

# সোচ্চার উচ্চারণ

আবু জাফর শামসুদ্দীন

ম্যাগিরা

২ গণেশ্বর মিত্র লেন  
কলিকাতা ৭০০ ০০৪

**ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ଅକ୍ଟୋବର, ୧୯୭୭**

ଅରିନ୍ଦିତ୍ କୁମାର, ପ୍ୟାପିରାସ, ୨ ଗଣେଶ୍ଚ ମିତ୍ର ଲେନ, କଲିକାତା ୫ ପ୍ରକାଶିତ  
ବିଜୟକୃଷ୍ଣ ସାମନ୍ତ, ବାମ୍ବିଲୀ, ୧୧/୧ ଜିଏସ୍ ମିଲ ଲେନ, କଲିକାତା ୬ ମୁଦ୍ରିତ  
ଓ ଦୀନେଶ ବିହାରୀ, ୧୩/୧୫ ପାଟୋୟାରବାଗାନ ଲେନ, କଲିକାତା ୯ ଶ୍ରେଣିତ ।

## সূচীপত্র

রাষ্ট্র ও ভাষা	...	১
স্বাধীনতা সংগ্রামে ভাষা আন্দোলনের ভূমিকা	...	১১
একুশে ফেব্রুয়ারী : পুনর্মূল্যায়ন	...	২০
বাংলাদেশের স্বাধীনতার রেনেসাঁর ভূমিকা	...	২৮
বাঙ্গালী জাতীয়তাবাদ	...	৩৫
ধর্মচিন্তা, জাতিচিন্তা এবং রাষ্ট্রচিন্তা	...	৪৫
জনতা, স্বাধীনতা এবং জাতি	...	৬৪
রাজা রামমোহন রায়	...	৭২
বাঙ্গালী জাতির চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য	...	৯৭
যুবসমাজ, জাতি এবং জাতীয়তা	...	১০৩
গণতন্ত্র ও জাতীয়তাবাদ	...	১১১
রবীন্দ্রনাথ ও বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম	...	১১৮
উপভ্রাসের উপকরণ	...	১২৪
নীলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদ ও মাইকেল মধুসূদন দত্ত	...	১৩১

একটি ব্যতিক্রমধর্মী উপভ্রাস	...	১৭০
হাইটম্যানের কবিতা	...	১৮৫
জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড	...	১৯১
সমাজ-চেতনা বনাম মূল্যবোধ	...	১৯৭
অপরাজেয় কবি ফরকখ আহমদ	...	২০৮
ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ : একটি অনালোচিত দিক	...	২১২
কবিবাল রমেশ শীল	...	২১৮
গ্যাংক্সিম গোকী	...	২২৭
‘আদে’ মারোয়’	...	২৩৪
বাংলার মহাকাব্য ফকলুল হক	...	২৩৯



## রাষ্ট্র ও ভাষা

রাষ্ট্র ও ভাষা অর্থাৎ রাষ্ট্রের সঙ্গে ভাষার কি সম্পর্ক এ নিয়ে আলোচনার পূর্বে উভয়ের উৎপত্তির ইতিহাস এবং মানব সমাজের সঙ্গে কার কি সম্পর্ক তৎসম্বন্ধে অবহিত হওয়া প্রয়োজন !

রাষ্ট্রের উৎপত্তি ঐতিহাসিক। মানব সমাজ তার ক্রমবিকাশের কোন এক অধ্যায়ে এসে রাষ্ট্র স্থাপনের প্রয়োজন বোধ করেছে অধিকতর বিকাশের পথ উন্মুক্ত করার জন্যে। বস্তুতঃ রাষ্ট্র সমাজের বিশেষ কোন অর্থনৈতিক অবস্থার বহিঃসঙ্গ মাত্র। কাজেই দেখা যায় যুগে যুগে রাষ্ট্রীয় সংস্থা, রাষ্ট্রীয় রূপ প্রভৃতির পরিবর্তন ঘটে—যেমন শাখায় শাখায় প্রতি বছর ঝরা পাতার স্থান অধিকার করে নূতন সবুজ পাতা! সম্রাট দারামুস বা সেকান্দর যে রাষ্ট্র শাসন করতেন আজকের রাষ্ট্র তা নয়। সেকালের বড় বড় রাষ্ট্র প্রায় সবই দাস প্রথাগত উৎপাদন ভিত্তিক ছিল। দাস সংগ্রহ, লুণ্ঠন প্রভৃতির জন্ম দেশ জয় তখন অপরিহার্য ছিল। এমন কি সম্রাট আওরঙ্গজেবের সময়ের রাষ্ট্রীয় রূপও আজ আর কোন সভ্য দেশে পরিদৃষ্ট হয় না। যান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থা বর্তমান জাতীয়তাবাদী পুঁজিবাদী গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের ভিত্তি। পুঁজিবাদ শোষণের উপর নির্ভরশীল বলে কাঁচামাল সংগ্রহ এবং তৈরী শিল্পজাত দ্রব্যাদি বিক্রয়ের লাভজনক ক্ষেত্র অধিকারের জন্ম পারস্পরিক প্রতিযোগিতার দরুন রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে দেশে দেশে সংগ্রাম অপরিহার্য। এ-সংগ্রাম কখনও যুদ্ধ, কখনও চাপ, আবার কখনও বা অপেক্ষাকৃত অনুরত দেশের শাসক শোষক শ্রেণীকে লাভের অংশীদার হিসাবে গ্রহণ করার রূপ নেয়। মোট কথা, আমরা বর্তমানে যে অর্থে রাষ্ট্রকে বুঝি তদর্থে মানব সমাজে রাষ্ট্রের উৎপত্তিকাল সেদিনের বলা চলে। মাতৃসন্তা, জন ও পিতৃসন্তা প্রভৃতি বহু যুগ অতিক্রম করার পর রাষ্ট্রীয় যুগের সৃষ্টি।

কিছু ভাষায় উৎপত্তিকাল নির্ণয় করা কঠিন। ভারতীয় মতে ‘কথা’

ঐশ্বরিক। বেদ ঐশ্বরিক কথার সমষ্টি। বেদের এক অর্থ কথাও বটে। কোরান শরীফও বলে যে সৃষ্টির কাজে স্বয়ং আল্লাহকেও অর্থবোধক কথার সাহায্য গ্রহণ করতে হয়েছে। আল্লাহ যখন ভাবলেন মাখলুকাৎ সৃষ্টি করা প্রয়োজন তখন বললেন : 'কুন' অর্থাৎ 'হও'। এ-কথা বলার পরই স্বজন শুরু হলো।

এ-থেকে অনুমিত হয় যে ভাষার উৎপত্তি মানব জাতির উৎপত্তির সম-সাময়িক অর্থাৎ অন্ততঃ দশ লক্ষ বৎসর পূর্বে ভাষার উৎপত্তি হয়েছে। তবে পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে, মানুষ যেদিন পারস্পরিক সহযোগিতা করতে শিখলো অর্থাৎ সমাজ গড়ে উঠতে লাগলো ভাষারও উৎপত্তি হলো সেদিন। পারস্পরিক ভাব বিনিময়ের জন্ম ধ্বনির প্রয়োজন হয়েছে এবং উৎপাদন ব্যবস্থার উন্নতি এবং স্বহস্তর সামাজিক জীবন গড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারিত ধ্বনির সংখ্যাও বৃদ্ধি করতে হয়েছে এবং তাই ক্রমে কথিত থেকে লিখিত ভাষার পরিণত হয়েছে। কিন্তু মানুষ সমাজবদ্ধভাবে জীবন যাপন আরম্ভ করারও বহু পেরে র ষ্ট্রের উৎপত্তি হয়েছে। ভাষা বিশেষ কোন উৎপাদন ব্যবস্থায়ীনে জন্মলাভ করে নি। পক্ষান্তরে উৎপাদন ব্যবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রীয় রূপেরও আমূল পরিবর্তন হচ্ছে। মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে ভাষার অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক বিদ্যমান। মানুষের চিন্তাশক্তি ও ভাষাকে আলাদাভাবে বিশ্লেষণ করা তো দূরের কথা, ভাষাও যায় না। ভাষার সাহায্য ব্যতিরেকে চিন্তা করাই সম্ভব নয়। ভাষা ব্যতিরেকে ভাবের সৃষ্টিই হতে পারে না—তর প্রকাশ তো দূরের কথা।

ভাষার ইতিহাস তাই সম্পূর্ণ মানব জাতির ইতিহাস। লুপ্ত অবলুপ্ত সব কিছু মিলিয়ে সে ইতিহাস। সন তারিখের ইতিহাসের সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে এর আরম্ভ। ভাষার মূল কাজ ভাবের আদান প্রদান। এই ভাবের আদান প্রদান থেকেই দুনিয়ার যাবতীয় জ্ঞান বিজ্ঞানের সৃষ্টি—নূতন নূতন উৎপাদন ব্যবস্থা, নূতন নূতন সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবন এবং তার প্রতীক নূতন নূতন রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা ও রাষ্ট্রের জন্ম। রাষ্ট্রীয় শক্তি বা রাষ্ট্রের উপান পতনের সঙ্গে ভাষার ভাগ্য যুক্ত নয়। ভাষা রাষ্ট্রের তোয়াক্কা রাখে না, উৎপাদন ব্যবস্থারও তোয়াক্কা রাখে না—রাষ্ট্রকেই বরং ভাষার তোয়াক্কা রেখে চলতে হয়।

জাতিভিত্তিক রাষ্ট্রের উৎপত্তি সেদিনের। তার পূর্বে কতকটা “জোর যার মূলুক তার” নিয়মে সামন্ততান্ত্রিক প্রথায় উৎপাদনভিত্তিক রাষ্ট্র বিद्यমান ছিল। একটি রাষ্ট্রের অধীনে তখন বহু জাতি বাস করতো, বহু দেশ শাসিত হতো। কিন্তু সে দিনের রাষ্ট্রশক্তিও কোন জাতির ভাষা ধ্বংস করতে পারে নি। কাজেই ভাষার স্থান ও রাষ্ট্রের স্থান সম্পূর্ণ ভিন্ন। একে অপরের স্থান অধিকার করতে সমর্থ নয়। ভাষা কোন বিশেষ শ্রেণীরও নয়। দীন-দুঃখী থেকে আরম্ভ করে রাজা-মহারাজা পর্যন্ত ভাষার উপর সকলেরই সমান অধিকার; পক্ষান্তরে রাষ্ট্রীয় শক্তির অধিকার আজ পর্যন্ত শ্রেণী বিশেষের কদার মধ্যে রয়েছে।

যতই অনুরত হউক মানুষ মাত্রেই ভাষা আছে। রাষ্ট্রীয় সংস্থা সৃষ্টি করতে পারে নি আজও একুশ মানব সমাজের অস্তিত্ব রয়েছে; কিন্তু তাদেরও ভাষা আছে। তবে যে-কোন ভাষার বিকাশ সেই ভাষাভাষীর সামাজিক জীবনের বিকাশের উপর নির্ভরশীল। সমাজ গতিশীল, বলিষ্ঠ ও উন্নত হলে, তার ভাষাও বলিষ্ঠ হয়, নূতন নূতন ভাবের প্রকাশ এবং নূতন আবিষ্কারের নামকরণ উপলক্ষে নূতন নূতন শব্দ তৈরী হয়; অথবা ভাষা থেকেও প্রয়োজন মত শব্দ আহরণ করে ভাষা পুষ্টলাভ করে।

মানব সমাজের অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর অবস্থার সামাজিক আইন কানুন তথা বন্ধনকে হ্রাসকরণ এবং ব্যক্তি বা শ্রেণীস্বার্থ সংরক্ষণের জন্তই রাষ্ট্রের প্রয়োজন উপলব্ধ হয়েছিল। সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিকাশের জন্ত তার প্রয়োজনও ছিল। কিন্তু রাষ্ট্রের প্রয়োজন ততদিনই যতদিন মানব-সমাজের সামগ্রিক মঙ্গলের জন্ত বন্ধনের নিগড় বা ব্যক্তি বা শ্রেণী স্বার্থ সংরক্ষণের অপরিহার্যতা অনুভূত হবে। সভ্যতার পূর্ণ বিকাশের দিনে, ভবিষ্যতের কোন এক শুভক্ষেত্রে, রাষ্ট্রহীন এবং জাতিহীন মানব-সমাজের কল্পনা করা চলে; কিন্তু ভাষাহীন মানব-সমাজের কল্পনাও করা চলে না। পারস্পরিক ভাব-বিনিময়ের প্রয়োজন যতদিন অনুভূত হবে ততদিন ভাষাও থাকবে। পারস্পরিক ভাব-বিনিময়ের প্রয়োজন থাকবে না, এমন মনুষ্য সমাজের কল্পনাও করা যায় না, কারণ তদবস্থার পশু ও মানুষের মধ্যে কোন পার্থক্য থাকবে না। মানব সভ্যতা বলেও কিছু থাকবে না।

কিন্তু রাষ্ট্র ও ভাষা সম্পর্কে আরও আলোচনার পূর্বে জাতি এবং

হাল আমলের জাতিভিত্তিক রাষ্ট্র সংঘেও ধারণা করে নেওয়া প্রয়োজন।

প্রথমে জাতির কথাই ধরা যাক। জাতির এক ভাষা থাকা চাই, একই ভৌগোলিক সীমারেখার মধ্যে তার অবস্থান চাই, এক অর্থনৈতিক সংগঠন এবং তার চিন্তাধারার মধ্যে এমন মিল থাকা চাই যাতে তার সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠে। এরূপভাবে অসংবদ্ধ কোন বিশেষ অঞ্চলের বাসিন্দাদের একটি জাতি বলা চলে। এরূপ জাতির স্বাধীন রাষ্ট্রকে জাতিভিত্তিক রাষ্ট্র বলা হয়ে থাকে। উপরোক্ত জিনিসগুলোর কোন একটির অভাব হলেই জাতির ভিত্তিমূল শিথিল হয়। বস্তুতঃ সেরূপ সমাজকে এক জাতিভুক্ত সমাজ বলাই চলে না।

শৈল্পিক বিপ্লব সাধিত হয়ে পুঁজিবাদী উৎপাদন প্রথা প্রচলিত হওয়ার পূর্বে জাতিভিত্তিক রাষ্ট্রের অস্তিত্বই ছিল না। সে সময়ে বহু জাতিভিত্তিক রাষ্ট্র বর্তমান ছিল। বর্তমানেও অর্থনৈতিক স্বার্থ এক হ'লে এবং সঙ্গে সঙ্গে অস্বাভাবিক ব্যাপারে পরস্পরের মধ্যে আপোষমূলক মনোভাব বিद्यমান থাকলে বহু জাতিভিত্তিক রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা সম্ভব। বর্তমান দুনিয়ার অস্ট্রেলিয়ার, জার্মানি, সোভিয়েট রাশিয়া প্রভৃতি তার দৃষ্টান্ত।

আবার শুধুমাত্র এক ভাষাভাষী বা এক ধর্মে বিশ্বাসী কোন সমাজকেই এক জাতি বলা যায় না। মার্কিন মূল্যের অধিবাসী এবং ইংরেজদের ভাষা এবং ধর্ম এক। কিন্তু তারা এক জাতিভুক্ত নয়; কারণ একই ভৌগোলিক সীমারেখার মধ্যে তারা বাস করে না এবং তাদের অর্থনৈতিক স্বার্থও এক নয়। আরবী ভাষা আরব ভূমি ছাড়াও প্রায় সম্পূর্ণ মধ্যপ্রাচ্য এবং মিশরে প্রচলিত। এই বিরাট অঞ্চলের ধর্মও এক ইসলাম। এতদসত্ত্বেও এই অঞ্চলে অনেকগুলো জাতিভিত্তিক রাষ্ট্র বিद्यমান। পারস্য এবং আফগানিস্তানেও ইসলাম ধর্ম এবং আরবী বর্ণমালা প্রচলিত। সরকারী ভাষাও সম্ভবতঃ উভয় রাষ্ট্রেই ফারসী। অধিকন্তু তারা একই হিন্দী-ইউরোপীয় অর্থাৎ অর্থ মানব-গোষ্ঠী সম্ভূত। কিন্তু তারাও এক জাতিভুক্ত নয়। রাষ্ট্রও তাদের দু'টি।

রাষ্ট্র ও ভাষার উপরোক্ত ভিন্ন ভিন্ন ঐতিহাসিক ভূমিকা এবং জাতি এবং জাতিভিত্তিক রাষ্ট্রের সংজ্ঞা সংঘে এই স্পষ্ট ধারণার পর, রাষ্ট্র ও ভাষার

সম্পর্ক নিরূপণ করা কঠিন নয়। জাতির যে সংজ্ঞা দেওয়া হলো সেরূপ এক জাতিভিত্তিক রাষ্ট্রে ভাষার সঙ্গে রাষ্ট্রের কোন বিরোধই বাধতে পারে না; কিন্তু অর্থনৈতিক সংগঠন ও স্বার্থের ঐক্য, সংস্কৃতিগত বিরোধের অভাব, বাইরের সাধারণ শত্রুর ভয় কিংবা কেবলমাত্র এক ধর্মকে স্বয়ং করেও অনেক সময় রাষ্ট্র স্থাপনের প্রচেষ্টা বর্তমান যুগেও সাফল্যমণ্ডিত হতে দেখা যায়। কেবলমাত্র অনুন্নতদেশেই এরূপ প্রচেষ্টা সফল হতে পারে। তাছাড়া শুধুমাত্র একই প্রকার অর্থনৈতিক সংগঠনকে কেন্দ্র করে স্থাপিত বহু জাতিভিত্তিক রাষ্ট্রেরও বর্তমান দুনিয়ায়, একেবারে অভাব নেই।

তবে কথা এই যে কেবলমাত্র বহু জাতিভিত্তিক রাষ্ট্রই অর্থাত্‌ এক ধর্ম বা বাইরের সাধারণ শত্রুর ভয়কে কেন্দ্র করে প্রতিষ্ঠিত বহু জাতিভিত্তিক রাষ্ট্রেই শাসকশ্রেণী এবং রাষ্ট্রে প্রচলিত বিভিন্ন ভাষা বা অল্প কথায় বিভিন্ন ভাষাভাষীর মধ্যে বিরোধ সৃষ্টি হওয়া সম্ভব। বিশেষ ভাষাভাষী শাসকশ্রেণী রাষ্ট্রে প্রচলিত অল্প বা অল্পাংশ ভাষা দাবিয়ে রাখবার প্রচেষ্টা করলে কিংবা একমাত্র নিজেদের ভাষাকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দানে অত্যাংসাহী হলেই বিরোধের সূত্রপাত হয়। সংস্কৃতি সম্বন্ধেও একই কথা প্রযোজ্য। এরূপ জবরদস্তিমূলক মনোভাব কেবলমাত্র পুঁজিবাদী বা আধা পুঁজিবাদী আধা-সামন্ততান্ত্রিক বহু জাতিভিত্তিক রাষ্ট্রেই সম্ভব। ভাষা ও শাসকশ্রেণীর মধ্যে সংগঠিত সংঘর্ষের ফলাফল পরিণামে কি রাষ্ট্র কি শাসকশ্রেণী কারো জেতে শূভ হয় না? এই সংগ্রামে রাষ্ট্রীয় শক্তির পরাজয় অবশ্যস্বাভাবী। কোন জাতির সজীব ভাষা এবং উন্নত সংস্কৃতিকে কোন দিনই দাবিয়ে রাখা বা দমন করা যায় না—সংস্কৃতি ও সভ্যতার মাপকাঠিতে অপেক্ষাকৃত অনুন্নত শ্রেণীর দ্বারা সে প্রচেষ্টা হলে তা আর কথাই নেই।

আরবীয় মুসলমানেরা সুসভ্য পারস্যদেশ জয় করেন। কিন্তু কয়েক শতাব্দীর শাসন এবং দেশের সকল অধিবাসীদের ধর্মান্তর গ্রহণ সত্ত্বেও পারস্যিক সংস্কৃতি ও ভাষাকে পূর্নদস্ত করা সম্ভব হয় নি। বরং উত্তরকালে পারস্যিক সংস্কৃতির অনেক কিছুই প্রভাব বিজয়ীদের উপর এমনভাবে পড়ে যে পরবর্তী বহু মুসলমান রাষ্ট্রে আরবীয় বদলে ফারসীকে রাষ্ট্রীয় ভাষা করা হয়। মহাকবি ফিরদৌসির শাহনামা আরব বিজয় পূর্ব-কালের জাতীয় বীরত্ব গাথা ও কাহিনী অবলম্বনে রচিত। এই বলিষ্ঠ রচনাকে এক হিসাবে

আরব বিজয়ের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া বলা যেতে পারে। রেজা শাহর সময়ে প্রাচীন পাহলবী ভাষার শব্দাদি, প্রচলিত ফারসী ভাষার, বেশি করে আমদানী করার সরকারী প্রচেষ্টা আরম্ভ করা হয়। মুসলমান সমাজে প্রচলিত নামাজ, রোজার মত নিত্য ব্যবহৃত শব্দাদির ব্যবহার থেকেই ফারসীর প্রভাব উপলব্ধি করা যায়। পূর্ব বাংলার মুসলমান চাষীর জীবনে শাহনামার বিপুল প্রভাব কিছুদিন পূর্বেও পরিদৃষ্ট হতো। সেদিনও তুর্কীর আরবী বর্ণমালার স্থলে রোমান বর্ণমালা প্রচলন করে আরব বিরোধের পরিচয় দিয়েছে।

একটা কথা কিন্তু স্মরণ রাখা প্রয়োজন। রাষ্ট্র ও ভাষার বিরোধের গোড়ায় জনগণের কোন সম্পর্ক নেই। বহু জাতিভিত্তিক বা ভৌগোলিক-বিচারে বিচ্ছিন্ন রাষ্ট্রে এই বিরোধের সৃষ্টি করে ধনিক-বনিক শ্রেণী ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়। বলা বাহুল্য তারাই রাষ্ট্রের শাসক। বিশেষ ভাষা ও সংস্কৃতির অধিকারী ভৌগোলিক অঞ্চলকে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে এবং রাষ্ট্রীয় সংগঠনে সমান অধিকার না দেবার দুর্লোভ যখন অপর কোন অঞ্চলের ধনিক-বনিক ও সামন্ত শক্তিকে গেয়ে বসে তখনই সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। নিজেকে সর্বশক্তিমানের মর্যাদা দেওয়ার স্পৃহা কোন এক ফেরাউনকে তৎকালীন মিশরের সমস্ত বিজ্ঞান ও অজ্ঞান সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান বন্ধ করতে প্ররোচিত করেছিল। বর্তমান যুগেও ঠিক তেমনি এক অঞ্চলের শাসক শ্রেণী অপর অঞ্চলের ভাষা ও সংস্কৃতির উপর আঘাত হানঃ কারণ কোন জাতিকে পঙ্কু করার প্রধান উপায় তার ভাষা ও সংস্কৃতি ধ্বংস করা। আক্রান্ত অঞ্চলের ধনিক-বনিক ও মধ্যবিত্তশ্রেণী তখন স্বভাবতঃই তার বিরুদ্ধে প্রথমে প্রতিবাদ এবং তাতে ফল না হলে পরে বিদ্রোহ ঘোষণা করে। এ বিদ্রোহ প্রথমে আক্রান্ত অঞ্চলের ধনিক-বনিক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলেও উত্তরকালে তা সর্বসাধারণের মধ্যে সংক্রামকভাবে বিস্তৃত হয়ে পড়ে; কারণ ভাষা ও সংস্কৃতির উপর আক্রমণের নেপথ্যে যে আসলে অর্থনৈতিক শোষণের উদ্দেশ্য বিদ্যমান তা আক্রান্ত অঞ্চলের জন-সাধারণেরও বুঝতে কষ্ট হয় না। এক্ষেত্রে আক্রান্ত অঞ্চলের সকল শ্রেণীর লোকের স্বার্থ এক হয়ে যায়।

অপর দিকে আক্রমণকারী অঞ্চলের জনগণকেও তথাকার শাসক-শোষক

শ্রেণী মিথ্যা প্রচার দ্বারা বিভ্রান্ত করে তোলে। ফলে যে বিরোধের সূত্র-পাত হয়েছিল দু' অঞ্চলের দু'টি বিশেষ শ্রেণীর স্বার্থের সংঘাতের মধ্যে তাই অনতিকাল মধ্যে রাষ্ট্রের দু'অঞ্চলের জনগণকে এক প্রবল ও আপোষহীন সংঘর্ষে লিপ্ত করে। এর পরিণামে রাষ্ট্র ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়; কারণ যে বিরোধে উভয় পক্ষের জনগণ অংশ গ্রহণ করে সে বিরোধ রাষ্ট্রের সামগ্রিক শক্তি প্রয়োগ দ্বারা নিষ্পত্তি করা সম্ভব নয়। বস্তুতঃ ভাষার ব্যাপারে সাম্রাজ্যবাদী নীতি সম্পূর্ণ অচল।

উপরোক্ত আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতেই পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা সমস্যারও বিচার করতে হবে। এ-সমস্যার তাৎপর্য নিরূপণের জন্মেই উপরোক্ত সূদীর্ঘ ভূমিকার অবতারণা করতে হয়েছে। কিন্তু ভূমিকাতেই এ-সমস্যার উৎপত্তি ও সমাধানের ইংগিত আছে। তবু আরও সূত্র ভাষায় বলা প্রয়োজন। কারণ এ-ব্যাপারে ইংগিতের দিন আর নেই।

মুসলিম লীগের লাহোর প্রস্তাবের কথা সকলেরই মনে থাকার কথা। সে প্রস্তাবে রাষ্ট্রসমূহের উল্লেখ ছিল। যারা লাহোর প্রস্তাব রচনা এবং গ্রহণ করেছিলেন তাঁরা প্রস্তাবটির তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারেন নি—এই শ্রেণীর উক্তি বিশ্বাসযোগ্য নয়। প্রস্তাব রচয়িতারা বিদ্বান-বুদ্ধিমান এবং ঝানু রাজনীতিক ছিলেন। নিশ্চয়ই পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের ভৌগোলিক ব্যবধান এবং ভাষাবৈষম্য প্রভৃতির কথা বিবেচনা করেই লাহোর প্রস্তাব রচিত হইয়াছিল। বিভাগোত্তরকালের প্রথম দিকে স্বাধীন পাকিস্তানের উভয় অংশের শাসক-শোষক শ্রেণী ভাবলো বুঝি বা যোগসাজসেই উভয় অংশের জনসাধারণকে শোষণ করা সম্ভব হবে। এই ভেবেই তারা আঞ্চলিক স্বায়ত্ত-শাসনের নীতি বেমালাম বিশ্বৃত হয়ে শক্তিশালী কেন্দ্রীয় শাসন প্রবর্তনে সচেষ্ট হলেন। কিন্তু অমতিকালমধ্যেই উভয় অংশের শাসক-শোষকশ্রেণীর মধ্যে বিরোধ বাধলো লুণ্ঠনের বখরা নিয়ে। মধ্যবিন্ত শ্রেণীও নিজেদের স্বার্থে তাতে যোগ দান করলো।

পশ্চিম পাকিস্তানী শাসক-শোষক শ্রেণী করাচীতে কেন্দ্রীয় রাজধানীর অবস্থানের সুযোগ নিয়ে পূর্ব পাকিস্তানকে তার আর্থ অর্থনৈতিক স্বার্থ থেকে বঞ্চিত করতে লাগলো; এবং এ বঞ্জনকে স্থায়ী করার মতলবে তার ভাষা ও সংস্কৃতিকে ধ্বংস করার যত্নশ্রম করলো। পূর্ব পাকিস্তানী বণিক

সমাজ ও মধ্যবিস্ত্র শ্রেণী এই যড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে কথো দাঁড়ালো। ফলে বিরোধ প্রচণ্ডরূপ ধারণ করলো। সে বিরোধ আজ কোথায় গিয়ে ঠেকেছে তা আজ সকলেই উপলব্ধি করতে পারছেন। আরও কিছুদিন এ বিরোধ চলতে থাকলে তার যে কি ভয়াবহ পরিণতি হতে পারে তাও সম্ভবতঃ অনুমান করতে অসুবিধা হচ্ছে না।

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, একদিকে বাকিনী আদর্শে অনুপ্রাণিত হিন্দু জাতীয়-তাবাদ এবং অপরদিকে ব্রিটিশ শাসকদের সঙ্গে সহযোগিতার বিশেষ উদ্দেশ্যে সৃষ্ট আলীগড় আন্দোলনের মানস-সন্তান মুসলিম লীগ অবিভক্ত ভারতে আক্রমণমুখী ( Chauvinistic & bellicose ) ধর্মীয় জাতীয়তাবাদের বীজ বপন করে। সেটাই ক্রমে শাখা-পল্লবে ফুলে ফসলে পল্লবিত পরিপুষ্ট হয়ে ভারত বিভাগ অনিবার্য করে তোলে। বলা আবশ্যক, যদিও পার্বস্তু ন আন্দোলন মুসলিম মধ্যবিস্ত্র সমাজের আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকারের আন্দোলন ছাড়া এবং শেষ পর্যায়ে গ্রাম্য শোষক শ্রেণীর অত্যাচার ও শোষণ থেকে মুক্তি পাবার আশায় কৃষির উপর নির্ভরশীল জনসাধারণও আন্দোলনে যোগদান করেছিল, তবু মুসলিম লীগ রাজনীতি ইংরেজ বিরোধের চেয়ে হিন্দু বিরুদ্ধকেই সংগ্রামের প্রধান অঙ্গরূপে প্রয়োগ করে সাফল্য লাভ করে। এর ফলে তিক্ততা বৃদ্ধি পায় এবং জনমনে হিংসার বীজ রোপিত হয়। হিন্দুর ধর্মীয় জাতীয়তাবাদ এ তিক্ততা বৃদ্ধির সহায়তা করে। বলার অপেক্ষা রাখেনা যে, হিংসাকে উদ্দেশ্য সাধনের অস্ত্ররূপে ব্যবহার করে সাফল্য লাভ করলে উত্তরকালে তাতে মারাত্মক উপসর্গাদি দেখা দিতে বাধ্য। আজকের ভাষা সমস্রাজনিত বিরোধের বীজ মুসলিম লীগের দেশ বিভাগ পূর্বকালীন রাজনীতির মধ্যেই উৎপন্ন ছিল। উচ্চবর্ণীয় হিন্দু শাসক শোষক শ্রেণীর বিরুদ্ধে পুঞ্জীভূত যে হিংসা একদিন বস্ত্রের স্রোতের মতো সমগ্র হিন্দু সমাজের বিরুদ্ধে পরিচালিত হয়েছিল, পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পরেও, জনসাধারণ শোষণ থেকে মুক্তি না পাওয়াতে, সে হিংসাই আবার পুনঃজাগ্রত এবং অশ্রুযুগে প্রবাহিত হলো। উভয় অঞ্চলের ধনিক বণিক ও মধ্যবিস্ত্র শ্রেণী তাতে ইচ্ছন যোগ্যত লাগলো এবং এক অঞ্চলকে অশ্রু অঞ্চলের সকল দুঃখ-দুর্দগার ন্যায়নকপে চিহ্নিত ও প্রচার করে এই হিংসাকে বিরোধে পরিণত করে। সে অশ্রু অঞ্চল দশকে গ্রাস করতে উত্তত হয়েছে।



এ কথা বুঝতে বেগ পেতে হয় না যে, যদি রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা জনসাধারণের হাতে থাকতো তাহলে এ বিরোধের সূত্রপাতই হতো না। কেননা দীর্ঘ সাত বৎসর ধরে চলতো না নির্লজ্জ শোষণ, হতো না বিরোধ ও সংঘর্ষের বীজ রোপন। শোহিত জনসাধারণ কাউকে শোষণ করতে চায় না—করতে পারেও না। তারা বাঁচতে চায়। যা আছে তা সকলে মিলে সমানভাবে ভাগ করে ভোগ করার মধ্যেই তাদের স্বার্থ এবং আনন্দ।

বর্তমান শাসক-শোষক শ্রেণী যতদিন ক্ষমতাসীন থাকবে ততদিন অস্বাভাবিক বহুবিধ সমস্যার মতো ভাষা সমস্যারও সূত্র সমাধান হতে পারে না। প্রথমতঃ যে কারণে জাতিভিত্তিক রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষ প্রায় অনিবার্য ঠিক সেই কারণেই শোষক শ্রেণীর মধ্যে অন্তর্বিরোধ অপরিহার্য। এ বিরোধের মধ্যেই তাদের চরম নিষ্পত্তির বীজ উৎপন্ন হয়েছে। তাদের এ অন্তর্বিরোধের মধ্যেই জনসাধারণের মুক্তির আশা। দ্বিতীয়ত দেশের দু' অঞ্চলের মধ্যে বিরোধ জীইয়ে রাখার মধ্যেও তাদের স্বার্থ নিহিত। এ-দৃষ্ট জীইয়ে রেখে জনসাধারণের মধ্যে অন্তর্বিরোধ সৃষ্টি ও সংঘর্ষ বাঁধাতে পারলে আরো বহুকাল ক্ষমতাসীন থাকা এবং শোষণ অব্যাহত রাখা সম্ভব—এই তাদের আশা।

সুতরাং যতদিন না দেশের জনসাধারণের হাতে ক্ষমতা আসছে অর্থাৎ গণ-সরকার প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে ততদিন পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা তথা রাষ্ট্রীয় এবং ভাষা সমস্যার সূত্র ও স্থায়ী সমাধান হবে না। তথাকথিত গণ-পরিষদ যে প্রচেষ্টা চালাচ্ছে তাতে বিরোধ অধিকতর বৃদ্ধি পাবে, কমবে না। সত্যিকার জনপ্রতিনিধিত্বমূলক সরকার একদিনেই এই কৃত্রিম বিরোধের নিষ্পত্তি করতে পারে। দেশের প্রত্যেকটি অঞ্চলের ভাষা ও সংস্কৃতির মর্যাদা সমান। বাংলা, উর্দু, সিন্ধী প্রভৃতি সব ভাষাকেই বিকাশের সমান-অধিকার দেয়ার মধ্যেই রাষ্ট্রের স্বায়িত্ব ও কল্যাণ নিহিত। ভিন্ন ভাষা, সংস্কৃতি এবং ভৌগোলিক বিচ্ছিন্নতা ভিত্তিক রাষ্ট্রের সংগঠন কেবলমাত্র পূর্ণ আঞ্চলিক স্বায়ত্তশাসন এবং প্রত্যেক অঞ্চলকে তার জ্ঞান্য পূর্ণ অর্থনৈতিক সুবিধা প্রদানের ভিত্তিতেই সম্ভব। সে সম্ভাবনা সূদূর পরাহত নয়। জনসাধারণের কাছে তথাকথিত নেতাদের অর্থাৎ শাসক-শোষক শ্রেণীর স্বল্পপন্থা ক্রমেই দিনের আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে উঠছে। রাষ্ট্রীয় আধার কেটে

ভোরের স্নিগ্ধ আলোর উষ্ম সমাগত : পবিত্র কোরানের কথায় দুঃখের  
পরই সুখ ।\*

---

\* পূর্ব পাকিস্তান সাহিত্য সম্মেলনে ভাষা ও সাহিত্য শাখার অধিবেশনে পঠিত ।

ইত্তেফাক, জল, ১৯৫৪ ।

## স্বাধীনতা সংগ্রামে ভাষা আন্দোলনের ভূমিকা

সম্রাট ও সাম্রাজ্যের অবসানের পরেও বহু ভাষাভাষী মানুষের স্বৈচ্ছাপ্রদত্ত স্বীকৃতির উপর গঠিত বহু-জাতি রাষ্ট্র এ যুগে বিদ্যমান। সোভিয়েত রাশিয়া, চীন, ভারত প্রভৃতি বহু রাষ্ট্র তার দৃষ্টান্ত। আবার এক ভাষাভাষী মানুষেরাও আলাদা আলাদা রাষ্ট্র গঠন করেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, স্টেন, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড এবং আরব জগত তার দৃষ্টান্ত। উভয় শ্রেণীর রাষ্ট্র গঠনের পশ্চাতে রয়েছে লম্বা ইতিহাস। বহু-ভাষা-ভাষী মানুষের সমবায় গঠিত আধুনিক বহু-জাতি রাষ্ট্র মাত্রই আগে ছিল সবলে গঠিত রাজ-রাজড়া শাসিত সাম্রাজ্য। একালে তার রূপরেখা, আঙ্গিক এবং চরিত্র বদল হয়েছে বটে কিন্তু অতীতের ইতিহাস মুছে যায় নি, মুছে ফেলা সম্ভবও নয়। আরো একটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য করার মতো। বহু ভাষাভাষী মানুষের সমবায় গঠিত বহু-জাতি বিশিষ্ট গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র মাত্রেরই কাঠামো ফেডারেল। পক্ষান্তরে এক ভাষাভাষী মানুষের সমবায় গঠিত রাষ্ট্রের ফেডারেল কাঠামো হওয়ার আবশ্যকতা নেই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কনফেডারেল কাঠামোর ঐতিহাসিক কারণ অনেকেরই জানা আছে, সুতরাং তার উল্লেখ করলাম না। অধিকাংশ এক ভাষাভাষী রাষ্ট্র এক ইউনিট বিশিষ্ট। এই সামান্য ভূমিকার অবতারণার উদ্দেশ্য, আমি বলতে চাই এক ভাষাভাষী মানুষেরাই প্রকৃতপক্ষে এক জাতির মানুষ। ভাষার চেয়ে দৃঢ়তর সামাজিক বন্ধন আর কিছু নেই।

সুতরাং আমাদের যদি জিজ্ঞাসা করা হয় স্বাধীন বাংলাদেশ কার দান একটি মাত্র বাক্যে উত্তর দাও, আমি বলবো স্বাধীন বাংলাদেশ বাংলা ভাষার দান। যে সকল তরুণ যুবক জীবন দিয়ে বাংলা ভাষাকে বিলুপ্ত করার হীন ষড়যন্ত্র বানচাল করেছিলেন স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশ প্রতিষ্ঠার মূলে রয়েছেন তাঁরা। সুতরাং স্বাধীনতা লাভের পর একুশে ফেব্রুয়ারী একটি

অতিরিক্ত মর্যাদায় মহিমান্বিত। একুশে ফেব্রুয়ারী এখন শুধু ভাষার সংগ্রামে শহীদেয় স্মৃতি তর্পণ দিবস নয়, একুশে ফেব্রুয়ারী যারা স্বাধীনতার যুদ্ধে প্রথম শহীদ হয়েছিলেন তাঁদের বিদেহী আত্মার প্রতি সন্মত জ্ঞ শ্রদ্ধা নিবেদনেরও পবিত্র দিবস।

প্রশ্ন উঠতে পারে ১৯৪৮ এবং ১৯৫২ সালে বাংলা ভাষাকে অস্বীকার রাষ্ট্র-ভাষারূপে প্রতিষ্ঠার জন্ম যারা জীবনপণ সংগ্রাম করেছিলেন তাঁরা কি জানতেন যে ভাষার সংগ্রাম ছিল প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন বাংলাদেশ প্রতিষ্ঠারও সংগ্রাম? এ প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর হয় না। ইতিহাসে এমন বহু ঘটনা ঘটে যার ফলশ্রুতি দেখতে পাওয়া যায় বহুকাল পরে। জ্ঞানী ব্যক্তির হাত ঘটনার সুদূরপ্রসারী তাৎপর্য তখন তখনই উপলব্ধি করতে পারেন। অতীত ইতিহাস এ ব্যাপারে ইংগিত দেয়। ১৯৪৮ এবং ১৯৫২ সালের ভাষা সংগ্রামের তাৎপর্যও হয়ত অনেকে তখন উপলব্ধি করে থাকবেন, কিন্তু নিরাপত্তার অভাব বোধ করায় মুখ খুলে বলেন নি। এ কথা সত্য যে যারা ভাষা আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন—যারা সে-সংগ্রামে শহীদ হয়েছিলেন তাঁদের সকলে না হলেও অধিকাংশই ছিলেন মুসলিম লীগার এবং পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে সক্রিয়ভাবে যোগ দিয়েছিলেন। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম যে বাঙ্গালী ও বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম ছিল না পঁচিশ বৎসর অতিবাহিত হওয়ার পূর্বেই দ্বিতীয় বার মরণপণ সংগ্রামে লিপ্ত হওয়ার আবশ্যকতা এবং ফলশ্রুতিরূপে স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশের প্রতিষ্ঠা তার অকাট্য প্রমাণ। মানুষমাত্রেরই ভুল হয়, তরুণ মন অপেক্ষাকৃত ভাবপ্রবণ। সুতরাং তরুণ সমাজকে বিভ্রান্ত করা কৌশলী কুটনীতিকের পক্ষে খুব কঠিন কাজ নয়। মিঃ জিন্নাহ সাধারণ মানুষকে বিভ্রান্ত করার কলাকৌশল ভালোই জানতেন। রাজনীতিতে চমকপ্রদ সাফল্য সাধারণ মানুষকে বিভ্রান্ত ও সন্তোষিত করার ওপর নির্ভরশীল। সুতরাং জিন্নাহ একা দোষী নন। যারা তার দ্বারা বিভ্রান্ত ও সন্তোষিত হয়েছিলেন তাদেরও দোষ দেয়া যায় না। ভুল হয় বলেই তার সংশোধন হয়। ভুল যত বড় হয় তার সংশোধন করতে গিয়ে তত বড় ও বেগী খেসারত দিতে হয়। ১৯৪৮ সালের প্রথম দিকে উর্দুকে পাকিস্তানের একমাত্র রাষ্ট্রভাষা করার সংকল্প ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে জিন্নাহর প্রকৃত উদ্দেশ্য ব্যক্ত হয়ে পড়ে। ভাষা আন্দোলনের নেতৃত্বে যারা

ছিলেন তারা। জিন্নাহর ঐ ঘোষণায় অন্তর্নিহিত তাৎপর্য সঙ্গে সঙ্গে বুঝে-  
ছিলেন বলেই তাঁকে সোচ্চার “না” ধ্বনি দ্বারা বিদায় দিয়েছিলেন। ভাষার  
বিতর্ক সেদিন থেকেই প্রকাশ্যে শুরু হয়। কিন্তু তার পূর্বেই নানা সূত্রে  
জিন্নাহ এবং তার পারিষদবর্গের গোপন উদ্দেশ্য অনেকে জ্ঞাত হন বা অনু-  
মান করতে সমর্থ হন। সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চলের সম্মতি নেয়া দূরের কথা  
জিন্নাহর বংশবদ চেলাদের সংখ্যাধিক্যপূর্ণ পাকিস্তানী গণ-পরিষদের আনু-  
ষ্ঠানিক সম্মতি পর্যন্ত না নিয়ে সংখ্যালঘিষ্ঠ অঞ্চলের একটি মৎস্য বন্দরে  
রাজধানী স্থাপনের ঘটনাও বুদ্ধিমান এবং দেশ-প্রেমিক তরুণ বাঙ্গালী  
ছাত্রদের হুঁট এড়ানি। তাই আমি মনে করি, জিন্নাহকে “না” ধ্বনি  
দ্বারা বিরূপ অভ্যর্থনা জ্ঞাপনের ঘটনাকে ভাবাবেগপ্রসূত একটি আকস্মিক  
ঘটনা বলা ভুল। নেপথ্যে উপকরণ জমছিল এবং প্রস্তুতিও চলছিল। তার  
কিছু কিছু বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। কালে হয়ত আরো প্রকাশ পাবে।  
সংক্ষেপে এটুকু বলাই যথেষ্ট, ভাষা সংগ্রামের সুদূর প্রসারী ভূমিকা কি  
হতে পারে তাহা দিয়ে সংগ্রামের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের মধ্যে অন্ততঃ কিছু  
লোকের মোটামুটি ধারণা ছিল কেননা জাতীয় জীবনে ভাষার অপরিসীম  
গুরুত্ব সম্বন্ধে তারা অবগত ছিলেন। তারা দেশ-বিদেশের রাজনৈতিক ও  
সামাজিক ইতিহাস পাঠ করেছিলেন—সাহিত্যও পাঠ করেছিলেন।

তাদের সমুখে দৃষ্টান্তও ছিল। ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের প্রথম কাজ  
অধিকৃত দেশের ভাষা ও সংস্কৃতির বিলোপ সাধন। এ কাজে সাফল্য অর্জন  
করা সম্ভব হলে অধিকৃত দেশের মানুষ জাতীয় চেতনাহীন হয়ে পড়ে। সে  
তার স্বাভাবিক ভুলে যায়, দাসত্বও তার কাছে স্বাভাবিক মনে হয়। দৃষ্টান্ত  
দিলে বিষয়টা আরো স্পষ্ট হবে। পুঁজিবাদী অর্থনীতিতে শ্রমিক সমাজ  
শিল্পপতিদের দাসত্ব্য, কিন্তু এক ভাষাভাষী এবং একই ভৌগোলিক পরি-  
বেশে বসবাসকারী বিধায় তারা নিজেদেরকে দাস মনে করে না। ভারত-  
বর্ষীয় এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান সমাজ ঋঁটি ইংরেজের কাছে দেশীয়দের চেয়ে দৃণ্য  
ছিল, কিন্তু এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান সমাজ মনে করতো তারাও রাজার জাত।

বিপাক অর্থাৎ পাকিস্তানী শাসকেরাও ভাষা আন্দোলনের তাৎপর্য ঠিকই  
বুঝেছিলেন। ইংরেজ সরকারের কাজগুলো তাদের সমুখে ছিল। সাম্রাজ্য-  
বাদী সরকারের ঔপনিবেশিক নীতি তাদের অপরিজ্ঞাত ছিল না। ভারত-

বর্ষে ইংরেজী ভাষাকে সরকারী ভাষারূপে প্রবর্তন করার ফলেই এ দেশে ইংগ-ভারতীয় সমাজ গড়ে ওঠে এবং তারাই প্রায় দেড় শত বৎসরকাল ধরে ইংরেজ শাসনের স্তম্ভরূপে কাজ করে। ব্রিটিশ শাসনের স্মৃফল সন্ধক্ষে আমরা ছোটবেলায় স্কুল পাঠ্যপুস্তকে বড় বড় নিবন্ধ পাঠ করেছি। কলেজ-বিশ্ব-বিদ্যালয়ের জন্তে মনোনীত ইতিহাস গ্রন্থেও ব্রিটিশ শাসনের স্মৃফল এবং ইংরেজী ভাষার মাহাত্ম্য ও শ্রেষ্ঠত্ব সন্ধক্ষে আলাদা অধ্যায় থাকতো। এগুলো ইংরেজ লেখকরা লিখতেন না—ডক্টরেট ডিগ্রীধারী এদেশীয় বড় বড় পণ্ডিতেরাই এসব গ্রন্থ রচনা করতেন। এখনও সে সব গ্রন্থ আদৌ পঠিত হয় না এমন নয়, ইংরেজী ভাষা চাপিয়ে এবং এ দেশের কিছুসংখ্যক মানুষকে উচ্চ শিক্ষার নামে বিলেতে ঢালান করে তাদের মন থেকে দেশীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার সমস্ত ছাপ ধুয়ে মুছে ফেলার যে যুগপৎ অভিযান ইংরেজ তার রাজত্ব স্থাপনের প্রথম থেকেই শুরু করে তার যথেষ্ট স্মৃফল তারা পেয়েছিল। তার কিছু কিছু কুফল এখন পর্যন্ত আমরা ভুগছি। অজাবধি ইউরোপ আমেরিকা ফেরৎ দেশীয় প্রশাসক এবং বিশেষজ্ঞগণ দেশের সাধারণ সমাজ-জীবনের সংগে সংশ্রবহীন—তারা বাংলাদেশী হয়েও যেন ভিন্ন জাতের মানুষ। সব শাসনেরই স্মৃফল-কুফল আছে। বিদেশী শাসনের সব কিছুই আর বিয়োগ চিহ্ন হতে পারে না। বিদেশী শাসনের সন্ধচেয়ে মারাত্মক অভিযাপ, পরাধীন জাতির ভাষা ও সংস্কৃতির বিলুপ্তি বা আংশিক বিলুপ্তি। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ইউরোপীয় শাসনাধীনে না এসে এবং ইউরোপীয় ভাষা গ্রহণ না করেও একাধিক জাতি আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান আয়ত্ত করেছে এবং শিল্প-বিপ্লব ঘটিয়েছে। ভারতবর্ষ একটি উপমহাদেশ। তার সংস্কৃতি, সভ্যতা এবং বিভিন্ন ভাষা প্রাচীনতার ত্রায়া দাবী রাখে। এদেশে ইংরেজের প্রথম প্রবেশ-কালীন ইউরোপীয় সভ্যতা সংস্কৃতি ও ভাষার চেয়ে তৎকালীন ভারতবর্ষীয় সভ্যতা সংস্কৃতি ও ভাষা উন্নততর ছিল বললে বোধ করি ভুল করা হয় না। বাংলাদেশের অতিরিক্ত সৌভাগ্য, ইউরোপীয়দের প্রবেশের পরও এখানে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ এবং কাজী নজরুল ইসলামের দ্বারা প্রতিভাবান এবং দেশপ্রেমিক ব্যক্তিগণ বাংলা ভাষার সাহিত্য চর্চা করে ভাষা ও সংস্কৃতির প্রীতি ও উন্নতি সাধন করেছিলেন। তাই সংস্করণ ইংগবঙ্গ সমাজের প্রতিষ্ঠা মন্ডেও

বাঙ্গালীর ভাষা ও সংস্কৃতি হরণ করা ইংরেজের পক্ষে সম্ভব হয়নি। সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রের যুদ্ধে সামাজ্যবাদী ইংরেজ বাংলাদেশে পরাজিত হয়। উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক নয় যে, বাংলাদেশেই স্বাধীনতা আন্দোলনের সূত্রপাত। ইংরেজের প্রতিষ্ঠালাভের কারণ, ছলে বলে কৌশলে ভারতবর্ষীয় ভাষা ও সংস্কৃতির উন্নয়ন রোধ এবং সে দুর্বলতার সুযোগে বিজাতীয় ভাব, ভাষা ও সংস্কৃতির অনুপ্রবেশ। ইংরেজ বিতাড়নের মূলেও আবার রয়েছে দেশীয় ভাষা সাহিত্য এবং সংস্কৃতির পুনরীকশ ও প্রতিষ্ঠা।

ইরানের ইতিহাস ভারতবর্ষের ইতিহাসের চেয়েও চমকপ্রদ। আরব জাতি ইরান জয় করে। তারা সর্বত্র আরবী ভাষা প্রবর্তনের চেষ্টাও করে। তারা আরবীকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ভাষা বলেও ঘোষণা করে। ইরানের মানুষ ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হয়। তবু ইরানের আত্মাকে জয় করা সম্ভব হয়নি। ফারসী ভাষা, সাহিত্য এবং সংস্কৃতি পরিণামে ইরানকে জয়ী করে। আরব সভ্যতার উপর ইরানী সভ্যতা স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়। ফিরদৌসী মুসলমান হয়েও প্রাচীন ইরানের বীরস্বগাথা গেয়ে ইরানী জাতীয়তাকে শক্তিশালী করেন। অবশেষে ইরান আরব অধিকার হতে মুক্তিলাভও করে। এ ইতিহাসও বাঙ্গালী তরুণ সমাজের অজ্ঞাত ছিল না। পাকিস্তানী শাসকশ্রেণীর অবশ্যই জ্ঞাত ছিল। তবু তাদের আশা ছিল, বাঙ্গালী মুসলমানের অনগ্রসরতার সুযোগে হয়ত তারা দেশটাকে বোবা বানাতে অর্থাৎ তার ভাব ভাষা এবং সংস্কৃতি হরণ করতে পারবে। তাদের কাছে একটি অতিরিক্ত সুযোগও ছিল। বাংলাদেশে ইসলাম প্রচারিত হয় প্রধানতঃ উর্দুভাষী মধ্যভারতীয় আলেমদের দ্বারা। ওয়াহাবী আন্দোলনের উৎসও ছিল মধ্যভারত। বাদশাহী আমলের নিদর্শন-সমূহও ছিল মধ্য ও পশ্চিম-ভারতে। কোরান কেতাবও ঐ অঞ্চল হতেই ছাপা হয়ে আসতো। মসলা-মাসায়েল সম্পর্কিত ধর্মীয় গ্রন্থাদিও ছিল উর্দু ভাষায়। এ সব কারণে পশ্চিমা মুসলমানের প্রতি আরো সংক্ষেপে বললে—নিছক পশ্চিম দিকটির প্রতি বাঙ্গালী মুসলমানের বিশেষ দুর্বলতা ছিল। পশ্চিম প্রীতি শুধু সাধারণ অশিক্ষিত মুসলমানের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না, শিক্ষিত মুসলমানদের মধ্যে বরং এ দুর্বলতা অধিক পরিমাণে বিস্তারিত ছিল, বিশ তিরিশের দশকেও বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা উর্দু না বাংলা এমন

অল্পত প্রসন্ন রীতিমতো আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল। ফরিদপুর জেলার গণ্ড গ্রামের সন্তান নবাব আবদুল লতিফ বাঙ্গালী মুসলিম সমাজকে শরিফ এবং সাধারণ দু'টি জাতিতে বিভক্ত করেছিলেন। তিনি হাট্টার শিক্ষা কমিশনকে জানিয়েছিলেন শরিফ জাতির মাতৃভাষা 'উদু' এবং সাধারণ জাতির মাতৃভাষা বাংলা। এ শ্রেণীর লোকেরাই বাঙ্গালী মুসলমানদের নেতৃত্ব করতেন। প্রকৃত বাঙ্গালী নেতৃত্ব বহু দেরীতে অর্থাৎ পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পরে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে। ফজলুল হকের ছাত্র বাজিত সম্পন্ন লোকের পক্ষে জিন্নাহ লিয়াকত আলীর নেতৃত্ব মেনে নেয়ার কোন সংগত কারণ ছিল না। পশ্চিমের প্রতি দুর্বলতাই হয়ত তাঁর জীবনের সবচেয়ে মারাত্মক ভুলের কারণ। বলা বাহুল্য তাঁর ভুলের খেসারত শুধু তিনি নিজে দেননি, বাঙ্গালী জাতিকেও দিতে হয়েছে।

পাকিস্তানী শাসক শ্রেণী বাঙ্গালী মুসলমানের এই পশ্চিম প্রীতির সুযোগ গ্রহণ করতে পারবে বলেও হয়ত ভরসা করেছিল। কিন্তু তারা বোধ করি রবীন্দ্রনাথ নজরুল ইসলাম তথা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের শক্তি সম্বন্ধে সম্যক অবগত ছিল না। রবীন্দ্রনাথ নজরুল ইসলাম বাঙ্গালী মুসলিম তরুণ সমাজের মনে স্বাভাৱ্যবোধের যে বীজ বপন করেছিলেন তা ইতিমধ্যে শাখা প্রশাখায় পল্লবিত ও দৃঢ়মূল হয়েছিল। তরুণ ছাত্র সমাজ বুঝতে পেরেছিলেন, পাকিস্তানী শাসক শ্রেণীর প্রকৃত উদ্দেশ্য। বুঝতে পেরেছিলেন, তাঁরা বাংলাদেশকে চিরকালের জন্তে কলোনী বানাতে চায়। চিরকালের জন্তে কলোনী বানাবার উদ্দেশ্যেই তারা বাংলাভাষা ও সংস্কৃতির উপর আঘাত হানছে। বিতাড়িত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ এবং পাকিস্তানী শাসনের মধ্যে যে কোনরূপ গুণগত পার্থক্য নেই, বরং ব্রিটিশ শাসনের চেয়েও পাকিস্তানী শাসন জাতির জন্তে অধিক অনিষ্টকর তাও তারা বুঝতে পেরেছিলেন। উল্লেখ্য যে, গান্ধীজীর পার্থক্যের জন্তে ইংরেজ কখনও ভারতীয় হতে পারেনি, পক্ষান্তরে অভিন্ন গান্ধীজী এবং অভিন্ন ধর্ম পাকিস্তানী শাসকদের হীন উদ্দেশ্য সিদ্ধির সহায়ক ছিল এবং তারা সে-সুযোগের সম্ব্যবহার করেছিলেন।

ছাত্র সমাজের উপলব্ধি যে কত গভীর ছিল তৎকালীন রাজনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক কর্মসূচী হতেও তাঁর প্রমাণ পাওয়া যায়। উনিশ'শ চুয়ার্স সালের সাধারণ নির্বাচনে যুক্তফ্রন্ট যে একুশ দফা কর্মসূচীকে হাজার হাজার



ব্যবহার করে তার একটি প্রধান দফাতে ছিল বাংলা ভাষাকে অষ্টম রাষ্ট্র-ভাষা এবং তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রীর সরকারী বাসভবন বর্ধমান হাউসকে বাংলা একাডেমীরূপে প্রতিষ্ঠা করার প্রতিশ্রুতি। নির্বাচনী কর্মসূচীতে এই বিশেষ দফাটির প্রক্ষেপ তখন মনের ভাবাবেগপ্রসূত আকস্মিক ঘটনামাত্র ছিল না। নির্বাচন পরবর্তী বিভিন্ন কার্যাবলীর মধ্যেও একটি সুচিন্তিত দীর্ঘমেয়াদী কর্মসূচীর প্রমাণ পাওয়া যায়।

নির্বাচনের অমকাল পরেই তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানের প্রথম প্রাদেশিক সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক সম্মেলন আহূত হয়। মরহুম খান বাহাদুর আবদুর রহমান খান অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। আবদুল গণি হাজারী এবং আমি যুগ্ম সম্পাদক ছিলাম। সম্মেলনকে সাফল্যমণ্ডিত করার জন্তে যারা দিব্যরত্নে পরিগ্রহ করেছিলেন তাদের মধ্যে আনিসুজ্জামান (ডক্টর), হাসান হাফিজুর রহমান, রফিকুল ইসলাম, মোস্তফা নুজল ইসলাম প্রমুখের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। উক্ত সম্মেলন কয়েক দিবস স্থায়ী হয়। সম্মেলন কর্তৃক পণ্টন মাঠে বিশেষভাবে আয়োজিত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানগুলো ছিল অত্যন্ত অর্থবহ। কবিয়াল রমেশ শীলসহ বহু চারুণ কবি তাতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। বাঙ্গালী জাতীয়তাবাদকে জনমনে দৃঢ়ীভূত করার বিশেষ উদ্দেশ্যেই যে উক্ত সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক সম্মেলন আহূত হয়েছিল তাহলে আজ আর বেঁধে কবির কারো মনে সন্দেহ নেই।

১৯৫৭ সালে মওলানা আবদুল হামিদ খান ভাসানীর নির্দেশে কাগ-মারিতে আহূত সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক সম্মেলনও সাময়িক ভাবাবেগপ্রসূত ব্যাপার ছিল না। এই নিবন্ধের লেখককে আহ্বায়ক করে গঠিত একটি ছোট কমিটি উক্ত সম্মেলনের প্রস্তুতিমূলক কার্যাদি সম্পাদন করে। কমিটির অত্যন্ত সদস্যদের মধ্যে কাজী মোহাম্মদ ইদরিস, ইয়ার মোহাম্মদ খান, খায়রুল কবির প্রমুখের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সম্মেলন আংশিক-ভাবে হলেও আন্তর্জাতিক রূপ লাভ করে। বিদেশ হতে যারা সম্মেলনে যোগ দান করেছিলেন তাঁদের মধ্যে পরলোকগত অধ্যাপক হুমায়ুন কবির, তারাগুপ্ত বণোপাধ্যায়, মিসরীয় দূতাবাসের ডক্টর হাসান হাবাসী প্রমুখের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। যতদূর মনে পড়ে, সম্মেলনে ব্রিটিশ ও রুশ প্রতিনিধিও উপস্থিত ছিলেন। সম্মেলনের সমস্ত কার্য বাংলা ভাষায়

পরিচালিত হয়। সম্মেলন উপলক্ষ কয়েকটি তোরণ তৈরী করা হয়েছিল। মহাত্মা গান্ধী, মওলানা আব্বাস আল-হুসাইন, মওলানা মোহাম্মদ আলী, চিত্তরঞ্জন দাশ, জুভাষ চন্দ্র বসু প্রমুখের নামেও তোরণ তৈরী করা হয়। এই সম্মেলনে বক্তৃতাকালেই তৎকালীন পশ্চিম পাকিস্তানী শাসকদের উদ্দেশ্যে মওলানা ভাসানী তাঁর সুবিখ্যাত “সালামু আলায়কুম” উচ্চারণ করেন। বলা বাহুল্য, পাকিস্তানী শাসকশ্রেণী এই সম্মেলনকে জনসমক্ষে ছেঁয় প্রতিপন্ন করার জন্তে চেষ্টার কট করে নি। আলতাফ হোসেন সম্পাদিত করাচীর ডন এবং তদঞ্চলবর্ষ বিভিন্ন পত্রিকায় সম্মেলনের কার্যকলাপকে রাষ্ট্রবিরোধী কার্যকলাপরূপে ঘোষণা করা হয় এবং বদরু ভাষায় আক্রমণ করা হয়। তার অমরকণা মোহাম্মদ হারুনুর রশিদকে প্যালেস সড়কস্থের মাদানি পদচ্যুত করে। কংগ্রেসী সম্মেলনকে সাফল্যমণ্ডিত করার পশ্চাতেও ছিলেন তৎকালীন ছাত্র সমাজের অসংখ্য কর্মী। বাংলাদেশের রাজনীতি এবং সামাজিক জীবনকে সাম্প্রদায়িকতা, নানা অন্ধ কুসংস্কার এবং অর্থোজিক ব্যান-পাশ হতে মুক্ত করে জনমনে জাতীয়তাবাদের ভিত্তি দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করার কার্যে উক্ত দুটি সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক সম্মেলনের বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ও গৌরবময় ভূমিকা অনস্বীকার্য। উল্লেখ্য যে বাংলাদেশে প্রবল আন্দোলনের চাপে ১৯৬৬ সালের সংবিধানে বাংলা ভাষাকে অন্তর্ভুক্ত রাষ্ট্রভাষারূপে স্বীকৃতি দেয়া হয়েছিল। ভাষা আন্দোলনের প্রথম রক্তনৈতিক বিজয় সেদিনই হয়েছিল। কিন্তু পাকিস্তানী শাসকশ্রেণী সে-নিষ্পত্তি কার্যকরী করার কোনরূপ উদ্যোগ নেয়া দূরের কথা। তারা বরং বাংলাদেশের প্রাথমিক বিদ্যালয় হতে শুল্ক করে হাই-স্কুলের সর্বোচ্চ শ্রেণী পর্যন্ত সমগ্র উর্দু ভাষাকে বাধ্যতামূলক শিক্ষণীয় বিষয়রূপে প্রবর্তন করে। কংগ্রেসী সাংস্কৃতিক সম্মেলনের পরে পাকিস্তানী শাসকশ্রেণী তার পোশাকীকরণ বিসর্জন দেয়। সোহরাওয়ার্দী মন্ডিসভাকে পদচ্যুত করার বৎসরকাল পরেই ১৯৬৬ সালের সংবিধান বাতিল করে আইয়ুব খাঁ পরিচালিত সামরিক জাভা সর্বময় ক্ষমতা অধিকার করে। বাংলাদেশের উপর শুল্ক হয় রুম নিষেধাতন। কিন্তু নিষেধাতন বাংলাদেশের তরুণ ছাত্র সমাজ এবং সমাজসচেতন দেশপ্রেমিক বুদ্ধিজীবী শ্রেণীকে নিষ্ক্রিয় পালিত করতে পারেনি। একুশে ফেব্রুয়ারী উদ্‌যাপন কখনও বন্ধ হয়নি,

বরং প্রতিটি পরের বৎসর প্রতিটি আগের বৎসরের চেয়েও অধিক নিষ্ঠা এবং আনুগত্যের সাথে পালিত হয়েছে। ১৯৭১ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারীর অনুষ্ঠান চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

ভাষা ও সাংস্কৃতিক আন্দোলন সাধারণ লোকের উপরও বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। ১৯৪৮ সালে ত বটেই, ১৯৫২ সালেও এদেশের এক শ্রেণীর মানুষ সাম্প্রদায়িকতা মুক্ত হতে পারে নি। তাঁদের পাকিস্তান প্রীতিতেও কৃত্রিমতা ছিল মনের করার কারণ নেই। তবু এদেশের সাধারণ মানুষ ১৯৪৮ এবং ১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলনের বিরুদ্ধতা করেনি। ১৯৫৪ সালের নির্বাচনে পরীক্ষাও হয়ে যায় যে, দেশের সকল শ্রেণীর মানুষের চেতনায় ভাষাভিত্তিক জাতীয়তাবোধের বীজ উদ্ভূত ছিল। সে বীজ অঙ্কুরিত এবং শাখা-প্রণাথা ও পল্লবে বিস্তার লাভ করার ফলেই ৭২ সালের ১৬ই ডিসেম্বর তারিখে আমরা চূড়ান্ত বিজয় লাভ করি। কিং আমি বলবো সে-বিজয়ের বীজ ১৯৪৮ সালে রোপিত হয় এবং ১৯৫২ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে সালাম বরকত প্রমুখ তরুণের পূত পবিত্র রক্তে সিক্ত হয়ে প্রথম অঙ্কুরিত হয়।

একুশে ফেব্রুয়ারী সালাম।

[ পূর্বদেশ, ২১-২ ৭৫ ]

## একুশ ফেব্রুয়ারী : পুনর্মূল্যায়ন

কার্ল মার্কস তাঁর এইটীন্থ ক্রম্যায়ার নামক গ্রন্থের শুরুতে লিখছেন, “হেগেল কোথায় যেন বলেছেন, বিশ্ব ইতিহাসের মঞ্চে কোন না কোন চেহায়ায় প্রধান প্রধান ঘটনা এবং ব্যক্তির পুনরাবির্ভাব ঘটে কিন্তু তিনি সেই সঙ্গে যোগ করতে ভুল করেছেন যে, প্রথম দফায় পুনরাবির্ভাব ঘটে ট্রাজেডিক্রূপে এবং দ্বিতীয় দফায় পুনরাবির্ভাব ঘটে প্রহসনরূপে।”

মহান একুশে ফেব্রুয়ারী উপলক্ষে কিছু লেখার শুরুতেই কার্ল মার্কসের উপরোক্ত মন্তব্যটি কেন যে মনে পড়লো তা আমি নিজেও খুব ভাল করে বুঝতে পারছি না। সম্ভবতঃ সময়ের পরিবর্তন ঘটেছে বলে। স্বাধীনতা-উত্তর কাল নিশ্চয়ই পরিবর্তিত যুগ। সুতরাং মূল্যবোধ এবং শক্তির যে সমন্বিত সম্মিলিত ইতিহাস তৈরী করে আবার সেই ইতিহাসের কোন কোন অধ্যায়কে ধ্বংসও করে, তারও বৈপ্লবিক পরিবর্তন অবশ্যই ঘটায় কথা।

বাংলাদেশ যতদিন বৈদেশিক শাসনাধীনে ছিল ততদিন ১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলনের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল। ১৯৪৮ সালের শুরুতে যে আন্দোলন শুরু হয় ১৯৫২ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে সে-আন্দোলন সম্পূর্ণ নতুন অর্থ পরিগ্রহ করে। নতুন ভূমিকা নির্দিষ্ট হয় তার জন্মে। সেদিন হতে ১৯৭১ সাল অবধি ২১শে ফেব্রুয়ারীর দু’টি তাৎপর্য ছিল। শহীদ স্মরণ এবং তাদের পবিত্র আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ ছিল একটি দিক। অগ্র দিকে ঐ দিবসটি ছিল আমাদের দেশ ও ভাষাকে বৈদেশিক শাসন হতে মুক্ত করার জন্মে নতুন করে শপথ গ্রহণের উপলক্ষ। ১৯৫৬ সালের পাকিস্তানী সংবিধানে বাংলা অগ্রতম রাষ্ট্রভাষা রূপে গৃহীত হয়। তার পরেও প্রতি বছর আমরা ২১শে ফেব্রুয়ারী উদ্‌যাপন করেছি। পরের বছর প্রতি আগের বছরের চেয়ে অধিকতর উদ্দীপনা প্রদর্শিত হয়েছে। ১৯৭১ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখেই উদ্দীপনা, উদ্‌যাপনের

ব্যাপকতা এবং সাধারণ মানুষের যোগদান আগের সমস্ত রেকর্ড ভংগ করে। কারণ, ১৯৭১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আমরা চূড়ান্ত সংগ্রামের জন্মে প্রস্তুত হচ্ছিলাম। আমাদের তখন শপথ মুক্তি অথবা বহু কালের জন্মে দাসত্ব।

১৯৫২ সালের আন্দোলনে যারা অংশ গ্রহণ করেছিলেন তাঁরা তখন ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণ ছাত্র। উনিশ বৎসরে তাঁরা পরিণত-বুদ্ধি ব্যক্তিত্বের অধিকারী হয়েছিলেন। তাঁদের দৃষ্টিশক্তি যেমন প্রসার লাভ করেছিল তেমনি তাঁরা উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছিলেন তাঁদের প্রকৃত ভূমিকা। তাঁরা জাতিকে আহ্বান জানাবার জন্মে তৈরী হচ্ছিলেন। অপর-দিকে জাতিও উনিশ বৎসরে অনেকটা অগ্রসর হয়েছিল, তার দায়িত্ববোধ বৃদ্ধি পেয়েছিল এবং বুদ্ধিবৃত্তি উৎকর্ষ লাভ করেছিল। জাতি বুঝে নিয়েছিল যে, ১৯৪৮ সালে যার সূচনা এবং ১৯৫২ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে ছাত্র-যুবকের তাজা রক্তে স্নাত শুদ্ধ হয়ে যে আন্দোলন নতুন তাৎপর্য গ্রহণ করেছিল সেটা শুধু ভাষার ছায়া অধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম ছিল না, সেটা ছিল রাজনৈতিক স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠারও সংগ্রাম। দু'টোকে পৃথক করা যায় না। এ কারণেই ১৯৭১ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখকে উপলক্ষ করে আমাদের ঐক্যবদ্ধ শক্তির পূর্ণ বিকাশ ঘটেছিল। আজ এবিষয়ে সকলেই বোধ করি একমত যে, ১৯৪৮ সালের যে দিনটিতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণ ছাত্রগণ জিন্নাহর সদস্ত উক্তি “উর্দু একমাত্র উর্দুই হবে পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা”-র বিরুদ্ধে সোচ্চারে “না” ধ্বনি উত্থাপন করেছিলেন সে দিনই প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনতার বীজ বপন করা হয়েছিল। ১৯৫২ সালের ২শে ফেব্রুয়ারীর শহীদদের রক্ত তার বুনিয়াদকে দৃঢ় করে।

রাজনৈতিক স্বাধীনতা অর্জনের সাথে সাথে ভাষা আন্দোলনের সেই মূল ভূমিকা শেষ হয়েছে। ভাষা ব্যাপারে এখন কারো সংগে সংঘর্ষ নেই। ১৯৫২ সালে যে রক্তদান করা হয়েছিল তার সংগে যুক্ত হয়েছে আরো তিরিশ লক্ষ শহীদদের রক্ত। স্মরণ্য শুধু দিবস উদ্‌যাপন হ'ল আজ আর আমরা আমাদের দৈন্য শোধ করতে পারি না। বৎসরে প্রায় প্রতিটি দিবস আজ শহীদ স্মৃতি দিবস। অপরপক্ষে সেদিনের যে সমস্ত অজিনতা আজও জীবিত এবং রংগমঞ্চে সক্রিয় আছেন তারাও আজ আর ১৯৫২

সালের ২১শে ফেব্রুয়ারীর ভূমিকা পালন করতে পারে না। জাতিরও সে ভূমিকা আর নেই। আজকের মঞ্চ যেমন সম্পূর্ণ নতুন; ভূমিকাও তেমন সম্পূর্ণ নতুন। অতীত ইতিহাসে পরিণত হয়েছে: আমরা নতুন ইতিহাস রচনা করতে চলছি।

অতীতে আমরা শহীদের হতদেহ নিয়ে রাজনীতি করেছি। এ বিষয়ে আমি নীতির প্রশ্ন তুলছি না। তৎকালীন অবস্থাধীনে হয়ত তার আবশ্যকতা ছিল। এবং ঐ রাজনীতি আমাদেরকে যথেষ্ট মুনাফা প্রদান করেছে। পৃথিবীর সমস্ত পরাধীন দেশের রাজনীতির ধারা এই। কিন্তু আজকের সম্পূর্ণ পরিবর্তিত পরিবেশে শহীদেরা আমাদের নমস্কার হিরো এবং তাদের স্মৃতি পবিত্র এবং মহান। সুতরাং আজ আমরা শহীদদেরকে আমাদের রাজনীতির উপকরণরূপে ব্যবহার করতে পারি না। ঐ রকম কাজ করলে অবশ্যই শহীদদের স্মৃতির প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করা হবে।

এই প্রসঙ্গে পরিণত বয়স্ক ব্যক্তি এবং যুবকের বর্তমান সম্পর্ক ও পারস্পরিক দায়িত্ববোধ সম্পর্কেও দু'চারটি কথা বলতে চাই। পরাধীনতার যুগে পরিণত বয়স্কেরা তরুণ সমাজকে যে নির্দেশ দিতেন আজও যদি সে নির্দেশ দেন তা'হলে জাতির সর্বনাশ সাধন করা হবে। দলীয় অথবা ব্যক্তিগত রাজনৈতিক স্বার্থসিদ্ধির জন্তে অপরিণত বয়স্ক তরুণমতি কিশোর-কিশোরী এবং তরুণ-তরুণীদেরকে হাওয়ার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার জন্তে উৎসাহিত করা হবে অস্বাভাবিক নীতি। ও পথ বর্জন করতে হবে। স্বজননিমূলক প্রতিভার পরিচয় দিতে হবে সকলকে, কেননা যা ভাঙ্গার ছিল তা আমরা ভেঙেছি, এখন নতুন ইমারত গড়তে হবে, এবং সে গড়ার কাজ বাইরের লোকেরা এসে করে দেবে না, আমাদেরকেই করতে হবে। গড়ার কাজে মানে সংগঠনের কাজ। সৃষ্টির কার্যে জাতিকে সংগঠিত করা শুধু বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের দায়িত্ব নয়, ওটা প্রত্যেকটি মানুষের কাজ। নতুন ইমারত গড়ার পন্থা এবং তার আকৃতি এবং স্বরূপ সম্বন্ধে মতবৈধতা থাকতে পারে কিন্তু ঐ মতভেদ যেন আমাদেরকে এমন কর্মে প্ররোচিত না করে যে-কর্ম বর্তমানে আমরা যে নড়বড়ে গৃহে বসবাস করছি সেটিও ভেঙে চুরমার করে দেয়। সত্য বটে বর্তমানে আমরা যে নড়বড়ে গৃহে বসবাস করছি সেটিও খুব অতীত থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত এবং কালক্রমে তার অপসারণ আবশ্যক কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও একটি

অতি ক্রটি সত্য যে, এই নড়বড়ে গৃহই আপাততঃ আমাদের আশ্রয়স্থল এবং এটার মধ্যে অবস্থান করেই আমাদেরকে নতুন রম্যহর্ম নির্মাণ করতে হবে। আমার বক্তব্য স্পষ্ট হচ্ছে কি না জানি না। আমি বচাও চাই, আমাদের হাতে যে উপকরণ আছে, দেশে যে বস্তুগত এবং প্রাণগত পরিবেশ বিদ্যমান সেগুলোকে পণ্যরূপে গ্রহণ এবং পুঁজি করেই আমরা দগকে নতুন ইমারত তৈরী করতে হবে। অতীতের ত্যাগ তিরিক্কে বর্তমান কালের স্বাধীনতার পুঁজিরূপে ব্যবহার করা এবং তদ্বারা দেশের প্রগতিতে সুদৃষ্টি যুগলিত করে বিদ্রোহ করা আজকের দিনে আমাদের কাছে অপেক্ষাকৃত বাক্য। এখন নতুন করে ত্যাগ আবশ্যিক। কম এবং আবেদন বর্ণনা করাই হচ্ছে সেই ত্যাগ। সোচ্চার ধ্বনি, সড়কে বিক্ষোভ-মিছিল, বিবর্তন মানসতা, কর্ম হতে বিরত থাকা এবং দেশের জনগণের স্বাধীনতার সংগে প্রত্যক্ষভাবে সম্পর্কহীন বিষয়কে উপলক্ষ করে সংঘর্ষে লিপ্ত হওয়া ইত্যাদি দেশের অগ্রগতিকে স্বরাশ্রিত করবে না। এ-সব কম শুধু কিছু উচ্চাভিলাষী ব্যক্তির স্বার্থ সিদ্ধ করবে।

অপরিণত বয়স্ক তরুণের দৃষ্টিতে বিপ্লব মানে বিপ্লব। কিন্তু যারা ইতিহাস জানেন তাদের কাছে বিপ্লব সহজ বস্তু নয়। প্রত্যেক সামাজিক রাজনৈতিক বিপ্লব এক একটি ক্রমোন্নতিমূলক প্রতিক্রিয়া—ধাপে ধাপে আরোহণ। এই আরোহণের পদ্ধতি ও লক্ষ্যভিত্তিক আছে। নোড়কের উপর ঢাকপ্রদ নাম মুদ্রিত করলেই তার অভ্যন্তরের পাচা বস্তুর গুণ বিনষ্ট হয় না। সোচ্চার ঘোষণা ও দস্ত মানুষের স্বাধীনতা চাকতে পারেন না, বরং শূন্য কলসের ধ্বনিই বেশী। দীর্ঘমেয়াদী লক্ষ্যকে, অর্থাৎ এই নিগম করার দিন এসেছে। সামাজিক পর্যায়ে আমরা চাই সামান্য ওথে পাশ, বাসগৃহ, শিক্ষা এবং রোগে চিকিৎসার ব্যবস্থা। এগুলো এমন আমরা চাই ঠিক এগুলো উৎপাদনও করতে হবে আমাদেরকেই। খাদ্যের উৎপাদন বন্ধ আমরাদিগকেই করতে হবে, বাসগৃহ নির্মাণ করতে হবে আমরাদিগকেই। আমরা আমাদের শিক্ষিত করবো। আমাদের চিকিৎসাও আমরাদিগকেই করতে হবে।

প্রসঙ্গতঃ একটি নতুন বিষয়ের অবতারণা করতে চাই। সরকারের চরিত্র ঠাই হোক না অদূর ভবিষ্যতে ক্রাসিকাল ফ্যাসীবাদী নীতিতে এ দেশের সমস্যাবলী সমাধান করা সম্ভব নয়। হিটলার মুসোলিনি সামরিক প্রকৃতি

চালিয়ে এবং অবশেষে স্ব স্ব দেশকে মহাসমরে লিপ্ত করে অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান করতে চেয়েছিল। যুদ্ধের প্রস্তুতি এবং যুদ্ধ সাময়িকভাবে দেশের মানুষের বেকারি দূর করে। ফ্যাসীবাদ সে-পথই বেছে নিয়েছিল। বাংলাদেশে সে-নীতি অনুসরণ সম্ভব নয় : কেননা প্রথমতঃ বাইরের কোন শক্তির বিক্ষিপ্ত যুদ্ধ করে আমাদের জয়লাভের কোন সম্ভাবনা নেই, দ্বিতীয়তঃ যুদ্ধ সামগ্রী প্রস্তুত করার উপযোগী শিল্প স্থাপন দূরের কথা প্রকৃতপক্ষে আমাদের কোন শিল্পই নেই ; তৃতীয়তঃ অদূর ভবিষ্যতে খাদ্য রিজার্ভ সৃষ্টি করার দূরের কথা খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা অর্জন করাও আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে কিনা সন্দেহ এবং চতুর্থতঃ বাংলাদেশের মানুষ আক্রমণমুখো জাতীয়তাবাদে বিশ্বাসী নয়। সুতরাং ফ্যাসীবাদী সরকারের দ্বারা দেশ পরিচালিত ও শাসিত হওয়ার সম্ভাবনা অদূর পরাহত বলেই মনে হয়। বাইরে থেকে অর্থ ঢেলেও অনুন্নত দেশে ফ্যাসীবাদ প্রতিষ্ঠা করা যায় বটে, কিন্তু যারা সে কর্ম এতদিন ধরে করে আসছেন, বিভিন্ন অঞ্চলে কতিন মার খেয়ে তারা এখন ক্লান্ত ও কমজোর হয়ে পড়েছেন বলেই মনে হয়। তাছাড়া বাংলাদেশের অবস্থান এমনি যে, নাজীদের বৃহত্তর স্বার্থের খাতিরেই হয়ত তারা ঐকপ দুর্গম হতে বিরত থাকবেন।

সমাজতন্ত্র স্থাপন রাষ্ট্রের এবং বর্তমান সরকারের ঘোষিত লক্ষ্য। অত্যন্ত প্রশংসনীয় লক্ষ্য সন্দেহ নেই, এবং দেশবাসীও সমাজতন্ত্রের নামে অজ্ঞান। কিন্তু সমাজতন্ত্রে পৌঁছোবারও ধাপ আছে। আমাদের বর্তমান সামাজিক জীবনবোধ কি সমাজতন্ত্র স্থাপনের অনুকূল। এ প্রচেষ্টা উত্তর আমেরিকাকে দিতে হবে। সামাজিক চিন্তা, ধ্যান-ধারণা, রীতিনীতি এবং আচরণ ইত্যাদির বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধনের পূর্বে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হয় না। চিন্তার বিপ্লবের পরেই শুধু অর্থনৈতিক বিপ্লব সম্ভব। এ-দেশের পরিবারকেন্দ্রিক ধার্মাণ অর্থনৈতিকে যৌথঅর্থনীতিতে রূপান্তরিত করতে এখনও বহু সময় লাগবে। এ সমস্যা যাতে হ্রাস করা যায় তার দায়িত্ব আমাদের।

সুতরাং স্বাভাবিক ক্ষেত্রে আজকের করণীয় কাজ হলো স্বস্থিরে ঠাণ্ডা মস্তিষ্কে চিন্তা করা এবং ধাপে ধাপে অতিশ্রম্য কর্মসূচী প্রণয়ন করা। বড় বড় সভা-সমিতি করে উত্তেজনা সৃষ্টির প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হলে প্রকৃত কাজ এতটুকুও এগোবে না।



যারা বুদ্ধিজীবী বলে দাবী করেন, তাদেরও যথেষ্ট চিন্তা করার আছে। আমরা আমাদের ভাষা ও সাহিত্য নিয়ে গর্ব করি। সচেতন জাতির কাছে তার ভাষা ও সাহিত্য গর্বের বিষয়বস্তু। কিন্তু গর্ব যদি বাস্তব অবস্থার প্রতি আমাদেরকে অন্ধ করে রাখে তাহলে পরিণাম শুভ হয় না। বাংলা ভাষায় এখনও মহৎ বিশ্বসাহিত্য রচিত হতে বাকী। রবীন্দ্রনাথ নজরুলের পরে পৃথিবী বহু দূর এগিয়ে গেছে। তাদের ভাঙ্গিয়ে আর কতদিন চলবো? তাছাড়াও বাকী রয়েছে উচ্চ শিক্ষার বিভিন্ন শাখায় বাংলা ভাষায় শিক্ষা দান করার উপযুক্ত অবস্থা তৈরীর কাজ। তৎক্ষণাৎ অবশ্যক অসংখ্য গ্রন্থ। যে সরকারই হোক তার কাজ নীতি প্রণয়ন এবং যথাসম্ভব অর্থসংস্থান (সে অর্থও আমাদেরকেই মোগান দিতে হবে)। কিন্তু প্রকৃত কাজ করতে হবে বুদ্ধিজীবীদেরকেই। যারা চায়ের টেবিলে এমন কি অনেক সময় যুবতী নারী পরিষৃত হয়ে সুরার টেবিলেও নানা জটিল বিষয়ে বিতর্কের ঝড় ওঠান, তারা কি কখনও চিন্তা করেছেন, ঐ কাজগুলো কে করে দেবে? কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ আজ অবধি সর্ব বিষয়ে উচ্চ শিক্ষা দানের উপযোগী ক'খানি গ্রন্থ রচনা করেছেন? এ কাজটা আমাদের জন্মে কে বা করা করে দেবেন এ প্রশ্ন তারা নিজেদেরকে কখনও জিজ্ঞাসা করেছেন কি? সরকারী কর্মচারীরা আমাদেরই ভাই বেরাদর। তারা মাতৃভাষাকে রাষ্ট্রীয় কাষে ব্যবহার করায় কি উদ্যোগ আজ অবধি নিয়েছেন? লেখক-সাহিত্যিককে কি মর্যাদা দিচ্ছেন তারা? আমাদের দেশের অধিকাংশ বুদ্ধিজীবীকে যদি পদাধিকার বলে বুদ্ধিজীবী বলা হয় তাহলে কি খুব নিম্ন করা হয় তাদেরকে? আমরা বহু দাবী উত্থাপন করি। সরকারী বেসরকারী কর্মচারীগণও তাতে যুক্ত থাকেন। কিন্তু দাবী উত্থাপনের সময় আমরা কি কখনও চিন্তা করে দেখেছি যে, দাবী পূরণও করতে হবে আমাদেরকেই? রাজনৈতিক সরকার নির্দেশ দিতে পারেন। নির্দেশ তারা দেনও এবং ভবিষ্যতেও নির্দেশ দেবেন। কিন্তু নির্দেশ দিলেই কি কাজ হয়? দেশে যৎসামান্য শিল্প আছে। সেগুলো রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হয়েছে। সরকার ঐগুলোর উৎপাদন বৃদ্ধির নির্দেশ দিয়েছেন কিন্তু তা সত্ত্বেও উৎপাদন হ্রাস পেয়েছে কেন? ট্রেড ইউনিয়নিক্রমের মূলমন্ত্র দুনিয়ার শ্রমিক এক হও। বাংলাদেশে মে দিবসও প্রতিপালিত হয়। তা সত্ত্বেও

শ্রমিক সংগঠনে আঞ্চলিক আনুগত্য সক্রিয় হয় কেন এবং কেমন করে? স্মরণে নির্দেশ ও নীতির মূল্য তখনই যখন সেগুলো পালিত হয়।

আমরা আমাদের সুপ্রাচীন সংস্কৃতি ও সভ্যতার গর্ব করি। সরল গ্রামীণ জীবন আমাদের চোখে মায়ার স্রষ্টি করে। ‘নজিকাঁথা’ দেখলে আমাদের রোমাঞ্চ হয়। কিন্তু আমরা কি কখনও ভেবে দেখেছি যে, আমাদের এই সুপ্রাচীন ঐতিহ্য এবং সংস্কৃতিই জাতিকে এখন পর্যন্ত ধর্ম-ভিত্তিক সম্প্রদায়ে বিভক্ত করে রেখেছে? এবং এই সুপ্রাচীন সংস্কৃতি ও সভ্যতাই আমাদের পশ্চাদ্গততারও হেতু? সত্য বটে আমাদের সংস্কৃতি, সভ্যতা এবং ঐতিহ্যিক উত্তরাধিকারের সব কিছুই আর মন্দ নয়, কিন্তু আমাদের মধ্যে যারা সমাজের এই পশ্চাদ্গততার নিদ্রাঘ সোচ্চার তারা ঐ মন্দ দূর করার কার্যে কতটুকু আত্মনিয়োগ করছি? বুদ্ধিজীবীদের সংগে এদেশের প্রকৃত সমাজের কতটুকু যোগসূত্র আছে? বুদ্ধিজীবীগণ একটি উগ্রাসিক পরগাছা সম্প্রদায় বললে কি খুব অগ্রাঘ করা হয়? পোশাক-পরিচ্ছদে, আচার-আচরণে, খাওয়া এবং কর্মে যাদের সাথে দেশের শতকরা নব্বই জন মানুষের কোন সাদৃশ্য নেই তারা কখনও সমাজের পশ্চাদ্গততা দূর করতে পারেন না। অধিকতর মন্দ হলে যেমন মন্দ দূর করা যায় না তেমনি মন্দকে না জেনেও মন্দ অপসারিত করা যায় না। সফল সাহিত্য কর্ম তাকেই বলা হয় যার প্রত্যেকটি চরিত্রকে সমবেদনার তুলিতে ফুটিয়ে তোলা হয়। স্বর্ণ করে নাক সিঁটকিয়ে মানুষের চরিত্র সংশোধন করা যায় না। নির্দেশের চেয়ে দৃষ্টান্ত অনেক বেশী কার্যকর। রাজনীতিক ও বুদ্ধিজীবী উভয় শ্রেণীর জন্মেই এ-নীতিবাক্যটি সমান সত্য। এ-দেশের মানুষ এক সময়ে মাথাপিছু বছরে গড়ে মাত্র তিন গজ বস্ত্র ব্যবহার করতে পারতো। মহাত্মা গান্ধী ব্যারিষ্টার এবং বিত্তশালী ব্যক্তি হলেও নিজের জন্মে ঐ তিন গজ বস্ত্র বেছে নিয়েছিলেন। সমাজতন্ত্রের উৎপত্তি কোট প্যাণ্টের দেশে সন্দেহ নেই, কিন্তু তাই বলে লুংগী-পাজাবি পরে সমাজতন্ত্র প্রচার ও তার বাস্তবায়নের কাখে অবতীর্ণ হলে সমাজতন্ত্রের জাত যাবে না! পশুপক্ষী অথবা যুবতী নারীর ছাপমারা বস্ত্রের বুশ-শাট ও প্যাণ্ট পরে যার্সে’ডিস টয়োটা গাড়ী চালিয়ে সমাজতন্ত্র প্রচার করতে গেলে জনমনে স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন জাগ্রত হবে, দক্ষিণের দেশে নেতা অত

টাকাকড়ি পান কোথায় ? দেশের সকল মানুষের জন্তে জীবিকার ঐ রকম মান নিশ্চিত করার পূর্ব পর্যন্ত প্রচারণকের কিঞ্চিৎ সংযত হওয়া ভালো নয় কি ?

যে মধ্যযুগীয় সামন্ততান্ত্রিক মূল্যবোধ আমাদের সমাজের অস্তিত্বজ্ঞায় এখন পর্যন্ত মিশ্রিত তার স্বলে শিল্প বিপ্লবোত্তর যুগস্বলভ মূল্যবোধের অধ্যাসন খুব সহজসাধ্য কাজ নয়। সে কাজ সম্পন্ন করতে পারলেই শুধু সমাজতান্ত্রিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রবর্তন সম্ভব।

১৯৭০ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী উদযাপনের দিনটিতে আসুন আমরা এসব প্রশ্নের মুখোমুখি হই। এ পবিত্র দিবসটি যাতে উত্তরকালে একটি প্রহসনে পরিণত না হয় তজ্জ্ঞ এখন হতেই সাবধানতা অবলম্বন করা আমাদের জাতীয় কর্তব্য। এবং আমি মনে করি এখন হতে বিচ্ছিন্নভাবে যার যেমন খুশী উদযাপিত না হয়ে এ-দিবসটি জাতীয় মর্যাদায় এবং জাতীয় ভিত্তিতে উদযাপিত হওয়া উচিত।

আবারও মার্কস থেকে উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ করতে পারছি না। মার্কস বলছেন, “মহান ফরাসী বিপ্লব এবং সপ্তদশ শতাব্দীর ইংলিশ বিপ্লবে পরলোকগতদের ছায়া নতুন সংগ্রামকে বল ও ভূষণ দানের জন্তেই উপস্থিত করা হয়েছিল; ভাঁড়রূপে উপস্থিত করা হয়নি। করণীয় কাজের মধ্যে একটি কল্পিত ঔজ্জ্বল্য দান ছিল তার উদ্দেশ্য। কার্য সম্পাদন হতে বিরত থাকার অজুহাতরূপে কখনও পরলোকগতদের ছায়া উপস্থিত করা হয়নি। বিপ্লবের মূল বস্তু পুনরাবিকারের অকৃত্রিম প্রচেষ্টা ছিল তার পশ্চাতে। ভূত তৈরী করে তাকে বিচরণ করতে দেয়ার উদ্দেশ্য, তাদের ছিল না।”

[ জনপদ—২১. ২. ৭০ ]

## বাংলাদেশের স্বাধীনতায় রেনেসাঁর ভূমিকা

বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম সম্পর্কে ইতিমধ্যে দেশে এবং বিদেশে বহু গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। সম্প্রতি একরূপ একটি গ্রন্থ পাঠ করছিলাম। রেনেসাঁ শব্দের প্রকৃত অর্থজ্ঞাপক বাংলা প্রতিশব্দ আমার জানা নেই। সে যাই হোক, রেনেসাঁ যে সুপ্রাচীন অতীতে ফিরে যাওয়া নয় তা যেমন ঠিক, তেমনি অতীতকে সম্পূর্ণরূপে বর্জনও নয়। বর্তমান পরিবেশ এবং প্রয়োজনীয়তার আলোকে অতীতকে উপলব্ধি এবং উভয়ের সংমিশ্রণে ভবিষ্যৎ বিকাশের পথ নির্ণয়কেই সম্ভবতঃ রেনেসাঁ বুঝায়। ইয়োরোপীয় রেনেসাঁয় আমরা তাই দেখতে পাই প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার স্পিরিট বা মর্মবাণী দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে ভংকালীন ইয়োরোপীয় মানুষ একদিকে বিসর্জন করেছে অন্ধকার যুগের যাবতীয় কুসংস্কার, গোঁড়ামি এবং অন্ধ বিশ্বাস, অপরদিকে সম্প্রসারিত করে চলছে, দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি এবং কারিগরি কলাকৌশল প্রভৃতি জ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রের পরিসর। প্রকৃতিকে জয় করার চলছে অবিরাম প্রচেষ্টা। জন্ম নিচ্ছেন এ্যানাসাইক্লোপেডিষ্ট ডেডিরট ( Diderot ), ফিজিওক্র্যাট ( Physiocrat ) অর্থনীতিবিদ কুইজেনে, সমাজবিজ্ঞানী রুশো, বৈজ্ঞানিক গ্যালিলিও, কপারনিকাস, দ্যাকার্তে, দার্শনিক গিওর্ডানো ব্রুনে, বেনথাম, হবস, বার্কলে, কাণ্ট এবং সেক্সপীয়ার, বোকাসিয়ো, রেবেল্লা, সারভানটিস, ভলতেরার প্রমুখ সহ অসংখ্য কবি, কথাসিদ্ধি এবং নাট্যকার।

প্রকৃত প্রস্তাবে ইয়োরোপীয় রেনেসাঁ একটি সর্বাঙ্গক সামাজিক বিপ্লব। এই বিপ্লবের রাজনৈতিক ও সামাজিক ফলশ্রুতিরূপে আমরা প্রথম পর্যায়ে দেখতে পাই ভৌগোলিক জাতীয়তাবাদের উদ্বেগ এবং সেটা স্থিতিশীল হওয়ার সাথে সাথে জাতীয়ভিত্তিক স্বাধীন ও সার্বভৌম রাষ্ট্রের উৎপত্তি। দ্বিতীয় পর্যায়ে গণতান্ত্রিক মূল্যবোধের সৃষ্টি এবং গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থার

পর্বতন। তৃতীয় পর্যায়ের সৃষ্টি অর্থনৈতিক সাম্যবোধ, যার রাজনৈতিক ফলশ্রুতি সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা। সংক্ষেপে কয়েক শ' বৎসর কাল ধরে অব্যাহত ইয়োরোপীয় রেনেসাঁ আলোচনের এই হচ্ছে অবদান। বলা বাহুল্য, ইয়োরোপীয় রেনেসাঁ আলোচনের তরঙ্গ ইয়োরোপের বাইরে অবস্থিত বিভিন্ন দেশকেও কমবেশী আঘাত করেছে এবং তার ক্রিয়া এখন পর্যন্ত সমাপ্ত হয়নি।

উল্লিখিত গ্রন্থটির নাম এবং তার বিষয়বস্তু পাঠ করার পর আমার মনে যে প্রশ্নটি জেগেছে সংক্ষেপে সেটি হলো : বাংলাদেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতা কি সত্য সত্যই একটি দীর্ঘকালব্যাপী রেনেসাঁ আলোচনের ফলশ্রুতি ? সন্দেহ নেই, স্মৃদীর্ঘ দু'তিন হাজার বৎসরের ইতিহাসে বাংলাদেশ এই সর্বপ্রথম একটি স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্রের মর্যাদা লাভ করেছে। এটাও সত্য যে, যুদ্ধের শেষ পর্যায়ে বৈদেশিক সাহায্য গ্রহণ করলেও বাংলাদেশের মানুষ তার নিজস্ব মনোবলের সাহায্যে স্বাধীনতা অর্জন করেছে। নিঃসন্দেহে রাজনৈতিক স্বাধীনতা অর্জন মানে একটি স্মদূরপ্রসারী বিপ্লব সাধন। কিন্তু এ-সব সত্য স্বীকার করে নেয়ার পরেও আমার প্রশ্নের সদুত্তর খুঁজে পাচ্ছি না। বরং নতুন প্রশ্ন উঁকি দিচ্ছে। নতুন প্রশ্নটি হলো : শত্রুপক্ষের রাজনৈতিক বিচ্ছেদতার অভাব এবং একগুঁয়েমি বাংলাদেশের মানুষকে দেয়ালঘেঁষা করে দেয়ার ফলে তারা আত্মরক্ষার সংগ্রামে লিপ্ত হয়েছিল কিনা এবং সেই আত্মরক্ষার সংগ্রামই পরিণামে স্বাধীনতা এনে দিয়েছে কিনা ? ইতিহাসে অনেক সময় এমন সব ঘটনা ঘটে থাকে বলা হয় ইতিহাসের খেলাল। স্মরণীয় যে, আত্মোপলব্ধি এবং আত্মরক্ষা এক বস্তু নয়। জাতীয়তাবাদ হচ্ছে জাতির আত্মোপলব্ধি। জাতীয়তাবাদ একটি ধর্ম। জাতীয়তাবাদের মধ্যে সর্বপ্রকার ধর্ম ও আস্থার স্থান আছে সত্য, কিন্তু জাতীয়তাবাদ ঐগুলোর মিশ্রণ নয়। জাতীয়তাবাদ আলাদা উপলব্ধি। তার শক্তি সবার উদ্দেশ্য। সাহিত্য, সংস্কৃতি, আচার-আচরণ, ভাষা, আহাৰ্য, পোশাক, পারিবারিক ও সামাজিক মূল্যবোধ, ধর্মবিশ্বাস প্রভৃতি বহুকিছু উপকরণ নিয়ে আধুনিক জাতীয়তাবাদ গঠিত হলেও তার ভূমিকা এবং ব্যাপ্তি অত্যন্ত বৃহৎ। ধর্ম দ্বারা জাতির রাষ্ট্র গঠিত হয় না। শুধু ভাষা দ্বারাও হয় না। ইসলাম ধর্মাবলম্বী এবং আরবী ভাষাভাষী

আরব জগত বহু রাষ্ট্রে বিভক্ত। মাঝে মাঝে তাদের মধ্যে রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষও বাধে। কোন কোন আরব রাষ্ট্রের প্রকৃত বন্ধু ভিন্ন ভাষাভাষী খ্রীষ্টান রাষ্ট্র : শত্রু অথবা আরব রাষ্ট্র অথবা আরবী ভাষাভাষী মানুষ। অপরিদর্শিত ধর্মে সবাই খ্রীষ্টান এবং ইংরেজী ভাষাভাষী হয়েও ইংলও এবং আমেরিকা পৃথক রাষ্ট্র। জাপান ও সুইজারল্যান্ডও পৃথক রাষ্ট্র। খ্রীষ্টান জগত বহু রাষ্ট্রে বিভক্ত। সমাজতান্ত্রিক জগতেও একই অবস্থা বিদ্যমান। মার্কসবাদী হয়েও রাশিয়া এবং চীন, আলবেনিয়া এবং কিউবা পৃথক রাষ্ট্র। চীন এবং রাশিয়ার মধ্যে সত্যেরও অভাব। সুতরাং দেখা যাচ্ছে এ যুগের পৃথিবীতে জাতীয়তাবাদের সমতুল্য অথ কোন শক্তি নেই। অপরাপর উপলক্ষের স্থান তার পরে।

বাংলাদেশের মানুষ কি সুদীর্ঘকালব্যাপী রেনেসাঁ আন্দোলন চালিয়ে একুপ সদর্থক ( Positive ) জাতীয়তাবাদের জন্ম দিয়েছে? সত্য বটে, পরলোকগত অধ্যাপক আবুল হোসেন, কাজী আবদুল ওয়াদুদ প্রমুখ পরিচালিত 'শিখা'র বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলন শূন্য হয় বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকে। কিন্তু তার প্রভাব ছিল কতটুকু? শিখা-গোষ্ঠীর ঐ আন্দোলন বা আলোড়ন সত্ত্বেও হাজার বছরের বাঙ্গালী মুসলিম সমাজের একমাত্র কালজয়ী প্রতিভা কাজী নজরুল ইসলাম 'কাফের' ভূষণে ভূষিত হয়েছিলেন। পরলোকগত কাজী আবদুল ওয়াদুদ হয়েছিলেন নিষাতিত এবং সমাজ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত। কাজী নজরুল ইসলামের বিবন্ধে ক্রুসেড যিনি চালিয়েছিলেন তিনি আবার মুসলিম লীগ—এমন কি কৃষক সমিতির নেতৃত্বও করেছিলেন। হয়ত বলা হবে, ওটা ছিল মুসলিম লীগের ডানপন্থী নেতৃত্ব। কিন্তু মুসলিম লীগের বামপন্থিগণ কি প্রকৃত প্রস্তাবে রেনেসাঁর নামে রিভাইভালিজম করেন নি? তথাকথিত ঐ বামপন্থী আন্দোলনের মধ্যে বাঙ্গালী জাতীয়তাবাদের লেশমাত্রও ছিল না। থাকলে তাঁরা সামন্ততান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার বিশ্বাসী তৎকালীন পশ্চিম পাকিস্তানী এবং মধ্য-ভারতীয় মুসলিম নেতৃত্বের সাথে গাঁটছড়া বাঁধতেন না : দেড় হাজার মাইল দূরে অবস্থিত প্রতিক্রিয়াশীল নেতৃত্বাধীন একটি অঞ্চলের সংগে ঐক্যবন্ধ হয়ে একটি অস্বাভাবিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠান করতেন না সর্গশক্তি নিয়োগ। বাংলাদেশকে আলাদা রাষ্ট্র করলে তাঁদের জাতীয়তাবোধ প্রমাণিত হতে পারতো।

পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর পরই তৎকালীন পশ্চিম পাকিস্তানী শাসকদের স্বরূপ প্রকাশিত হয়। একদিকে চলতে থাকে অবাধ মদ্যপান, ব্যভিচার এবং স্ত্রী আদান-প্রদান প্রভৃতি যাবতীয় অনৈসলামিক কার্যকলাপ, অপরদিকে সে-সব মদ্যপায়ী, ব্যভিচারী ব্যক্তিই ধর্মের নামে দেশ শাসন করতে থাকে। সেই সঙ্গে আসে বাংলা ভাষার উপর আঘাত। সত্য বটে, বাংলা ভাষার উপর আঘাত আসার সাথে সাথেই বাংলাদেশের ছাত্র সমাজ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে : শাহাদত বরণ করেন বহু তরুণ। কিন্তু তখনই কি আমাদের সকলের চেতনা ফিরে এসেছিল? হয়েছিল কি চিন্তার মুক্তি? দানা বেঁধেছিল কি বাঙ্গালী জাতীয়তাবাদের বীজমন্ড? একদিকে ভাষা আন্দোলনে শহীদ হয়েছেন বাংলার তেজবীৰ্য' তরুণ, অপরদিকে এ দেশের শিক্ষিত লোকের সহায়তায় চলেছে অত্যাচারের ষ্টিমরোলার। ১৯৬৮ সালে এমন কি ১৯৫২ সালে বিদ্রোহ করলেও তিরিশ লক্ষ নর-নারীকে প্রাণ বিসর্জন দিতে হতো না।

সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে ১৯৫২ সালের পর কিছু কিছু কাজ হয়েছে। বাঙ্গালী জাতীয়তাবাদের বীজমন্ড কিছু কিছু উচ্চারিত হয়েছে সাহিত্যে; কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্তান নামক একটি মধ্যযুগীয় রাষ্ট্রকে অধিকতর 'খাঁটি পাকিস্তান' অর্থাৎ সর্বপ্রকার আধুনিকতামুক্ত প্রাগৈতিহাসিক রাষ্ট্রে পরিণত করার আন্দোলন সাহিত্যে এবং রাজনীতিতে জোরে-শোরে চলেছে।

এমনি পরিহাস যে, সে আন্দোলনও চলছে বামপন্থা বা প্রগতির নামে। বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পূর্বদিন পর্যন্ত সে-শক্তি তার সাধ্যমতো কাজ করেছে। সাফল্য লাভ না করার কারণ যেমন পূর্বেই বলেছি : যতটা না বাঙ্গালী জাতীয়তাবাদ, তার চেয়েও বেশী দুর্বল পাকিস্তানী শাসক-শ্রেণীর আকস্মিক আক্রমণ, যার ফলে বাংলাদেশের মানুষ আত্মরক্ষার সংগ্রামে বাধ্য হয়। বলা বাহুল্য, ওটা জৈব স্বভাব।

স্বাধীনতা সংগ্রাম চলাকালে মনে হয়েছিল যে, বাংলার মানুষ বুঝি-বা তার স্বরূপ উপলব্ধি করতে পেরেছে : ঐক্যবদ্ধ হয়েছে জাতীয়তার বন্ধনে : নানা উদ্ভট বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েছে তার চিন্তা ও বুদ্ধি। কিন্তু স্বাধীনতা লাভের দু'বছর পরে দেখছি দেশের যেন পুনর্মুষ্কিমভব দশা হচ্ছে। ধর্মকে হাতিয়ার করে রাজনীতি করার চেষ্টা পুরোদমে চলছে। প্রকাশ্যে রাষ্ট্রীয়

চতুঃশিলার বিকল্পতা করা হচ্ছে। গণতন্ত্রের নামে গণতন্ত্রকে 'কবর দেয়ার জন্মে তৎপর সকল মহল। গণতান্ত্রিক অধিকারের দাবী তুলে দেশের রাজ-নৈতিক স্বাধীনতা নষ্টাৎ করায়ও তৎপর কোন কোন মহল। অথচ কে না জানে স্বাধীনতা অত্যন্ত মূল্যবান বস্তু। ওটাকে রেশন করে উপভোগ করতে হয়। ইসলামসহ যাবতীয় ধর্মের মর্মবাণীব সম্পূর্ণ বিকল্প কাথ'-কলাপকে ধর্মের লেবাস পরিয়ে জনসাধারণকে গোমরাহ করার চেষ্টা চালাচ্ছে বিভিন্ন মহল। যুগোপযোগী আইন-কানুন বিধি-বিধান অনুযায়ী রাষ্ট্রীয় কাথ' চলছে। তার পাশাপাশি চলছে জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করার উদ্দেশ্যে পুরাতন পাকিস্তানী কৌশলে প্রচারণা। রাজনীতি করার উদ্দেশ্যে ধর্মীয় সম্মেলনে মিলিত হচ্ছেন যুদ্ধকালে পাকিস্তানী বাহিনীকে সহায়তা-কারী বর্তমানে ক্ষমাপ্রাপ্ত তথাকথিত আলেমগণ।

পূর্বেই বলেছি, প্রকৃত রেনেসাঁর একটি ফলশ্রুতি জাতীয়তাবাদ। অপরাপর ফলশ্রুতির মধ্যে রয়েছে বৈজ্ঞানিক মনোভাবাপন্ন যুক্তিনির্ভর সমাজ এবং শক্তিমান মুক্তমন ও সাহিত্য। জাতীয়তাবাদ এবং বাধ্যমুক্ত সাহিত্যের রয়েছে পজিটিভ ভূমিকা। জাতীয় জীবনে বিরোধ থাকতে পারে, কিন্তু বৈপরীত্য থাকতে পাবে না। জাতি একটি প্রবহমান নদী। জাতি কখনও সমান্তরালে প্রবাহিত দু'টি বিপরীতমুখী জলস্রোত হতে পারে না। তেমন অবস্থাকে জাতি বলা যায় না। সমস্ত চেতনায় উপরে জাতীয় চেতনা। আভ্যন্তরীণ বিরোধ থাকে এবং থাকা বাঞ্ছনীয়ও বটে; কেননা জিজ্ঞাসাই উন্নতির উৎস। কিন্তু আভ্যন্তরীণ বিরোধ থাকে জাতীয় অগ্রগতি অব্যাহত রাখা অথবা তার উন্নয়নকে স্বরাশিত করার পথ সম্বন্ধে, মূল লক্ষ্য সম্বন্ধে নয়। বিরোধ এবং বৈপরীত্য এক বস্তু নয়। জাতি কখনও নিজের দোষ এবং অক্ষমতা অনুপস্থিত তৃতীয় পক্ষের উপর চাপিয়ে দিখে বালখিয়া আচরণে লিপ্ত হয় না। জাতীয় নেতৃত্ব—তার দলগত পরিচয় যাই হোক—কখনও আপন দুর্বলতা, অক্ষমতা এবং নানাবিধ দোষ ঢাকা দেয়ার জন্মে দেশের মানুষকে মিথ্যা প্রচারে বিভ্রান্ত করে না—আপন চৌর্ধাপরায়ণ এবং দুর্নীতিপরায়ণতা চাপা দেয়ার জন্মে গলাবাজির আশ্রয় গ্রহণ করে না—উপস্থিত করে না কর্তৃত্ব অথ পক্ষ। এ প্রণীত কাথ' নেগেটিভ আচরণ। জাতির প্রত্যেকটি কাথ' হবে পজিটিভ : কেননা জাতিই জাতির সর্বপ্রকার উন্নতি-অবনতির জন্মে দায়ী।



অথচ অদ্যাবধি বাংলাদেশের মানুষের আচরণ দেখলে মনে হয়, তারা যেন তাদের মঙ্গল অঙ্কেরা করে দেবে এ আশা করে। কর্মবিমুখতা প্রায় সর্বত্র। গড়ার কাজে ঐকান্তিক নিষ্ঠার চাইতে ভাঙ্গার দিকে প্রবণতাই যেন অধিক। দায়িত্ব গ্রহণের চাইতে দায়িত্ব পরিহারের লক্ষণই দেখা যায় বেশী। পাকিস্তানের স্বীকৃতির সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্তানের সমস্ত অপরাধ ভুলে যাওয়ার প্রবণতাও দেখা যাচ্ছে : প্রচারিত হচ্ছে ইসলামিক ঐক্যের কথা। অথচ এ প্রশ্ন কি উদয় হওয়ার নয় যে, ধর্ম যদি জাতি গঠনের উপাদান হতে, যদি মুসলমান মাজেই হতো অপর মুসলমানের অতি আগন ও প্রিয়জন, তা'হলে বাংলাদেশের তিরিশ লক্ষ নিরপরাধ নর-নারীকে পৈশাটিক আনন্দে হত্যা করলো কেন পাকিস্তানী সেনাবাহিনী? কেন চলছে হজরত ইমাম হাসান, হোসেন এবং হজরত মাবিরার সময় থেকে মুসলমানে মুসলমানে রক্তক্ষয়ী যুদ্ধবিগ্রহ? কেন যুদ্ধ হয়েছে আব্বাসীয় এবং উম্মায়াদের মধ্যে? অথচ পবিত্র কোরান শরীফের নির্দেশানুযায়ী এক মুসলমান অন্য মুসলমানকে হত্যা করতে পারে না। যে ব্যক্তি হত্যা করে সে মুসলমান নয় অথবা যাকে হত্যা করা হয় সে মুসলমান নয়। যুদ্ধে শহীদ বাংলাদেশের তিরিশ লক্ষ নর-নারী কি তবে কাফের ছিল? তাই বলতো বটে পাকিস্তানী শাসক শ্রেণী। এখানে তাদের পক্ষে যে সমস্ত বাঙ্গালী ছিল তারাও তাই বলতো। পাকিস্তানের সহযোগী বাঙ্গালীগণ আয়োজিত পণ্টনের সেই বিখ্যাত জন-সভার কথা এখনই ভুলে যাওয়ার কথা নয়। সেই সভার নেতৃবৃন্দ মঞ্চ থেকে নির্দেশ দিচ্ছিলেন কাফেরদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র জেহাদে অবতীর্ণ হওয়ার জন্তে। সেই জেহাদে তখন তারা জয়লাভ করতে পারেন নি। কিন্তু কোন কোন মহলের বর্তমান আচরণ এবং সূচক প্রচার এবং নানা নামের সম্মেলন ইত্যাদির আয়োজন দেখে মনে হয়, বাংলাদেশের মানুষকে বিভ্রান্ত করার চকান্ত ভালোভাবেই চলছে। নেতৃত্বের ব্যর্থতা, ব্যাপক দুর্নীতিপরায়ণতা, চৌখ'বৃত্তি প্রভৃতির ফলে সৃষ্ট অর্থনৈতিক দুর্দশার চাপে দেশেহারা সাধারণ মানুষ এমন কি শিক্ষিত মানুষও তাদের দ্বারা বিভ্রান্ত এবং লক্ষ্যভ্রষ্ট হচ্ছেন। দৃষ্টিভঙ্গী পজিটিভ থাকছে না। হয়ে যাচ্ছে নেগেটিভ। নিজের দায়িত্ব নিজে পালন করবো না—পালন করবে অন্যে। চীন, পাকিস্তান, আমেরিকা, ভারত, সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রভৃতি দেশই যেন আমাদের ভালো বা

মন্দ করবে ; অথবা মঙ্গল করবেন যারা পশ্চিমে বাস করেন সে সমস্ত মুসলমান !

কাজেই বলছিলাম—বাংলাদেশে প্রকৃত রেনেসাঁ হয় নি । শুরু হয়েছিল, কিন্তু সেটাও বিভিন্ন দিক থেকে আক্রান্ত । শুরুতেই তার মূলোৎপাটন না করতে পারলে রাজনৈতিক স্বাধীনতাও বিপন্ন হতে পারে ।

( ইন্ডেফাক ২৬ ও. ৭৪ )

## বাঙ্গালী জাতীয়তাবাদ

বড় রকমের কোন ঘটনা চোখের সামনে ঘটলে তার আকস্মিকতায় আমরা চমকিত হই। চমকিত হওয়াটা আসলে তন্মুহুর্তে মানসিক প্রস্তুতির অভাব প্রমাণ করে মাত্র—ঘটনার অনিবার্যতা সঙ্ক্ষে সংশয় প্রমাণ করে না। প্রকৃতপক্ষে ইতিহাসের সমস্ত বড় ঘটনা সুদীর্ঘকাল ব্যাপী প্রস্তুতির পর ঘটে। তিলে তিলে জমতে থাকে মাল-মসলা। আটঘাট বেঁধে সব দিক থেকে প্রস্তুতি চলে। সব রকম উপকরণ জমা যখন শেষ হলো তখন সহসা একদিন বিস্ফোরণ ঘটে। তার আঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায় প্রাচীন সেধ। তখন বিস্ফোরণের ব্যাপকতা এবং তার ফলাফলের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠি, কিন্তু অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটেছে মনে করি না। অবশ্য বড় রকমের ঐতিহাসিক ঘটনামাত্রই সাধারণ মানুষের কল্যাণের হয় না। দ্রাস্তির ফলেও অনেক সময় বড় রকমের ওলট-পালট ঘটে। সেগুলোকে দুর্ঘটনা বা ঐতিহাসিক অপঘাত বলা হয় বটে কিন্তু তবু ঘটনার অনিবার্যতা প্রমাণ করা যায়। দ্রাস্তির বারুদ যার মাল-মসলা তার বিস্ফোরণে অকল্যাণ হওয়াই স্বাভাবিক। পাকিস্তান একপ একটি অপঘাত বা দুর্ঘটনা : কিন্তু প্রায় শত বৎসর ধরে ক্রমে ক্রমে ভারতবর্ষীয় হিন্দু-মুসলমান উচ্চ এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণী মিলে যে দ্রাস্তির বারুদ জমা করছিল তার বিস্ফোরণ ঘটতই। পাকিস্তান নামক ঐতিহাসিক অপঘাত সেই বিস্ফোরণ।

ইতিমধ্যে স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশের প্রতিষ্ঠা সত্ত্বেও বাঙ্গালী মুসলমানের মন ও খানস ১৯৭৩ সালেও পূর্বের স্থান অতিক্রম করে অন্ন দূর অগ্রসর হয়েছে মাত্র—গম্ভব্যস্থানে পৌঁছতে এখনও বেশ কিছু পথ বাকী। আমরা এ উজ্জির কথঞ্চিৎ ব্যাখ্যা যথাস্থানে দেয়ার চেষ্টা করবো। এখানে শুধু এটুকু বলতে চাই যে, বাঙ্গালী মুসলমানের এই অনগ্রসরতা যতই অব্যাহত হোক তার পশ্চাতে কারণের অভাব ছিল না। কিন্তু এটাও ঐতিহাসিক

সত্য যে, বাঙ্গালী মুসলমানের এই অনগ্রসরতার মধ্যেও ধীরে ধীরে বাংলা-দেশের জন্মের বীজ সঞ্চিত হচ্ছিল।

আধুনিক ইউরোপীয় অর্থে যা জাতীয়তাবাদ সে বস্তু ভারতবর্ষীয় মানব-চিত্তে কখনও আলোড়ন সৃষ্টি করেনি। সাম্প্রদায়িক চেতনাকে জাতীয়তাবাদ রূপে প্রচার করা হয়েছে। হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে সকলেই এ দোষে দোষী। হিন্দুরা তাজমহল এবং দিল্লী আগ্রার দুর্গকে ভারতীয় স্থাপত্য শিল্প-রূপে গ্রহণ করেছে, এমন কি হিন্দু-মুসলমান রাজ-রাজড়া স্বেচ্ছায় আত্মীয়তা সূত্রেও আবদ্ধ হয়েছে কিন্তু মুসলমানকে ভারতীয়রূপে গ্রহণ করতে পারেনি। সত্য বটে হিন্দু ঐতিহাসিককালের ভারতীয়, কিন্তু মুসলমানের গ্রায় ভারতবর্ষে হিন্দুর আগমনও আক্রমণকারীরূপে। একমাত্র পার্থক্য মুসলমান হিন্দুর সামাজিক প্রথা এবং গাচার-আচরণের মধ্যে লীন হয়নি। হিন্দুর ইতিহাস প্রাচীন। কিন্তু মুসলমানের আগমনও কম প্রাচীন নয়। অপরদিকে বাঙ্গালী হিন্দু ইংরেজী ভাষা, সাহিত্য এবং ইংরেজ জাতির ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে। জন্মগ্রহণ করেছেন রামমোহন রায় এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগরের গ্রায় উদারপ্রাণ সংস্কারক ব্যক্তি। কিন্তু তারাও হিন্দু-সম্প্রদায়ের বস্তুর বাইরে প্রভাব বিস্তার করতে পারেননি, অথবা সক্রিয়ভাবে সে চেষ্টা করেননি। ইয়োরোপীয় সাহিত্য ও দর্শনে পণ্ডিত বঙ্কিমচন্দ্র বরং বিপরীত পথ ধরলেন। হিন্দুকে জাতীয়তারূপে প্রচার করলেন তিনি। রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পর ভক্তগণ মিলে তাঁর মিলন-সভাকে অনতিকাল মধ্যে ধর্মে রূপান্তরিত করলো।

অপরদিকে বহিরাগত মুসলমানের পুনরায়নুকূলিক জন্মভূমি ভারতবর্ষ হলেও সে তার জন্মভূমিকে মাতৃভূমিরূপে গ্রহণ করতে পারেনি। এই হঠকারিতার কারণ বহুবিধ। তার একটি সম্ভবতঃ এই যে যদিও জন্মলগ্নের কিছুকাল পর হতেই মুসলিম জগৎ বহু স্বাধীন রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল কিন্তু তার ধর্মের মূলমন্ত্র ভৌগোলিক জাতীয়তাবাদ বিরোধী। বহুকাল হতে ভৌগোলিক আনুগত্য এবং তার বিপরীত দর্শনের মধ্যে সংঘাত চললেও এবং ক্রমে ক্রমে ভৌগোলিক আনুগত্য অধিক প্রাধান্য লাভ করা সত্ত্বেও সংশয় এবং উড়ি উড়ি ভাব তার মধ্যে সতত সক্রিয় ছিল। অল্প একটি জটিলতাও প্রবেশ করেছিল। বহিরাগত মুসলমান স্থানীয়ভাবে ধর্মান্তরিত

মুসলমানকে প্রকৃত মুসলমানরূপে গ্রহণ করেনি। বাংলা ভাষা তাদের কাছে ইংরেজীর ছায়া এমন কি তার চেয়েও অধিক অগ্রহণীয় ছিল। ১৮৮২ সালের ২৯শে মার্চ তারিখে হাণ্টার কমিশনের সম্মুখে সাক্ষ্যদানকালে ফরিদপুর জেলার এক গণ্ডগ্রামের সন্তান নবাব আবদুল লতিফ বাঙ্গালী মুসলমানকে কোন্ মাতৃভাষা শিক্ষা দেয়া হবে এ প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন : “নিম্নশ্রেণীর লোক ( মুসলমান ) নৃতাত্ত্বিক বিচারে হিন্দুর সাথে সম্বন্ধযুক্ত স্তরায় তাদের প্রাথমিক শিক্ষা বাংলা ভাষায় হওয়া উচিত। কিন্তু তার পূর্বে উচ্চ শিক্ষিত হিন্দুর সংস্কৃতবহুল বাংলাকে খাঁটি বাংলায় পরিবর্তিত করতে হবে এবং মুসলমানের দৈনন্দিন কথাবার্তায় যে সমস্ত আরবী-ফারসী জাত শব্দ ব্যবহৃত হয় সেগুলো তার মধ্যে যোগ করতে হবে। এ জন্য আইন আদালতে যে ভাষা ব্যবহৃত হয় তাকে আদর্শরূপে গণ্য করা যেতে পারে। উচ্চ এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মুসলমানের মাতৃভাষারূপে উর্দুকে অনুমোদন করে নেয়া উচিত। শহর ও গ্রাম নির্বিশেষে তারা উর্দু ভাষা ব্যবহার করে।”

আবদুল লতিফের উক্তি দু’টি বিষয় প্রমাণ করে। প্রথমতঃ, বাঙ্গালী মুসলমান সমাজে উর্দু-নীচুর ভেদ অত্যন্ত প্রবল ছিল। দ্বিতীয়তঃ, এই বৈষম্য হিন্দুর বর্ণভেদের চেয়েও অধিক স্পষ্টতবে মুসলিম সমাজকে বিভক্ত করে রেখেছিল। মাতৃভাষার ব্যাপারে সন্ততঃ সকল বর্ণের হিন্দু একমত ছিলেন। কৃতিবাস এবং ভারতজন্মের সহজ সরল ভাষা বর্জন করে বাংলা ভাষায় বহুলভাবে সংস্কৃত শব্দ আমদানী এবং সংস্কৃত ব্যাকরণের প্রাধান্য আনয়ন ব্যাপারে হিন্দু লেখক সম্প্রদায় নিম্নবর্ণের হিন্দুর বিরুদ্ধে তার সম্মুখীন হননি। মুসলমান তার মাতৃভাষার ব্যাপারেও একমত ছিল না। বহিরাগত অভিজাত মুসলমান উর্দুকে মাতৃভাষা জ্ঞান করতো। এমন কি ১৭-কালে গণ্ডগ্রামের সাধারণ মুসলমানের সন্তান কিছু লেখাপড়া শিখে সরকারী চাকুরী পাওয়া মাত্র মাতৃভাষা বর্জন করতেন। বিদেশাগত সম্রাস্ত মুসলিম কন্ডার পানিগ্রহণ করে তারা অভিজাত হতেন, বাংলা ছেড়ে উর্দু শরতেন। আবদুল লতিফ তার একমাত্র দৃষ্টান্ত নয়—উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের বহু বাঙ্গালী মুসলিম সন্তান এভাবে আপন পরিবেশ ও জাতি বর্জন করেছেন। স্তরায় দেখা যাচ্ছে বাঙ্গালী মুসলমানের মধ্যে ধর্মীয় সম্প্রদায়সুলভ

ঐক্যও ছিল না।

প্রসংগত আরো একটি বিষয়ের উল্লেখ করতে হয়। এখন প্রায় সকল ঐতিহাসিক একমত যে, বাংলাদেশে মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠতা ব্যাপক ধর্মান্তর গ্রহণের ফল। ধর্মান্তর গ্রহণকারীদের মধ্যে নিম্নবর্ণের হিন্দু এবং আদিম অধিবাসীদের সংখ্যাধিক্য ছিল—থাকাটাই স্বাভাবিক। নবাবী আমলের অবসানে, বিশেষ করে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পরে সাধারণ মুসলিম জীবনের উপর হতে বহিরাগত সম্ভ্রান্ত মুসলমানদের প্রভাব দ্রুত লোপ পেতে শুরু করে। তার ঐতিহাসিক কারণ সুবিদিত। ফলে গ্রামীণ সাংস্কৃতিক জীবন হতে হিন্দু-মুসলিম বৈশিষ্ট্য প্রায় লুপ্ত হয়। এ সময়ে ওয়াহাবী আন্দোলনের সূত্রপাত। গ্রামীণ মুসলিম সমাজে মুসলমানী বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠা তথা হেদায়েত করার জ্ঞাত পশ্চিম ভারতীয় অন্বেষণ অথবা তাদের দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত ব্যক্তিগণ সন্টে হন। এই বিশেষ অধ্যায়ে জৌনপুরের মওলানা কেরামত আলী এবং তার বংশধরদের নাম বিশেষত বে স্মরণীয়। তাদের পরিশ্রম এবং প্রদানের ফলে বঙ্গালী মুসলমান পনরায় মুসলমানী বৈশিষ্ট্য অর্জন কবে বটে কিং সেই সঙ্গে তারা অবাকালী নেতৃত্বের প্রভাব-ধীনও হয়ে পড়ে। এই অবাকালী নেতৃত্বের মন ও মানসে জাতীয়তাবাদী চেতনার অভাব ছিল।

মধ্যযুগীয় সামন্ততান্ত্রিক মূল্যবোধ দ্বারা অনুপ্রাণিত অবাকালী অভিজাত মুসলিম নেতৃত্ব পরবর্তীকালে ব্রিটিশ সরকারের সাথে সহযোগিতারও বিশ্বাসী হয়ে পড়ে। ১৮৭১-৭২ সালের দিকে প্রদত্ত মওলানা কেরামত আলীর ফতোয়া তার প্রমাণ। এ অবস্থার সাক্ষাৎ আমরা বিংশ শতাব্দীতেও পাই। বাকালী ফকির হকের নেতৃত্ব বর্জন করে পশ্চিমা জিন্নাহর নেতৃত্ব মনে প্রাণে গ্রহণ করতে বিধাবোধ করেনি বাকালী মুসলমান। এমন কি স্বয়ং ফকিরুল হকও ভুল করেছেন। ১৯৩৭ সালের বিবাকনে তাঁর কৃষক প্রজাদান্ জরী— তিনি নিজে জনপ্রিয়তার সর্বোচ্চ শিখরে। সেই মুহূর্তে তিনি জিন্নাহর নেতৃত্ব মনে নিলেন। সোহরাওয়ারাদা, আলুল হাসেনও একই ভুল করেন। ভারতীয় জাতীয়তার ভিত্তিতে ঐ অনুগত্য প্রদর্শিত হলে নিশ্চয়ই হতো না। কিং জিন্নাহ তখন সাম্প্রদায়িক ‘জাতীয়তা’ করছেন সেটা বহিষ্কার ধারণা। ধর্মীয় সম্পদ যের ভিত্তিতে যে ভাঙি হর ন তার প্রমাণ দিতে হয়েছে তিনিস্থ

লক্ষ নরনারীর রক্ত দিয়ে। এই দ্রাস্ত চেতনার লালন-পালন ও বিস্তারের ব্যাপারে তথাকথিত মুসলিম বুদ্ধিজীবীদের ভূমিকাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তারা ইকবালকে স্বপ্নদ্রষ্টা কবি বলেছেন, নজরুলকে তাঁর প্রাপ্য সম্মান দেননি—এমন কি তার উপর প্রদত্ত কাফের ফতোয়াও নীরবে হজম করেছেন।

দেড় হাজার মাইল দূরে অবস্থিত একটি সম্পূর্ণ অপরিচিত অঞ্চলের অপরিচিত এবং ভিন্ন ভাষাভাষী মানুষের সাথে এক রাষ্ট্রীয় বন্ধনে যুক্ত হওয়ার জন্য জাতীয়তাবোধহীন তৎকালীন নেতৃত্ব এবং বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় সমান দায়ী। পুনরায় ওয়াহাবী আন্দোলনের উল্লেখ করতে হচ্ছে। গৌড়া ওয়াহাবী নেতৃত্ব ভারতবর্ষকে দারুল হরব ঘোষণা করেছিল। হয় জেহাদ করে দেশকে পুনরায় দারুল ইসলাম করো অথবা হিজরত অর্থাৎ দেশ ছেড়ে চলে যাও। জাতীয়তাবাদী কখনও স্বায়ীভাবে দেশ ছাড়ার বিষয় চিন্তা করে না দেশে থেকেই তারা দেশের মুক্তির জন্য সংগ্রাম করে। স্মরণ্য ওয়াহাবী আন্দোলনও বাঙ্গালী মুসলমানের মধ্যে জাতীয়তাবোধ জাগ্রত না হওয়ার জন্য দায়ী।

আলীগড় আন্দোলনও বাঙ্গালী মুসলমানকে কম বিভ্রান্ত করেনি। স্মার সৈয়দ আহমদ ছিলেন ইংরেজভক্ত—তিনি এবং তার অনুসারিগণ ব্রিটিশ শাসনকে “আল্লাহ্‌তালার আশীর্বাদ জ্ঞান করতেন।” সিপাহী বিদ্রোহের কারণ নামক গ্রন্থে তিনি কাম্পানীর দেশী সেনাবাহিনীকে হিন্দু-মুসলমানে বিভক্ত দু’টি বিবদমান দলরূপে গড়ে না তালার জন্য ব্রিটিশ সরকারের নিন্দা করেছেন। আলীগড় কলেজে ইংরেজী শিক্ষা দেয়া হতো বটে কিন্তু ইংরেজ জাতির মধ্যে যে জাতীয়তাবোধ ছিল ‘সেটা’ শিক্ষা দেয়া হতো না। সেখানে একই সঙ্গে সাম্প্রদায়িকতা এবং শ্রেণী আভিজাত্য শিক্ষা দেয়া হতো। তৈরী করা হতো ইংরেজের অধীনস্থ একটি উন্নাসিক মুসলিম হেরেনফোক শ্রেণী। স্মার সৈয়দ আহমদ বড়লাটের আইন পরিষদে বা বড় চাকুরিতে অনভিজাত শ্রেণীর যোগ্য লোকের প্রবেশেরও বিরুদ্ধতা করেছেন। হাটটারের বইয়ে মুসলমানদের সহানুভূতি উদ্রেক করার জন্যে অল্পভাবে ঠিক এ-মতই প্রকাশ করা হয়েছে। কিছু বাঙ্গালী সম্ভ্রম ঐ কলেজে শিক্ষালাভ করতেন যেতো। তারা ফিয়ে এসে সাম্প্রদায়িক স্বাতন্ত্র্য প্রচার করে এবং জাতীয়তাবাদী

আন্দোলনের বিবন্ধে সাধারণ মুসলমানের মন বিহ্বল করে তোলে। উল্লেখ্য যে ১৯৩৭ সাল থেকে ১৯৪৭ সাল অবধি যাদের হাতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের নেতৃত্ব ছিল তাদের অনেকে আলীগড় কলেজে শিক্ষালাভ করেছিলেন। শিক্ষালাভ না করলেও আলীগড় আন্দোলনের প্রতি তাদের বিশেষ দুর্বলতা ছিল এবং স্যার সৈয়দ আহমদকে মনে করতেন মুসলিম সমাজের মুক্তিদাতা।

আগেই বলেছি : ভারতবর্ষে প্রকৃত জাতীয়তাবোধ সৃষ্টি না হওয়ার জন্ত হিন্দু সম্প্রদায়ও সমান দায়ী। আলীগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের জবাবে বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় এবং মুসলিম লীগের জবাবে হিন্দু মহাসভা গঠন ভারতের তৎকালীন জনসংখ্যার শতকরা ৭০ জন অধিবাসীর রাজনৈতিক প্রজ্ঞা এবং জাতীয়তাবে ধের পরিচায়ক নয়। মহাত্মা গান্ধী পরিচালিত জাতীয়তাবাদী কংগ্রেস সাময়িক রাজনৈতিক সুবিধার জন্ত প্যান-ইসলামিজম অর্থাৎ Extra territorial loalty বা দেশাতিগ আনুগত্যে বিশ্বাসী খেলাফতীয়দের সঙ্গে যুক্তফ্রন্ট গঠন করেছিল। এ কার্য কংগ্রেসের রাজনৈতিক দূরদর্শিতার অভাব প্রমাণ করে। বড়ভঙ্গ প্রতিরোধ আন্দোলনও জাতীয়তাবাদীর দৃষ্টিতে সমর্থনযোগ্য কি না সন্দেহ। বংল ভাষাকে সংস্কৃত-বহুল কৃত্রিম ভাষায় পরিণত করার টোলীয় প্রচেষ্টা যেমন নিন্দনীয় তেমনি নিন্দনীয় দোভাষী পুঁথিতে ব্যবহৃত ভাষার খিঁচুড়ি। কিন্তু মনে রাখতে হবে মুসলমানের প্রচেষ্টা সবলের বিবন্ধে দুর্বলের প্রচেষ্টা। ভারতীয় রাজনীতিতে হিন্দু বহু ভুল করেছে। প্রথমতঃ তারা হিন্দুর সাম্প্রদায়িক ঐক্য এবং রাজনৈতিক স্বাধীনতা অর্জনের স্পৃহাকে ভারতীয় জাতীয়তাবাদ জ্ঞান করেছে। দ্বিতীয়তঃ তারা অপেক্ষাকৃত দুর্বল সম্প্রদায়ের সঙ্গে আচরণে সংখ্যাগরিষ্ঠের উদারতা দূরের কথা বরং তারাই যেন সংখ্যালঘু এমন আচরণ করেছে। তৃতীয়তঃ হাজার বৎসর একত্রে বসবাস এবং মুসলিম শাসনামলে ব্যাপকভাবে আরবী, ফারসী ভাষা শিক্ষা করা সত্ত্বেও ইংরেজ শাসন প্রতিষ্ঠান সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ করে বাঙ্গালী হিন্দু বাঙ্গালী মুসলমানের নামের উচ্চারণ পর্যন্ত ভুলে গেলো। শেষোক্ত দিকটি সত্য সত্যই বিস্ময়কর। চতুর্থতঃ তারা স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রথা মেনে নিয়ে ভারতীয় জাতীয়তাবাদের মূলে কুঠারাঘাত করে। স্বতরাং প্রকৃতি অশুভাবেও করা যায়। বাঙ্গালী



তথা ভারতীয় হিন্দু তার প্রতিবেশীকে এতটা অজ্ঞ এবং উদাসীন থাকতে দিল কেন ? অবশ্য একজন দোষ করেছে বলে অথোরাও দোষ করবে এটা যুক্তি নয় । কিন্তু কোটি কোটি লোকের সমন্বয়ে জাতি তখনই গঠিত হতে পারে যখন সর্বশ্রেণীর মানুষ পরস্পরকে ঘনিষ্ঠভাবে চেনে এবং জানে । সেই চেনা-জানার প্রচেষ্টা সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে সমাজের সর্বনিম্নস্তরে হয়েছে । কিন্তু সাধারণ মানুষের স্বাভাবিক জীবনবোধ হতে উথিত সে প্রচেষ্টাকে উভয় সম্প্রদায়ের অভিজ্ঞাত শ্রেণী বার বার ব্যর্থ করে দিয়েছে ।

অনেকে বলে থাকেন ইংরেজের ভাগ করো এবং শাসন করো নীতি ভারতে প্রকৃত জাতীয়তাবোধ সৃষ্টি না হওয়ার জন্ম দায়ী । বিদেশী সরকার তার কৌশল প্রয়োগ করবেই । তার মধ্যে সজ্ঞান পা দিয়েছে এদেশের উভয় সম্প্রদায়ের শিক্ষিত মানুষ । হিন্দু-মুসলমান উভয় শ্রেণী ইতিহাসকে বিকৃত করেছে । মুসলমান আওরঙ্গজেবকে জিন্দাপীরূপে চিত্রিত করেছে ; তিনি পিতাকে বন্দী এবং দ্রাঘহত্যা ছাড়াও আরো বহু অপরাধে অপরাধী ।

হিন্দু শিবাজীকে বানিয়েছে হিন্দু বীর এবং “এক ধর্মরাজ্য পাশে থও, ছিন্ন ভারতকে” আবদ্ধ করার মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত একজন স্বাধিক । অথচ শিবাজীর সেনাবাহিনীতে মুসলমান সেনাধ্যক্ষ ছিল । তাছাড়া হিন্দু রাজস্ব স্বাপনের উদ্দেশ্য দ্বারা প্রবুদ্ধ হলে ইংরেজদের বিরুদ্ধে হিন্দু-ভারত ঐক্যবদ্ধ হয়ে লড়ার অন্ততঃ একটি দৃষ্টান্ত স্থাপন করতো ।

আসল ব্যাপার হচ্ছে ইউরোপে কয়েক শতাব্দী ধরে সাংস্কৃতিক বিবর্তন চলেছে । সেই মধ্যে উৎপাদন পদ্ধতিতে হয়েছে বৈপ্লবিক পরিবর্তন । সাংস্কৃতিক এবং শিল্প বিপ্লবের পর ঘটেছে রাজনৈতিক বিপ্লব—স্থাপিত হয়েছে ভৌগোলিক আনুগত্যে বিশ্বাসী রাষ্ট্র—সৃষ্টি হয়েছে জাতীয়তাবাদ নামক এমন একটি বিশেষ বোধ যা সাম্প্রদায়িকতা, ধর্মীয় আনুগত্য প্রভৃতি সব কিছুকে উৎক্ষেপ স্থান করে নিয়েছে । ইউরোপ এক শতাব্দীরও বেশী হলো ধর্ম রক্ষার জন্য ক্রুসেড করে না—ঈশ্বরের ধর্ম রক্ষার ভার ঈশ্বরের জিহ্বায় ছেড়ে দিয়েই তারা সন্তুষ্ট । জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষা অথবা জাতীয় গৌরব বৃদ্ধির জন্মে তারা লড়াই করে । এমন কি গণতন্ত্র রক্ষা, সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির জন্যও যুদ্ধ করে । কিন্তু কখনও ধর্মযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয় না । একমাত্র আয়ারল্যান্ডে ছাড়া ইউরোপের অল্প কোথাও ক্যাথলিক-প্রোটেষ্ট্যান্ট সংঘর্ষ হয় না ।

বহুকাল পূর্বেই এসব সাম্প্রদায়িক যুদ্ধের অবসান হয়েছে। ইউরোপীয় সাংস্কৃতিক এবং শিল্প বিপ্লব ইউরোপীয় যুক্তিকা হতেই উদ্ভূত। তার জাতীয়তাবাদ এবং সাম্যবাদ তার মাটির রসেই স্ফুট। পঞ্চাশত্রে ভারতে ইউরোপীয় ভাষা এবং জ্ঞান-বিজ্ঞান উভয়ই বহিঃশক্তি—রাজনৈতিক শক্তি কর্তৃক ছলে বলে কৌশলে অধ্যাসিত একটি প্রায় নিঃসঙ্গ পরগাছা। হিন্দু-মুসলমান কেউ ওটাকে অস্ত্র দিয়ে গ্রহণ করেনি। উভয় সম্প্রদায় যার যার আত্মার এগন কি অর্থনৈতিক মুক্তিও খুঁজেছে কল্পিত সোনালী অতীতে। বিপ্লবের নামে উভয় পক্ষ রিভাইভালিজমের আন্দোলন করেছে। হিন্দু চেয়েছে বৈদিক যুগে প্রত্যাগর্তন কবিতা, মুসলমান চেয়েছে প্রাথমিক যুগের ইসলামী সমাজ ব্যবস্থার পুনরায়। স্তত্রাং ভাষারূপে ইংরেজী শিক্ষা হয়েছে বটে কিন্তু শিল্পবিপ্লবের ইয়োরাপীয় জীবনবোধ গৃহীত হয়নি। দীর্ঘকালীন পর ধীনতার এটাই সব চাইতে বড় অভিশাপ। এই অভিশাপের পরিণতি দেশ বিভাগ।

জাতীয়তাবাদীরা প্রচারিত আন্দোলনের এই স্ববিরোধ স্ফুটুর ইংরেজের চোখে ঠিকই ধরা পড়েছিল। তার এটাকে আপন স্বার্থের অনুকূলে ব্যবহার করেছিল মাত্র। তবে এই স্ববিরোধের মধ্যেও তৃতীয় একটি ক্ষীণ ধারা বহুকাল হতেই প্রবহমান ছিল। রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের অস্ত্র সন্ধান আকবর এ ধারার প্রগর্তন বরলেও পরবর্তীকালে এ ধারাটি সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও কিছু কিছু প্রভাব বিস্তার করে। রাজার মনোহর রায় এ ধারাটির মধ্যে শক্তি সন্ধানের চেষ্টা করেছিলেন। নানা লোক কাহিনীর মধ্যেও এ ধারাটির বস্তিদের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। পঞ্জীর স্বভাব কবিদের রচনাতেও এ ধারাটির প্রমাণ মিলে। সেই বারটির আবেদন প্রধানত মানবিক হলেও তার মধ্যে বাঙ্গালীরাই পরোক্ষ আবেদন বিদ্যমান। ইংরেজী শিক্ষিত রাজনীতিক কবি-সাহিত্যিক শত চেষ্টায়ও দেশীকরণ এবং পাশ্চাত্য মানবিক এবং জাতীয়তাবাদের প্রভাব হাত সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হয়ে পুরোপুরি সাম্প্রদায়িক হতে পারেননি। বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠ এবং কমলাকান্তের দফতরের লেখক। রবীন্দ্রনাথ একই সঙ্গে বেদ উপনিষদে প্রত্যাগমনকামী এবং ইউরোপীয় উদার রাজনৈতিক মানবতাবাদে বিশ্বাসী। কাব্য নজরুল ইসলাম ইসলামী সঙ্গীত এবং শ্রামা সঙ্গীত সমান দক্ষতার সাথে রচনা করেছেন। আবার প্রকৃত

জাতীয়তাবাদ এবং সাম্যবাদেরও তিনি সব চাইতে শক্তিশালী বাঙ্গালী কবি।

জিন্নাহর বিভিন্ন বক্তৃতা এবং তার রাজনৈতিক জীবনের মধ্যে যে স্ববিরোধ দেখতে পাওয়া যায় সেটা আসলে উপরোক্ত দু'টি ধারার বিরোধ। মহাত্মা গান্ধীর মধ্যেও সে বিরোধ বিদ্যমান। তিনি একই সঙ্গে রামরাজ্য এবং জাতীয়তাবাদী ভারত প্রতিষ্ঠার আগ্রহী ছিলেন। বলা বাহুল্য দু'টি দুই বিপরীত মেকর বস্তু। রামরাজ্যের রাজত্বকালে ভারতে জাতীয়তাবোধ বলে কিছু ছিল না। জাতীয়তাবাদ মিশ্রিত এই মানবতাবাদী স্রোতটি অপেক্ষাকৃত দুর্বল ছিল। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, ব্যাপক নরহত্যা, ব'স্ত্রভিটা হতে কোটি কোটি লোক বিতাড়ন, নারী নিধাতন প্রভৃতি অমানবিক কার্যাবলী প্রতিরোধ করার উপযুক্ত শক্তি তার ছিল না।

দেশ বিভাগের পবে ক্রমে ক্রমে শেষোক্ত স্রোতটি শক্তি সঞ্চয় করতে থাকে। ভাষা আন্দোলন বাংলাদেশের ছাত্রসমাজেরই সৃষ্টি। এ আন্দোলনেরই ফলশ্রুতি জাতীয়তাবাদের ভিত্তিতে বাংলাদেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতা। স্বাধীনতা সংগ্রামকালে হিন্দু-মুসলিম স্বাতন্ত্র্য সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে বাংলাদেশের মানুষ এক সঙ্গে এক চেতনা এবং আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে যুদ্ধ করেছে। একত্রে আহ্বান করেছে, এক সঙ্গে বসবাস করেছে। নিঃসন্দেহে এটা প্রকৃত জাতীয়তার পথে বিরাট অগ্রগতি। অগ্রগতি এজন্মেই বলছি যে—শত শত বৎসরের ধ্যান-ধারণা একটি আকস্মিক ঘটনা—সেটা যত বৈপ্লবিক হোক—সম্পূর্ণ দূর করতে পারে না। কিছুকাল আত্মগোপনে থাকার পর পুনরায় সেই অঘোষিত এবং জাতীয়তাবিরোধী বোধগুলো জাগ্রত করার চেষ্টা করেছে শ্রেণী স্বার্থক দৃষ্টান্ত লেখেরা। তারা পুনরায় ধর্মের নামে বিভ্রান্ত করতে চাচ্ছে সাধারণ মানুষকে। আপন পাপ ঢাকার জন্তে অনুপস্থিত তৃতীয় পক্ষের উপর সকল অনর্থের দায়িত্ব চাপাতে চেষ্টা করেছে। কিছু কিছু সংবাদপত্রও এ অপচেষ্টায় যোগদান করেছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও নিরাশ হওয়ার অবস্থা নয়। বুদ্ধিজীবী মহল—বিশেষ করে লেখক সম্প্রদায়ের মধ্যে এখন বিভ্রান্তি আছে বলে মনে হয় না। তার' মোটামুটি মানবতাবাদী এবং জাতীয়তাবাদী। তবু বাংলাদেশে ত বটেই অপেক্ষাকৃত উন্নত ভারতেও জাতীয়তাবাদ অল্প সর্বপ্রকার ধ্যান-ধারণার সেই উপরে স্থান পেতে পারে

সময় লাগবে। সামন্ততন্ত্র এখন বিদ্যমান নেই বটে, কিন্তু সামন্ততান্ত্রিক উৎপাদন পদ্ধতি বর্জন করা সম্ভব হয়নি : সামন্ততান্ত্রিক মূল্যবোধ এখনও উপমহাদেশীয় মানব সমাজের বৃহদাংশের উপর প্রভাবশীল। ইউরোপীয় জাতীয়তাবাদ শিল্প বিপ্লবের ফল। এই উপমহাদেশেও শিল্প বিপ্লবের মাধ্যমেই জাতীয়তাবাদ প্রকৃত এবং স্থায়ী প্রতিষ্ঠা করবে। অবশ্য উপমহাদেশের রাজনৈতিক মানচিত্রে আরো একটি সুদূরপ্রসারী পরিবর্তন হওয়া আদৌ বিচিত্র নয়।

অল্পকাল পূর্বেও, বাঙ্গালী জাতীয়তাবাদ শব্দটির উচ্চারণ করাও বিপজ্জনক ছিল। তখনও সচেতন বুদ্ধিজীবীদের কেউ কেউ দুঃসাহসিক কাজ করেছিলেন। তাঁদের কাজই প্রমাণ করে যে অন্ধকারের মধ্যেও আলো অলঙ্ঘনীয়। জাতীয়তাবাদী চিন্তার ফল্গুধারা বাংলার সমাজদেহের গভীরে ছিল সত্য প্রবাহমান। জাতীয়তাবোধের অনুপস্থিতির দিকটির ঐতিহাসিক কারণ বিশ্লেষণের আবশ্যিকতা সে-সময়ে ছিল না। প্রলম্বিত তোলাই ছিল কর্তব্য। জিজ্ঞাসা অনতিকাল মধ্যে পজিটিভ ভূমিকা পালন করেছিল। মধ্যবিত্ত স্বার্থের বিভিন্ন অনিষ্টকর ক্রিয়ার ফলে ১৯৭১ সালের ভাবমূর্তির অনেকখানি অবনতি ঘটেছে বটে এবং এটাও অনেকখানি সত্য যে, পাকিস্তানী বাহিনীর বর্বর এবং সর্বাত্মক আক্রমণ হতে আত্মরক্ষার স্বাভাবিক জৈব তাগিদও স্বাধীনতা সংগ্রামে যথেষ্ট সক্রিয় ছিল। তবু বাংলাদেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতা যে বাঙ্গালী জাতীয়তাবাদেরই জয় ঘোষণা করেছে তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

( উত্তরাধিকার : চৈত্র-বৈশাখ ১৩৮০-৮১ )

## ধর্ম'চিন্তা, জাতিচিন্তা এবং রাষ্ট্রচিন্তা

উনিশ শ' আর্টচল্লিশ, বারান, চুরান এবং উনসত্তর-একাত্তর—আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের এ-কটি পর্যায়। এই পর্যায়ক্রমিক উন্নতির সর্বোচ্চ রেখা একাত্তর সালের ২৬শে মার্চ। ঐ তারিখে প্রকাশ্যে এবং আনুষ্ঠানিকভাবে স্বাধীনতা ঘোষণা করা হয়। ন' মাস সশস্ত্র যুদ্ধের পর ১৬ই ডিসেম্বর তারিখে চূড়ান্ত সফলতা আসে। স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্ররূপে বাংলাদেশ বিশ্বের মানচিত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস সকলেই জ্ঞাত। তাৎপর্য উপলব্ধির জন্মেই পুনরুজ্জীবিত। সাধারণভাবে পৃথিবীর সর্বত্র এমন কি জাতিসংঘ কর্তৃক গৃহীত অর্থেও এ-যুগে জাতি ও রাষ্ট্র অভিন্ন। জাতীয় স্বাধীনতা বলতে সকলেই রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা বোঝেন। রাষ্ট্রীয় বা জাতীয় স্বাধীনতা প্রকৃত পক্ষে সকল অধিবাসীর সমান কিনা সেটা অল্প প্রশ্ন ও প্রসঙ্গ এ আলোচনায় ও প্রসঙ্গ টেনে আনা অনাবশ্যক ও অবাস্তব।

স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্র মাত্রেরই ভৌগোলিক সীমারেখা যার চিহ্নিত ও মানচিত্রে আলাদা রং যার পরিচিত। রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ সমস্যা আভ্যন্তরীণ বলেই জাতীয় সমস্যা। সমস্যাবলী সমাধানের নীতিগত উপায় ও পদ্ধতি বিষয়ে মতানৈক্য এমন কি প্রবল বিরোধ থাকা সম্ভব : গণতান্ত্রিক নীতি অনুযায়ী পরিচালিত রাষ্ট্রে থাকেও, কিন্তু রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ সমস্যা রাষ্ট্রীয় সীমারেখার বাইরে নিয়ে যাওয়া যায় না। নিয়ে গেলেও সমাধান হয় না, বরং জটিলতা বৃদ্ধি পায় : স্বাধীন রাজনৈতিক অস্তিত্ব বন্ধক পড়ে এবং কালক্রমে তা হার্মাতে হয়। প্রমাণ উপস্থিত করে রচনার কলেবর বৃদ্ধি করতে চাইনা। যারা বিগত আড়াই শ' বৎসরের বিশ্ব ইতিহাস পাঠ করেছেন তারা সকলেই উল্লেখযোগ্য ঘটনাগুলো জানেন। মক্কার শরীফ হোসেনের কার্যাবলীর দৃষ্টিতে যে তুর্কী প্রভুত্বের বদলে আরব জগতে ব্রিটিশ-ফরাসী-

মার্কিন প্রভুত্ব স্থাপিত হয় তদ্বিষয়ে বোধ করি দ্বিমতের অবকাশ কম। এখনও সে-প্রভুত্বের অবসান হয়নি। ইসরাইল উক্ত শক্তিত্রয়ের আমমোজারূপে আরব জগতের উপর প্রভুত্ব করছে বললে বাস্তব অবস্থাকে খুব একটা বিকৃত করা হয় না।

হাজার হাজার বৎসরের মানবেতিহাসে বাংলাদেশ এই সর্বপ্রথম সুনির্দিষ্ট ভৌগোলিক সীমারেখার মধ্যে জাতি-রাষ্ট্ররূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। তার আগেও বাংলাদেশ কোনও কখনও স্বাধীন ছিল বলা হয়। কিন্তু সে-ইতিহাস ভৌতিকপে বাঙ্গালীর রচিত নয়, রাজ-বাদশাহ-সুলতানদের দ্বারা রচিত। তা'ছাড়াও তৎকালে দেশের সর্বজনস্বীকৃত সুনির্দিষ্ট ভৌগোলিক সীমারেখা ছিল না। প্রকৃত প্ৰস্তাবে সকালে উপমহাদেশের কোন অঞ্চলেই জাতি চেতনার উন্মেষ হয়নি। শাসিত অঞ্চল ছিল শাসকের ব্যক্তিগত সম্পত্তি—সহজ কথায় জমিদারী। শাসকের স্মৃতি-দুষ্কৃতির সাথে শাসিত অঞ্চলেও অধিবাসীদের কোন সম্পর্ক ছিল। শাসককে প্রজার কাছে জবাবদিহি করতে হতো না। গণ-মানুষ সর্ব-প্রকার রাজনৈতিক অধিকার হতে বঞ্চিত ছিল। ভারতবর্ষের সুদীর্ঘ ইতিহাসে রাজা ও তাঁর রাজ্যের উত্থান-পতন ও পরিবর্তনে জনগণের ভূমিকা গ্রহণের একটি নমুনাও নেই। ভাড়াটে সৈনিকরা বিবদমান পক্ষ-সমূহের ভাগ্য নির্ধারণ করেছে। এমন কি আমরা যাকে মহান ফৌজী বিদ্রোহ বলি, ১৮৫৭ সালের সেই ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর সাথেও জনগণের আত্মিক যোগসূত্র অনুপস্থিত ছিল। থাকলে ভারতবর্ষের অায় একটি বড়, জনবহুল এবং তৎকালীন দৃষ্টিকোণ অনুযায়ী সুসভ্য দেশের উপর মুষ্টিমেয় ইংরেজ সর্বময় প্রভুত্ব বিস্তার করতে পারতেন না। উপমহাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে বাংলাদেশের গণমানুষই সর্বপ্রথম জাতীয় স্বাধীনতার সশস্ত্র সংগ্রামে আবালবৃদ্ধবনিতা নিবিশেষে সকলে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ করে। এবং অংশ গ্রহণ করে বলেই সংগ্রাম বিজয়গৌরবের মহিমা লাভ করে। উল্লেখ্য যে, ভারত পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠায় ব্যাপকভাবে জনগণের সশস্ত্র যোগসূত্র ছিল না। বুদ্ধিমান ইংরেজ পরোক্ষ প্রভাব অব্যাহত রাখার অভিপ্রায়ে অগোষ-আলোচনার মাধ্যমে এমন একটি বিশেষ শ্রেণী এবং প্রশাসনিক যন্ত্রের কাছে ক্ষমতা হস্তান্তর করে যাদের তারা আপন গোত্রভুক্ত মনে করেছিল। বলা

বাহ্য্য তারা ঠকেনি, ঠকেছিল উপমহাদেশের জনসাধারণ। তার জের এখনও চলেছে। আরো আলোচনার পূর্বে একথাগুলোও স্মরণ রাখা আবশ্যক।

এখন প্রশ্ন, “জাতীয় স্বাধীনতা,” নামক ধ্বনিগুলোর মধ্যে কি যাদুমন্ত্র বিद्यমান, জয় বাংলার মধ্যে কি আকর্ষণ ছিল যার দুল’জ্য আশ্রানে বাংলাদেশের তিরিশ লক্ষ নরনারী অকাতরে প্রাণদান করেছিল? এ-জাতীয় ঘটনা শুধু বাংলাদেশেই ঘটে নি, আমাদের চোখের সম্মুখে ঘটেছে ভিয়েত-নাম-কম্বোডিয়ার, ঘটেছে আরব-জগতে : ঘটেছে আফ্রিকা’র বিভিন্ন অঞ্চলে! শুধু শাসক পরিবর্তনের জন্তে কি? গাত্রচর্কের বিভেদ এবং পোশক-পরিচ্ছদের ব্যবধান লোপ করার জন্তে কি? বস্তুগত বিচারে জাতি-চেতন’ ইন্ডিয়গ্রাহ্য পদার্থ নয়। তার আবেদনও ভৌগোলিক সীমারেখার বাইরে সম্পূর্ণ অনু-পস্থিত—থাকতে পারেও না। ভৌগোলিক সীমারেখার বাইরেও নৃতাত্ত্বিক বিচারে অভিন্ন মানবগোষ্ঠীর এমন কি এক ভাষাভাষী এবং অভিন্ন ধর্মে বিশ্বাসী মানুষ থাকতে পারে—আছেও : সংবিধান, শাসন-প্রণালী, সামাজিক বিধি-বিধান, নীতিমালা এবং পোশাক-পরিচ্ছদও প্রায় এক হতে পারে, তথাপি তারা ভিন্ন জাতিরূপে শুধু পরিচিত নয়, সেই পরিচয়কে পবিত্র ও মহান জ্ঞানে রক্ষার জন্তে প্রাণ দান করে। জাতীয় স্বাধীনতা শব্দদ্বয়ের মধ্যে কি তাৎপর্য রয়েছে যা বিংশ শতাব্দীর শেষভাগে পৃথিবীর মানুষকে বিভক্ত রাখার দুর্বার প্রেরণা অহিণিশ যোগাচ্ছে? আবেদন ভৌগোলিক সীমারেখার মধ্যে সীমিত থাকা সত্ত্বেও কেন তার এ জয়জয়কার?

কিঞ্চিৎ পশ্চাতে ফিরে যাওয়া যাক, তা’হলে জাতি-চেতনার গভীরতা এবং বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি সহস্রতর হতে পারে। ব্রিটিশ আমলে এমন কি পাকিস্তানী আমলেও এ-দেশের সাধারণ সংসারী মানুষের সংসার ধর্ম এবং ধর্মীয় অনুষ্ঠানাদি পালনের উপর কোনরূপ বিধিনিষেধ ছিল না। ঐশ্বর্য ও স্বাবর সম্পত্তি বৃদ্ধি ও হ্রাস, দায়াবদ্ধ, দান-খয়রাত প্রভৃতি করারও অবাধ অধিকার ছিল। সামাজিক ও ঐতিহ্যগত বিধিনিষেধের গণ্ডীর মধ্যে যত্বে আচরণ এবং শাসক উৎখাত এবং শাসন-যন্ত্রের ভিত্তি ধ্বংসাত্মক কথাবার্তা ও ক্রিয়া ব্যতিরেকে যত্বে কথাবার্তা বলা ও কাজ করার পথেও বাধা ছিল না। যদিও পবিত্র কেবলানে ইরাকদী এবং নাসারার (খৃষ্টান) অভিভাবকত্ব

স্বীকার করে নেয়ার বিকক্ষে বিশ্বাসী মুসলমানদের বিশেষভাবে সতর্ক করে দেয়া হয়েছে, তবু ইংরেজ রাজত্বে ধর্মীয় অনুষ্ঠানাদি পালন এবং ঐশ্বর্য এবং অধিকার, পরিষুদ্ধি, সংকোচন ও ব্যয় করার শরাস্বরিয়ত-সম্মত অধিকার অনুমোদিত ছিল বিবায় আলেম সমাজ ব্রিটিশের বিকক্ষে জেহাদ না-জায়েজ এবং ব্রিটিশ হুকুমাতকে দাকল আমান অর্থাৎ শান্তিপূর্ণ ও নিরাপদ স্থান ঘোষণা করেন। ইংরেজ রাজত্বে জুমা'র নামাজ সিন্দ ঘোষিত হয় এবং ওয়ারেন হেস্টিংস স্থাপিত কলকাতা মাদ্রাসার আদর্শে এবং অবয়বে অসংখ্য মাদ্রাসা প্রতিষ্ঠালাভ করে। অগণিত মসজিদও স্থাপিত হয়। যার সংখ্যা মুসলমানী শাসনামলে স্থাপিত মসজিদ সংখ্যার অন্ততঃ শত গুণ অধিক হবে বলে অনুমান করা যায়। পাকিস্তানী আমলে অধিকতর অনুকূল পরিবেশ ছিল। ধর্ম-বিশ্বাসকে ভিত্তি করে প্রতিষ্ঠিত পাকিস্তান শূণ্য যুদ্ধা ধর্মীয় অনুষ্ঠানাদি পালন নয়, উপরন্তু পবিত্র কোর'নে স্পষ্ট নিষেধ থাকা সত্ত্বেও আক্রমণাত্মক ধর্মীয় নীতি অনুসরণ এবং ধর্মকে প্রদর্শনীর বস্তুতে পরিণত করার ব্যাপারে রাষ্ট্রীয় উৎসাহ ও সহায়তা প্রদত্ত হয়। বাংলাদেশের উপর প্রভুত্ব স্থায়ী করার বিশেষ উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত পাকিস্তানী শাসকশ্রেণী ১৯৬৪ এবং ১৯৭০-এর সাধারণ নির্বাচনকালে, ওদেরকে ভোট দান করে পবিত্র ধর্ম ইসলাম রক্ষার মহৎ কর্তব্য পালনের আহ্বান জানায়। ওদেরকে বর্জনের অর্থ ইসলাম ধর্ম বর্জন—একপ দাবীও তুলে করেন। এ ব্যাপারে ফতোয়ারও অভাব হয়নি। সরকারী জায়গা এবং অর্থে বড় বড় মসজিদ ও মাদ্রাসা প্রতিষ্ঠিত হয়, যদিও রাজস্বের মধ্যে ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের অর্থ এবং আবগারিশুল্ক এবং সুদের পরস্যা ছিল। অমুসলমানদের জিম্মী ঘোষণা করা হয়। ১৯৭০ সালের সাধারণ নির্বাচনে ইসলাম-পছন্দ নামক একটি দলও অংশ গ্রহণ করে। ছ'দফার পক্ষীয় লোকদেরকে কোন কোন নির্বাচনী সভায় কাফের ঘোষণা করা হয়। তাদের বিকক্ষে জেহাদ করারও আবেদন ছিল। কিন্তু কোন ফল হয়নি! বাংলাদেশ তার অনিবার্য লক্ষ্যস্থলের দিকে দ্রুত এগিয়ে চলে। এই সংক্ষিপ্ত অতীত ইতিহাস সকলেরই স্মরণ থাকার কথা। ইংরেজ ও পাকিস্তানী আমলে এরূপ অনুকূল অবস্থা বিদ্যমান থাকা সত্ত্বেও বাংলাদেশের মানুষ সন্তুষ্ট থাকেনি। তারা উভয় প্রভুত্ব বর্জন করতে দৃঢ়সংকল্প হয়। উভয় শাসনব্যবস্থাকে তারা নাম দেয় গোলামি। ১৯৭১ সালে সশস্ত্র যুদ্ধের



মাধ্যমে গোলামির শৃঙ্খল তারা চূর্ণ-বিচূর্ণ করে। কিন্তু কেন? কি অসুবিধা ছিল? আপাতদৃষ্টিতে কোন অসুবিধা নজরে পড়ে না। তবু কেন তিরিগ লক্ষ নরনারী প্রাণ দিল এবং এক কোটি মানুষ মাতৃভূমি ত্যাগ করে বিদেশে আশ্রয় নিল? যে আবেদন তাদের অনুপ্রাণিত এবং তাদের মধ্যে সৃষ্টি করল জলোচ্ছ্বাস ও প্রাবনের দুর্বীর বেগ তার নাম জাতীয়তা, যা স্পর্শ করা যায় না, অথচ অত্যন্ত গভীর ও তীব্রভাবে অনুভূত হয়। ভৌগোলিক সীমারেখা চিহ্নিত জাতি-রাষ্ট্রে বসবাস করার অদম্য আকাঙ্ক্ষার নিকট অল্প সকল প্রকার আবেদন পরাভূত হলো।

বিলেষণ করলে দেখা যায়, জাতীয়তা অর্থাৎ জাতি-রাষ্ট্রে বসবাস কর র আকঙ্ক্ষা একটি ভাবাবেগ মাত্র। রাজনৈতিক পরাধীনতাকে অভিগাপ জ্ঞান করা হয়, অথচ অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, পরাধীনতাকালীন জন-জীবন শৃঙ্খল, নিরাপত্তা এবং অর্থনৈতিক সচ্ছলতার দিক থেকে অধিকতর অর্থনৈতিক ছিল। তা সত্ত্বেও বৈদেশিক অর্থ-সাহায্যপুষ্ট চর এবং তাদের অপপ্রচারে বিভ্রান্ত কিছু লোক ব্যতিরেকে অপর কেউ সজ্ঞানে ও স্বেচ্ছায় রাজনৈতিক পরাধীনতা পুনর্বরণ করতে রাজী হয় না।

আমরা দেখতে পাই এবং মস্তক কণ্ঠস্থন ব্যতিরেকেও উপলব্ধি করতে পারি যে, জাতীয়তার চেয়ে ধর্ম এবং দর্শন উভয়ের আবেদনের ক্ষেত্র বৃহত্তর। ইসলাম সহ দীক্ষাদানকারী ধর্ম মাত্রেরই আবেদন বিশ্ব মানবিক। তারা ভৌগোলিক বাধা স্বীকার করে না, গাত্রচর্মের রং বিচার করেও তারা দীক্ষা দেয় না। বিশ্বের যে কোন স্থানের অধিবাসীকে তারা আপনজনরূপে গ্রহণ করে। ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান, বিধিবিধান এবং উপাসনা পদ্ধতিও বিশেষ ধর্মাবলম্বীর জন্তে সারা বিশ্বে এক এবং সকল অবস্থায় সকল শ্রেণীর লোকের জন্তে অবশ্য অনুসরণীয় ও পালনীয়। দর্শনের আবেদনও বিশ্বজনীন। অণুবাদী, ভাববাদী, সংশয়বাদী, একেশ্বরবাদী, নিরীশ্বরবাদী, সর্বেশ্বরবাদী, নিরাকার নিগুণ নিবিকার পরমেশ্বরবাদী, নিয়তিবাদী, মানবতাবাদী, ভোগবাদী প্রভৃতি সর্বশ্রেণীর দর্শনের ক্ষেত্র সারা বিশ্ব। কোনও দার্শনিক পদ্ধতি ভৌগোলিক সীমারেখা মানে না। অথচ কি আশ্চর্য, বিশেষ ধর্মাবলম্বী অথবা বিশেষ দার্শনিক পদ্ধতিতে বিশ্বাসী হয়েও মানবজাতি অসংখ্য জাতি এবং জাতি-রাষ্ট্রে বিভক্ত। অসংখ্য ধর্মযুদ্ধ হয়েছে, কিন্তু ধর্মযুদ্ধ এবং ধর্মীয় ঐক্য

দু'য়ের কোনটাই জাতিচেতনা বিলোপ করতে পারেনি। বরং দেখা যায়, এক ও অভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহের দক্ষন সভ্যতার সৃষ্টিকাল হতে অজ্ঞাবধি যত লোক প্রাণ হারিয়েছে ক্রুসেডে তার শতাংশের একাংশও নিহত হয়নি। বলা বাহুল্য, অভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের আভ্যন্তরীণ যুদ্ধের প্রত্যেকটিই ছিল সীমানা সংরক্ষণ, বৃদ্ধি অথবা সংকোচনের লড়াই। প্রবল প্রতাপশালী আরব সাম্রাজ্য তুর্কী এবং পারসিকদের জাতি-চেতনা বিলোপ করতে অসমর্থ হয়েছে। পক্ষান্তরে তুর্কী সাম্রাজ্য আরবদের জাতি-চেতনা বিনষ্ট করতে পারেনি। আবার একই ভাষাভাষী আরব জগৎ অসংখ্য জাতি-রাষ্ট্রে বিভক্ত হয়েছে। অথচ উল্লিখিত দেশসমূহের অধিবাসীরা সবাই ইসলাম ধর্মাবলম্বী। ইসরাইল-ভীত সত্ত্বেও বিভিন্ন আরবী ভাষাভাষী মুসলিম রাষ্ট্র অভিন্ন রাষ্ট্রীয় বন্ধনে আবদ্ধ হতে পারছে না। সিরিয়া এবং মিসরের একীকরণ অল্পকালও টেকেনি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অমিত বল এবং ইংরেজি ভাষা মিলেও সাম্রাজ্যের অধীন বিভিন্ন দেশবাসীর জাতি-চেতনা লোপ করতে বার্থ হয়। প্রথমে পোপ এবং পরে হলি রোমান সাম্রাজ্য, ল্যাটিন ভাষা এবং খ্রীস্টধর্ম একযোগে চেষ্টা করা সত্ত্বেও আদ্য ইয়োরোপে অসংখ্য জাতি-রাষ্ট্র বিদ্যমান। বিভিন্ন দার্শনিক সিস্টেমের ইতিহাসও তাই। বিশ্বমানবতাবাদীও জাতি-চেতনা ত্যাগ করতে অসমর্থ। জাহিতে জাতিতে যুদ্ধ বাঁধলে তারাও স্বজাতির পক্ষে অগ্রদারণ করে এবং নিরপরাধ নরনারী হত্যায় শরিক হতে দ্বিধাবোধ করেনা। বীরত্বগ খা, মহাকাব্য ইত্যাদি প্রকৃতপক্ষে গোষ্ঠী-চেতনা কোম-চেতনার সাহিত্যরূপ। এবং সম্ভবতঃ গোষ্ঠী এবং পরিবেশ চেতনারই সম্প্রসারিত ও পরিমার্জিত রূপ জাতি-চেতনা। দর্শনশাস্ত্র যুক্তিবিজ্ঞান উপর নির্ভর করে বৈরী। যুক্তিবাদী মাত্রেই স্বীকার করবেন, পাইকারী নরহত্যায় কৃতিত্ব প্রদর্শন কোনও ক্রমেই বীরত্বরূপে চিহ্নিত হতে পারে না। বিশ্বধর্ম মাত্রেই পাইকারী কেন সাংপ্রকার নরহত্যায় ঘোর বিরোধী। এ ব্যাপারে ইসলাম ধর্ম কঠোর বিধান রয়েছে। বিশেষ করে বিধান রয়েছে মুসলমান হয়ে মুসলমান হত্যার ব্যাপারে। এক মুসলমান অথবা মুসলমানকে হত্যা করতে পারে না। যে ব্যক্তি করে সে মহাপাপী। অথচ, মুসলমানে মুসলমানে যুদ্ধে অজ্ঞাবধি পৃথিবীতে যত মুসলমান নিহত হয়েছে মুসলমান এবং অজ্ঞাত ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে যুদ্ধে তার শত ভাগের এক

ভাগও নিহত হয়েছে কিনা সম্ভেহ। তা হলে দেখা যাচ্ছে, জাতি-চেতনা এমনি দুর্বোধ্য চেতনা যে বিশ্বমানবিক আবেদনশীল ধর্ম এবং দর্শন দুই-ই তার মোকাবেলায় অকার্যকর। এর কারণ কি?

আপাতদৃষ্টিতে বিশ্বমানবিক ধর্ম এবং দর্শন দুর্বল মনে হতে পারে। আমার মতে, ধর্ম এবং দর্শনের সংগে জাতি-চেতনার তুলনা হতে পারে না। ওদেরকে এক তুলনাপটে তুলে বিচার করা মারাত্মক ভুল। ধর্ম ও দর্শনকে জাতি-চেতনার প্রতিপক্ষ অথবা পরস্পরের সম্পূরকরূপে উপস্থিত করা শুধু ভুল নয়, অসীমকে সসীমের সংগে তুলনা করার সমতুল্য মুখ্যতা। ধর্মীয় স্বাধীনতা, দার্শনিক স্বাধীনতা এবং জাতীয় স্বাধীনতার অর্থ এক নয়। তারা প্রত্যেকে আলাদা আলাদা অর্থ বহন করে। ধর্মীয় স্বাধীনতার অর্থ ধর্মবিশ্বাস ধারণ, তার নানা অনুষ্ঠান ও বিধি-বিধান পালন এবং শাস্তি-পূর্ণভাবে প্রচারের স্বাধীনতা। দার্শনিক পদ্ধতির ক্ষেত্রে ব্যক্তির বিচারবুদ্ধি-সম্মত গ্রন্থের মধ্যে সীমিত। অনুষ্ঠান ও বিধিবিধানাদি বাদ দিলে ধর্ম ও দর্শনের মধ্যে বরং কিছুটা সামঞ্জস্য খুঁজে পাওয়া যায়। ধর্ম বিশেষভাবে পারলৌকিক জীবনের কল্যাণের পথ নির্দেশক। ধর্মের দৃষ্টিতে ইহজন্ম ক্ষণস্থায়ী : পারলৌকিক জীবন অনন্ত; ইহলৌকিক জীবন সেই অনন্ত পারলৌকিক জীবনের ধাবাপথে পরীক্ষাক্ষেত্র। যারা ধর্মের বিধিবিধান ও অনুষ্ঠানাদি নিষ্ঠারসাথে পালন করেন তারা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বলে বিবেচিত। উত্তীর্ণেরা অনন্ত পারলৌকিক জীবনে অন্তত সুখশান্তি ভোগ বরবেন। ইহলোকে পালিতব্য ধর্মীয় অনুষ্ঠান ও ক্রিয়াকর্মাদি সেই পরম কাম্য জীবনলাভের পাথর। কিন্তু ধর্মে জবরদস্তি নেই। রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার লিপ্সাও ধর্মের নেই। ধর্মের সাফল্য ও বিস্তার কখনও রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার উপর নির্ভরশীল ছিল না এবং এখনও নয়। আল্লাহর প্রেরিত কোন নবী এবং নবীদের ভাবশিষ্য স্বেচ্ছা দরবেশ আওলিয়া কখনও তরবারির সাহায্যে ধর্ম প্রচার করেননি। তাঁরাই বরং মানুষের হাতে নির্ধাত হইয়াছেন। ধর্ম পরকালে বিষয়ে মানুষকে সাবধান করে দিয়েই সমৃদ্ধ। পরকালের পাথররূপে ইহলোকে পালনীয় কিছু বিধিবিধান, অনুষ্ঠান এবং নীতিমালা প্রণয়ন করেই সে তার কর্তব্য শেষ করেছে। যারা ধর্মের নির্দেশ পালন করে না, তারা পরকালে শাস্তি ভোগ করবে, যারা পালন করে পুণ্ডার্জন করে তারাও পুণ্ডারক পাবে

পরকালে। শাস্তি ও পুরস্কার উভয়ই দেবেন খোদ আল্লাহতাল।। পরকালীন শাস্তি ও পুরস্কার কোনটাই দেয়ার অধিকার ইহজগতের কোন মানুষ, মানব-গোষ্ঠী বা রাষ্ট্রকে প্রদত্ত হয়নি। আল্লাহতাল। তাঁর রসূলকে বলেছেন, তুমি পথ প্রদর্শনকারী ও সাবধানকারী মাত্র। মানুষকে জ্ঞান দিয়েছি, তারপরেও যদি সে পথভ্রষ্ট হয় তা হলে তার দণ্ড আখেরাতে নির্দিষ্ট আছে। পৃথিবীসহ সমস্ত মহাবিশ্বের প্রকৃত মালিক আল্লাহতাল।। তাঁর বিশ্বে অসংখ্য ধর্মাবলম্বী বিद्यমান। কিন্তু ধর্মবিশ্বাসের ভিত্তিতে ভোজ্য ও পেয় বিতরিত হচ্ছে না। জাতিধর্ম নির্বিশেষে পৃথিবীর সকল মানুষ ভোজ্য ও পেয়সহ আল্লাহ প্রদত্ত নেয়ামত ভোগ করছে। মানবের প্রাণীও বঞ্চিত হচ্ছে না। এ-বিশ্বাসে অনুপ্রাণিত হয়েই হাজী শরিয়তুল্লাহর পুত্র দুদু মিঞা এবং তিতুমীরের ভক্তেরা বলতেন “খাদার মাটি চাষ করব খাজনা দেব কারে?” ইসলাম এবং খ্রিস্টানি এ দু’টি কেতাবী ধর্মে রাষ্ট্রের রূপরেখা অনুপস্থিত। ইসলাম ধর্মের প্রধান ব্যক্তি ইমাম। তাঁর দাওয়াত পৃথিবীর যাবতীয় মুসলমান যাতে ধর্মগ্রন্থে উল্লিখিত বিধিবিধান পালন করে তা দেখা। কিন্তু নতুন বিধিবিধান এবং আইন কানুন, কর ইত্যাদি প্রবর্তন করার অধিকার তাঁর নেই এবং বিশেষ একটি দেশের মুসলমানের জন্তেও তিনি নির্বাচিত হতে পারেন না।

জাতীয় স্বাধীনতা উপরোক্ত কোন প্রকার অর্থ বহন করে না। তার সমস্ত কাজকর্ম এই পৃথিবীতে এবং মানুষের ইহলৌকিক জীবন নিয়ে। জাতি রাষ্ট্র হোক বা সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র হোক, কোন রাষ্ট্রই পারলৌকিক শাস্তি অথবা পুরস্কার দিতে পারে না। এ-ব্যাপারে রাষ্ট্র সম্পূর্ণরূপে অক্ষম। রাষ্ট্রীয় আইন-কানুন, বিধিবিধান ও নীতিমালা সম্পূর্ণ আলাদা, সত্য পরি-বর্তনশীল এবং বহু ক্ষেত্রে ধর্মীয় অনুশাসনবিরুদ্ধ। রাষ্ট্রীয় আইন-কানুন ইহজগতে পালনীয়। লঙ্ঘনের শাস্তিও ইহজগতে। ধর্মে রাষ্ট্র বিরোধী কার্য বলে কিছু নেই। ধর্মের বিধিবিধান প্রয়োগের জন্তে পুলিশ এবং সেনা-বাহিনীও নেই। ধর্মবিরোধী কার্যকলাপ থাকলেও তার শাস্তির জন্তে পরকাল নির্দিষ্ট, পক্ষান্তরে রাষ্ট্রীয় শাস্তির সবচেয়ে বলবান বাহ্য পুলিশ ও সেনাবাহিনী। ধর্ম গোয়েন্দা লাগিয়ে মানুষের কার্যকলাপ লক্ষ্য করে না। আল্লাহতাল। সর্বত্র হাজের ও নাজের। সব কিছু তাঁর জ্ঞাতসারে ঘটছে।

রাষ্ট্র বিরোধী কার্যের দণ্ড ইহকালের জন্তে বিশেষভাবে নির্দিষ্ট এবং প্রায় ক্ষেত্রেই তা প্রাণদণ্ড অথবা যাবজ্জীবন কারাদণ্ড।

তাত্ত্বিক বিচারে প্রকৃত সামিক ও ধর্মভীক ব্যক্তি কখনও জাতীয়তাবাদে আস্থাবান হতে পারে না। সে খণ্ডিষ্ণ পৃথিবীকে এক ধর্মরাজ্য পাশে আবদ্ধ কর র শাস্তি পূর্ণ প্রচারকার্যে অবতারণ হতে নীতিগতভাবে বাধ্য। কিন্তু জাতি রাষ্ট্রের দৃষ্টিতে ঐকপ ভৌগোলিক একীকরণ প্রচেষ্টা রাষ্ট্রদ্রোহিতারূপে গণ্য এবং গুরুতর দণ্ডে দণ্ডনীয়। সরকারীভাবে ঘোষিত ইসলামী রাষ্ট্র পাকিস্তানের কেন মুসলমান যদি অপর ইসলামী রাষ্ট্র সৌদি আরবের মধ্যে পাকিস্তানকে বিলীন করে দেয়ার পক্ষে জনমত গঠনে প্ররম্ব হয় তা'হলে হা সে উম্মাদ গণ্য হবে অথবা রাষ্ট্রদ্রোহিতার অপরাধে দণ্ডিত হবে। ধর্মের নীতিমালা অপরিবর্তনীয়। পাপ চিরকালই পাপ। পুণ্য চিরকালই পুণ্য। মিথ্যা চিরকাল বর্জনীয়, সত্য চিরকাল গ্রহণীয় : সুদ গ্রহণ ও দান চিরকালের জন্ত নিষিদ্ধ। পক্ষান্তরে রাষ্ট্রের নীতিমালায় পাপ-পুণ্য এমন কি গায়-অন্ডায় বলেও স্থায়ী কিছু নেই। রাষ্ট্রের নীতিমালায় সুবিধাবাদ শীর্ষ স্থানে। দার্শনিক প্রাটোর মতে, মিথ্যা বলার একচ্ছত্রাধিকার একমাত্র রাষ্ট্রের। এবং সব রাষ্ট্রই সকল কালে সকল যুগে এ অধিকারের সদ্ব্যবহার করেছে এবং এখনও প্রতিদিন করেছে। আধুনিক রাষ্ট্র মাত্রই এমন এক ইসলামী রাষ্ট্র পাকিস্তানও সুদ গ্রহণ ও প্রদান করে এবং মিথ্যা বল। ১৯৭১ সালের যুদ্ধে পাকিস্তান বলেছিল, সে বাংলাদেশে কাফেরদের বিকছে জেহাদ করেছে। এ প্রচার চালিয়ে সীমান্ত প্রদেশ ও বেলুচিস্তানের ধর্মভীক নিরক্ষর মুসলমানদের সংগ্রহ করে বাংলাদেশে পাঠিয়েছিল। তাঁরা এখানে এসে যখন দেখতে পায়, মুসলমান তাদের বধ্য, তখন অনেকে বিদ্রোহ করেছিল বলেও প্রকাশ। আরব জগতের বিভিন্ন রাষ্ট্রের নীতিমালাও অভিন্ন নয়। ধর্মীয় সমাজে সূফী দরবেশ সন্ন্যাসী প্রভৃতি সংসারত্যাগী ব্যক্তি সম্মানিত। রাষ্ট্রে কর্মত্যাগী নিষিদ্ধ। ধর্ম কাউকে বাস্তবচ্যুত করে না। গ্রহণ তার মূলনীতি, বর্জন নয়। রাষ্ট্র অনভিপ্রেত ব্যক্তিকে বহিস্কার করে। ধর্মে নাগরিকত্ব নেই, সে পাসপোর্ট-ভিসা দেয় না। রাষ্ট্র নাগরিকত্বের সার্টিফিকেট দেয় : এই সার্টিফিকেট ব্যতীত ইসলামী রাষ্ট্র পাকিস্তানের মুসলমানও অপর

মুসলিম রাষ্ট্রে প্রবেশ করতে পারে না। যত মিএই হোক ভিন্ন রাষ্ট্রের নাগরিককে কোন রাষ্ট্র তার নাগরিকত্ব সহজে দেয় না। বাংলাদেশে অবস্থানরত বিহারী মুসলমানদের স্বেচ্ছা নিষিদ্ধিত দেশে পাকিস্তান এবং ছ'বৎসর পূর্বেও তরা প্রকৃষ্ট পাকিস্তানের নাগরিক ছিল। ইসলামী রাষ্ট্র হওয়া সত্ত্বেও পাকিস্তান তাদেরকে নাগরিকরূপে গ্রহণ দ্বারা কথা মেহমান কাণেও গ্রহণ করতে নারাজ। যমপন্থা আচরণ বর্জনে পাপ হয়। রাষ্ট্রীয় আইন লঙ্ঘন করলে হয় অপরাধ। পাপ ও অপরাধ এক বস্তু নয়। পাপের শাস্তি আত্মরাজ্যে হতেও পারে নাও হতে পারে; কেননা আল্লাহ গফুরব রহিম। বন্দার তওবা গ্রহণ করে তিনি মাফ করে দিতেও পারেন। দৈনন্দিন হৃদয়কে কারো জানার উপায় নেই। কিন্তু অপরাধের শাস্তি ইহজগতে এবং প্রাপ্তি অস্বাভাবিক ও অনিবার্য, তার মাফ রাষ্ট্রে নেই। রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় পুনর্জীবন নেই। ধর্মে পুনর্জীবন অর্থাৎ পারলৌকিক জীবন আছে। এ-বিশ্বাস ধর্মের মূল। ধর্মে অশরীরী আত্ম (কহ) স্বীকৃত। রাষ্ট্রের আত্মা নেই, আত্মার মূল্যও দেয় না সে। রাষ্ট্র কলকে শাস্তি দিতে অক্ষম। রাষ্ট্রীয় শাস্তি দেহের উপর প্রয়োগ করা হয়। রাষ্ট্র দণ্ডপ্রাপ্ত ব্যক্তি আত্মরাজ্যে দণ্ডিত না হয়ে বরং পরিত্যক্ত হতে পারেন। পক্ষান্তরে রাষ্ট্রীয় পবিত্রতাপ্রাপ্ত ব্যক্তি আত্মরাজ্যে যখনকাল দোষে প্রভোগে দণ্ডেও দণ্ডিত হতে পারেন। এ-বিষয়ে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করার ক্ষমতা নেই। রাষ্ট্র ইহলে কেবল মানুষের কল্যাণ করার অথো মানব সৃষ্ট একটি প্রতিষ্ঠান। অকল্যাণে প্রবৃত্ত হলে জনসাবারণ বিপ্লব করে—তার রূপরেখা বদলে দেয়। রাষ্ট্রের চিরস্থায়ী নকশা নেই, চিরস্থায়ী নীতিমালাও নেই। ধর্মের রূপরেখা ও বিবিধিধান অপরিবর্তনীয়। পরিবর্তন করার অধিকার মানুষের নেই। সে অধিকার একমাত্র আল্লাহ তালার। লক্ষণীয় যে, রাষ্ট্রীয় যন্ত্রে কর্মরত অত্যন্ত ধর্মভীরু ব্যক্তিও রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে ধর্মীয় আইন-কানুন এবং আদর্শবান ব্যক্তিও কখনো কখনো হতভম্ব হয়ে পড়েন। রাষ্ট্রীয় পবিত্রতাক্রমে লক্ষ্য বলে বা কল্যাণের অকুণ্ঠ-চিত্তে সুদৃঢ় হওয়া রাষ্ট্রীয় নীতিমালা নির্দেশ ও প্রয়োগে সে যে-কোনো রাষ্ট্র এ-নৈসর্গিক পন্থাও বিচার-বিবেচনা প্রয়োগ করে না। অতঃপর প্রসঙ্গিত হওয়া যে, এ-রূপ যন্ত্রে নিযুক্ত লোকের ব্যক্তিগত

ধর্মীয় জীবনকে রাষ্ট্রীয় কর্তব্যে নিয়োজিত জীবন হতে সম্পূর্ণ পৃথক জ্ঞান করে। ধর্মে মাদক দ্রব্য উৎপাদন, আমদানী ও পান নিষিদ্ধ। ইসলামী রাষ্ট্র পাকিস্তান সহ প্রায় সকল মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ রাষ্ট্রে মাদক দ্রব্য উৎপাদন, আমদানী এবং পান চলে। আবকারি কর রাষ্ট্রীয় তহবিলে জমা হয়। এ-সব কাজে মুসলমান কর্মচারীও নিযুক্ত। এ-তহবিল হতেই আবার মসজিদ, মাদ্রাসায় সাহায্য দান করা হয়।

এবার বাংলাদেশ প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। বিগত দেড়শ' শতাব্দীকাল মধ্যে বাংলাদেশের মুসলমান সমাজ কয়েকটি রাজনৈতিক ধারণা বর্জন করেছে। প্রথমে তারা বিশ্বাস করত ইংরেজ ত্যাগিয়ে ভারতে পুনরায় মুসলিম সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা সম্ভব। এজ্ঞে চেষ্টাও চালায়। ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে তারা এ ধারণা বর্জন শুরু করে। তদের একাংশ ইংরেজের খয়ের-খা রূপে রাষ্ট্রশাসনকে অগ্রা তালার রহমত গণ্য করে তার খুঁটি দৃঢ় করার কাজে আত্মনিয়োগ করে। প্রধানত মুদ্রিমের ইংরেজি শিক্ষিত এবং এক শ্রেণীর আলোম নিয়ে গঠিত এ-অংশটির নেতৃত্ব করছিলেন ফরিদপুরের নবাব আবদুল লতিফ এবং মধ্য ভারতের আরসৈদ আবহমদ। স্বহস্তর অংশ মুসলিম সাম্রাজ্য স্থাপনের স্বপ্ন বর্জন করে মব-ধর্মাবলম্বীর জ্ঞে একটি সর্ব-ভারতীয় জাতি-রাষ্ট্র স্থাপনের সংগ্রামে অর্গণ হয়। বাংলাদেশে এ-আন্দোলনের নেতৃত্ব দেন ব্যারিষ্টার আবদুর রশ্বল, মওলানা আবুল কালাম আজাদ, মওলানা মুনিরুজ্জামান ইসলামাবাদী, মওলানা আবুল কালাম আজাদ, মৌলভি মুজিবুর রহমান, মওলানা বাকী ও কার্ফী প্রভৃতি, আশরাফ উদ্দীন চৌধুরী, এ-কে ফজলুল হক, শামসুদ্দীন আহমদ, লাল মিয়া প্রমুখ এবং আরো অনেকে। ১৯০৭ সালে তার এ-উদ্দেশ্য বর্জন করে এবং মিঃ জিন্নাহর পরামর্শে ও নেতৃত্বাধীনে ধর্মবিশ্বাসের ভিত্তিতে ভারত ভাগ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে এবং সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়। বাংলাদেশে এ সিদ্ধান্ত গ্রহণ ও কার্য-করণের নেতৃত্ব দেন এ-কে ফজলুল হক, হোসেন শহীদ সোহরাওয়ার্দী, আবুল হাশেম, মওলানা আবদুল হামিদ খান ভাসানী, মওলানা আকরম খাঁ, মোহন মিত্রা, নুসল আমীন প্রমুখ এবং ছাত্র-যুবকদের মধ্যে শামসুল হক, ইয়ার মোহাম্মদ খান, শেখ মুজিবুর রহমান, খান সবুর, ফজলুল কাদের চৌধুরী, শামসুদ্দীন আহমদ প্রমুখ।

ধর্মবিশ্বাসের ভিত্তিতে ভারত বিভাগ অনিবার্য হওয়ার পূর্বক্ষেণে উক্ত বিশ্বাস পুনরায় বজ্র'নের পক্ষে আন্দোলন শুরু হয়। শহীদ সোহরাওয়ার্দী তাঁর বন্ধু শরণ বসুর সহযোগিতায় যুক্ত স্বাধীন বাংলার দাবী উপস্থিত করেন। উল্লেখ্য, শহীদ সোহরাওয়ার্দী ছিলেন বাংলাদেশে মিঃ জিন্নাহর দক্ষিণ বাহু। আবুল হাসেম সাহেব রাজনীতির প্রতি ষ্ট্রপদর্শন করে কিছু কাল পশ্চিম বাংলার বসবাস করার পর বাংলাদেশে হিজরত করে প্রায় অরাজনৈতিক জীবন যাপন করেন। বলা বাহুল্য এগুলো বেশ কৌতুকপ্রদ ঘটনা। ১৯৪৮ সালে পাকিস্তানের মননীতি বিরোধী আন্দোলন দানা বঁধে। ভাষা আন্দোলন শুরু হয়। এখন আর এ বিষয়ে দ্বিমত নেই যে, ভাষা আন্দোলন ছিল প্রকৃত প্রস্তাবে প্রচুরভাবে বাঙ্গালীর রাজনৈতিক স্বাধীনতার আন্দোলন। ধর্মবিশ্বাসকে মূলধন করে গঠিত পাকিস্তান রাষ্ট্রের কর্ণধার জিন্নাহ, লিডারত আলী এবং পাজাবী সিভিল সাভিস তাদের দৃষ্ট-কোণ থেকে ভাষা আন্দোলনের প্রকৃত তাৎপর্য ঠিক ঠিক উপলব্ধি করেছিলেন এবং উপলব্ধি করেছিলেন বলেই তারা পাকিস্তানের সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চলের মাতৃভাষা বাংলাভাষা প্রতিষ্ঠার প্রবল বিকল্পাচরণ করেছিলেন। বাংলা ৬ মাকে কুফরি ভাষা, হিন্দু ভাষা বলতেও তারা দিব' বো'দ করেনি। রবীন্দ্রনাথকে বজ্র'ন, নজরুলকে সংশোধন, আরবী অথবা রোমান হরফ প্রবর্তন প্রভৃতি বহু রকম উত্তোষ দ্বারা তার' দেশবাসীকে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা করেন। কিন্তু কোন ফল হয়নি। ১৯৫২ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে বাংলা - ভাষা তথা স্বাধীন জাতি-রাষ্ট্র বাংলাদেশ প্রতিষ্ঠার জন্মে ছাত্র-যুবকগণ প্রাণ দান করে। তার ফলশ্রুতি ১৯৫৩ সালের নির্বাচনে ২১-দফা কর্মসূচীর জয়। কৌতুকপ্রদ ব্যাপার এই যে, ১৯৫৩ সালের ২১-দফা আন্দোলনের নেতৃত্বও দিয়েছিলেন একে ফেলেল হক, শহীদ সোহরাওয়ার্দী, মৌলানা আবদুল হামিদ খান ভাসানী, শেখ মুজিবুর রহমান, ইয়ার মোহাম্মদ খান, প্রমুখ এবং ছাত্র-যুবকদের মধ্যে মোহাম্মদ তোয়াহা, ওয়ালী আহাদ, কামরুদ্দীন আহমদ প্রমুখ। তার পরবর্তী ইতিহাস সকলেরই স্মরণ থাকার কথা। উল্লেখ্য যে ১৯৬২, ১৯৬৬ এবং ১৯৬৯—৭১ সালের আন্দোলন ও সংগ্রাম প্রকৃতপক্ষে ১৯৫৪ সালের একুশ-দফা আন্দোলনেরই সম্প্রসারণ ও ব্যাপ্তি মাত্র। ১৯৬৬ সালে প্রচারিত শেখ মুজিবুর রহমানের ৬-দফা প্রকৃত প্রস্তাবে



কিঞ্চিৎ সংশোধন ও সংযোজনসহ ১৯৫৪ সালের ২১-দফার সংক্ষিপ্ত সার। পাঠক উভয় দলিল মিলিয়ে দেখতে পারেন। বুদ্ধিমান মানুষের কেন, সাধারণ লোকের মনেও এ ব্যাপারে কোনরূপ সংশয় ছিল না যে, ২১-দফা এবং পরবর্তীকালে ৬-দফা ছিল আসলে বাংলাদেশের পূর্ণ রাজনৈতিক স্বাধীনতার সনদ : ধাপে ধাপে গন্তব্যস্থলে পৌঁছার কৌশল। পাকিস্তানী শাসক-শ্রেণী, তার বাংলাদেশীয় স্বাবক তাবেদার এবং ভাড়াটে লোভেরা একুশ দফা এবং ছ' দফার তৎপর ঠিকই বুঝেছিলেন। এবং বুঝেছিলেন বলেই বিরানব্বই ধারা প্রবর্তন করে একুশ দফা বানচাল করেন। ১৯৭১-এ অবস্থার এতটা গুণগত পরিবর্তন ঘটে যে, সাধারণ সামরিক আইন জারী করে সামাল দেওয়া অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। স্মরণ্য ছ' দফায় স্বীকৃত হওয়ার পরিবর্তে পাকিস্তান নিরস্ত বাংলাদেশের বিকল্পে সরাসরি যুদ্ধে লিপ্ত হয়। যুদ্ধ লাগার সঙ্গে সঙ্গে উভয় পক্ষ মুখোশ বর্জন করে। বাংলা দেশ পূর্ণ রাজনৈতিক স্বাধীনতা ঘোষণা করে। অপর দিকে হৃদবুদ্ধি পাকিস্তানী শাসকশ্রেণী বৈদেশিক অভিভাবক শক্তিসমূহের উৎসাহে ও প্ররোচনায় তাদের বর্বর সেনাবাহিনীকে বাংলাদেশে গণহত্যা এবং নারী নির্যাতন ও ধর্ষণের কাজে লেলিয়ে দেয়। যুদ্ধকালে কমপক্ষে বাংলাদেশের শতকরা পঁচানব্বই জন মানুষ (ধর্মবিশ্বাস নির্বিশেষে) ১৯৪৬-৫৭ সালের ধ্যান-ধারণা সম্পূর্ণরূপে বর্জন করে। তাঁরা জাতি-রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার মরণ-পণ সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়। যুদ্ধে জয়লাভ শেষে ১৯৭১ সালের ১৬ই ডিসেম্বর তারিখে ইতিহাসে এই সর্বপ্রথম বাংলাদেশ আধুনিক অর্থে স্বাধীন সার্বভৌম গণ-প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্ররূপে প্রতিষ্ঠালাভ করে।

সংক্ষেপে বর্ণনা করলাম বটে কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের তৎপর স্তরভীর। ভাষাভাষা দৃষ্টিতে দেখলে অথবা এর হালকা মূল্যায়ন করলে মাত্রা তুল করা হবে। পূর্বেই বলেছি, রাষ্ট্রীয় সমস্ত নির্দিষ্ট ভৌগোলিক সীমারেখার মধ্যে বসবাসকারী গণমানুষের জাগতিক জীবনের সমস্তাবলীর মধ্যে সীমিত। জাতির সংজ্ঞা বহু জ্ঞানীশুণী ব্যক্তি দিয়েছেন। আমি তার পুনরাবৃত্তি করতে চাই না। একটিমাত্র বিষয় বিশেষভাবে স্মরণীয় ও প্রণিধানযোগ্য। এক ধর্মে বিশ্বাসী মানুষ পৃথিবীতে বহু জাতি-রাষ্ট্র স্থাপন করেছে। এক ভাষাভাষী কিন্তু নানা ধর্মে বিশ্বাসী মানুষও জাতি-রাষ্ট্রে

সঙ্কটচিন্তে জীবনযাপন করেছে। নানা ভাষাভাষী এবং নানা ধর্মে বিশ্বাসী মানুষ নিয়েও বহু রাষ্ট্র গঠিত। এই তিন শ্রেণীর জাতি-রাষ্ট্রের মধ্যে নানা ভাষাভাষী রাষ্ট্রের সংখ্যা (লোকসংখ্যা নয়) সবচেয়ে কম। কমুনিষ্ট রাশিয়া ও চীনকে গণনা থেকে বোধগম্য কারনেই বাদ দিছি। তারপর দৃষ্টান্তরূপ কানাডা, পাকিস্তান এবং ভারতের উল্লেখ করা যেতে পারে। কিন্তু ওসব রাষ্ট্রের চূড়ান্ত নকশা রচিত হয়ে গেছে এমন চূড়ান্ত রায় দেয়ার সময় বোধ করি এখনও আসেনি। প্রত্যেকটি দেশে কেল্লাতিগ প্রবণতা বিজ্ঞমান এবং রাষ্ট্রের সাংগঠনিক অবয়ব ফেডারেল, মূলতঃ অভিন্ন ভাষাভাষী অঞ্চল নিয়েই স্টেটস বা প্রদেশ গঠিত। এমন কি রুশ সোসিয়ালিষ্ট সোভিয়েট রিপাবলিকের অঙ্গ রাজ্যগুলোও প্রধানতঃ ভাষার ভিত্তিতে গঠিত।

শত শত বৎসরের পরাধীনতার পর সহসা সশস্ত্র সংগ্রামের মাধ্যমে রাজনৈতিক স্বাধীনতা অর্জনকারী দেশ মাত্রেরই বহুবিধ সমস্যা থাকে। বিশেষভাবে তারা সমস্যার সম্মুখীন হয় যখন যুদ্ধ চলাকালেও তার সামাজিক, অর্থনৈতিক ও প্রশাসনিক সংগঠন প্রায় অবিকল অব্যাহত থাকে। যুদ্ধ দীর্ঘস্থায়ী হলে তার চাপেই পুরাতন জরাজীর্ণ সাংগঠনিক রূপ বিলুপ্ত হয় এবং নতুন পরিস্থিতির প্রয়োজনে নতুন মূল্যবোধ গড়ে ওঠে। তার ভিত্তিতে যুদ্ধকালেই নতুন সামাজিক, অর্থনৈতিক ও প্রশাসনিক সংগঠন জন্ম নেয়। যুদ্ধ স্বল্পস্থায়ী হওয়ায় বাংলাদেশের পুরাতন জীর্ণ সমাজব্যবস্থা এবং বিশেষভাবে জনগণকে শোষণ ও শাসন করার জন্তে ভাড়াটে লোক নিয়ে গঠিত পরাধীনতাকালীন প্রশাসনিক সংগঠন এবং বেসরকারী কিন্তু সমান গণ-বিরোধী পণ্য সংগ্রহ, সরবরাহ ও বিতরণব্যবস্থা অবিকল থেকে যায়। অবশ্য স্বাধীনতার যুদ্ধ চলাকালে ওদের অধিকাংশ লোক নানাভাবে সংগ্রামের সহায়তা করেছে, না করলে গেরিলা যুদ্ধ চালাতো সম্ভব হতো না। কিন্তু মানুষ নিকট-অতীতের স্মরণ-স্মৃতিসহ বৈসংগত দিতে চায় না, স্বেচ্ছায় অতীত স্মরণ-স্মৃতি ত্যাগের দৃষ্টান্ত বিরল। তা'ছাড়াও বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতৃত্ব দিয়েছে মধ্যবিত্ত শ্রেণী। এ-শ্রেণীটি পরাধীনতাকালেও নানা বিশেষ স্মরণ-স্মৃতি ভোগ করছিল। প্রশাসনিক কাজে, স্বাধীনভাবে পণ্য সংগ্রহ ও বিতরণের ব্যবস্থায় এবং নানা ধরনের স্বাধীন পেশায় নিযুক্ত লোকদের নিয়ে গঠিত এই বিরাট মধ্যবিত্ত শ্রেণী স্বাধীনতা

লাভের পথে তাদের পূর্ব-স্বতন্ত্র অনুযায়ী যার যার সুযোগ-সুবিধা ও অধিকার পরিরক্ষার দিকে বিশেষভাবে মনোযোগ দেয় এবং এখনও সে কাজে নিযুক্ত আছে বললে বোধ করি কারো প্রতি বিশেষভাবে অবিচ্যুত করা হয় না। বাংলাদেশের সমস্যাগুলোর হৃদয়পাত এই পশ্চাদমুখী আকর্ষণ থেকে। পশ্চাতে প্রত্যাবর্তনের যে প্রবণতা মধ্যবিস্তৃত শ্রেণীর একাংশের মধ্যে—এমন কি নেতৃ-স্থানীয়দের মধ্যেও এখন দেখা যাচ্ছে এবং ক্রমে জোরদার হয়ে উঠছে বলে মনে হচ্ছে, তার উৎসমূলেও সক্রিয় রয়েছে সম্প্রসারিত সুযোগ-সুবিধা সংরক্ষণ ও পরিরক্ষার সচেতন এবং অবচেতন আকাঙ্ক্ষা। এ আকাঙ্ক্ষার দু'টি দিক : ঐর্ষ্য বুদ্ধির প্রচেষ্টা তার প্রথম দিক। প্রতিবেশীর তুলনায় অপেক্ষাকৃত কম সাফল্যজনিত ক্ষোভ ও হতাশা তার দ্বিতীয় দিক। এই হতাশায় ইম্মন যোগাচ্ছে যার পূর্বাগর বাংলাদেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতার সক্রিয় বিকলোচন করেছেন এবং জাতি-রাষ্ট্র বাংলাদেশের সার্বভৌম অস্তিত্বকে এখনও মনে-প্রাণে গ্রহণ করেনি। অষ্ট বাংলাদেশের নাগরিক তারা! শেষোক্তদেরও দোষ দেয়া যায় না, কেনন ভ্রান্ত হলেও তারা তাদের বিশ্বাস ও ধ্যানধারণা অনুযায়ী কাজ করেছে। জাতি-রাষ্ট্র বাংলাদেশে যারা বিশ্বাসী নয় তারা তার বিলোপ সাধনের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে সর্বপ্রকার কৌশল ও বুদ্ধি প্রয়োগ করবেই। এটাই স্বাভাবিক। উল্লেখ্য যে, তাদের মধ্যে এ-সুযোগ সৃষ্টির মূলেও রয়েছে বিত্তলোভ এবং শ্রেণীপ্রীতি। অপর দিকে রয়েছে শত-করা নব্বই জনকে নিয়ে গঠিত বাংলাদেশের অরক্ষিত, অধিক্ষিত এবং নিরক্ষর দরিদ্র জনসাধারণ। স্বাধীনতাপরবর্তীকালীন অতিরিক্ত সুযোগ-সুবিধা তারা পাবনি। তাদের অবস্থা পূর্ববৎ। চরম দারিদ্র্য পীড়িত এই বিরাট জনসংখ্যার মধ্যে অসন্তোষ বিজ্ঞান থাকে খুবই স্বাভাবিক। অতীতকে সত্যযুগরূপে উপস্থিত করে তাদেরকে বিভ্রান্ত করা অত্যন্ত সহজ। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে সকল দেশে সকল কালে কারেমী স্বাধ-ভোগী শ্রেণী এ-কৌশল অবলম্বন করে থাকে। তারা ধর্মকেও হাতিয়াররূপে ব্যবহার করতে পশ্চাদপদ হয় না। বাংলাদেশেও যদি তার পুনরাবৃত্তি ঘটে তাহলে তা' সম্পূর্ণরূপে অপপ্রত্যাশিত এবং বিস্ময়কর ঘটনা হবে না। তা' ছাড়া পূর্বেই উল্লেখ করেছি, যুদ্ধ স্বরূপ স্বাধীন হওয়ার সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের ক্রোধ এবং অচলায়তন প্রাচীন মূল্যবোধের জীর্ণ ইমারত বিজ্ঞান

থাকে। তাই এখনও ন'ঐর্থক প্রচারণা চালানো সম্ভব হচ্ছে। অর্থাৎ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত অবস্থায়ও প্রাক-স্বাধীনতাকালের নীতি অনুযায়ী, দেশেরই শ্রেণীবিশেষ কর্তৃক সঠিক সমস্যাবলীর হেতু এবং সমাধান উভয়ই দেশের বাইরে খোঁজা হচ্ছে। এই সম্ভ্রান্ত প্রচেষ্টার মূলেও ক্রিয়াকর্ম করেছে জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করার, অর্থাৎ তাদের দৃষ্টিকে দেশের ভিতর হতে বাইরে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে শ্রেণীস্বার্থ সিদ্ধির আকাঙ্ক্ষা। এতেও ইচ্ছন যোগাচ্ছে বাংলাদেশকে যারা এখনও স্বীকার করে না তারা। উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন হলেও যতদিন সম্ভব জনসাধারণকে মূল সমস্যা হতে দূরে সরিয়ে রাখার সাধারণ লক্ষ্য পূরণের জন্তে দু'পক্ষের ঐক্যবদ্ধ হওয়া অস্বাভাবিক নয়। অবাধ অর্থনৈতিক তৎপরতার নৈরাজ্যের মধ্যে বাংলাদেশের শ্রায় অতি ঘনবসতিপূর্ণ দেশের জটিল সমস্যা বালীর সমাধান সম্ভব এবং তৎক্ষণাৎ সুপারিশ করার প্রবণতার মধ্যেও পশ্চাৎদর্শন এবং স-উপায়ে অতিরিক্ত সুযোগ-সুবিধা ভোগী মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত শ্রেণীর স্বার্থ সংরক্ষণ ও পরিরক্ষার উদ্দেশ্য বিদ্যমান।

একথা বোঝ করি বলার অপেক্ষা রাখে না যে হিসেবের খাতায় ডান এবং বাঁ এর মধ্যে সামঞ্জস্যবিধান বাঞ্ছনীয় হলেও রাষ্ট্রের একমাত্র এমন কি প্রধান লক্ষ্যও তা নয়, কেননা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান এবং রাষ্ট্র পৃথক বস্তু : ব্যক্তি ও সনষ্টির মধ্যে যে ব্যবধান ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান এবং রাষ্ট্রের মধ্যেও সে ব্যবধান। রাষ্ট্রের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত সকল নাগরিকের ইহলৌকিক জীবনে সচ্ছন্দ্য এবং সাংস্কৃতিক জীবনের বিকাশ সাধন। বিদ্যমান অবস্থা এত ভবিষ্যৎ সভাবনার পরিপ্রেক্ষিতে রাষ্ট্রকে উপরিউক্ত দ্বিবিধ উদ্দেশ্য সাধনের উপায় খুঁজতে হয়। ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যাপীড়িত বাংলাদেশের বিগত পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাস প্রমাণ করেছে যে, বিদ্যমান সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা উপরিউক্ত রাষ্ট্রীয় লক্ষ্যাবলী পূরণ করতে অসমর্থ। স্বাধীনতা-পরবর্তীকালের বয়স কিঞ্চিদধিক পাঁচ বৎসর মাত্র। এই স্বল্পকালীন অভিজ্ঞতা কোন নীতির ব্যর্থতা বা সাফল্য কোনটাই প্রমাণ করে না। তা' ছাড়া এমন কোন নতুন নীতি অনুসৃত হয় নি, এমন কোন নতুন ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হয় নি যাকে বলা যায় বৈপ্লবিক অর্থাৎ আমূল পরিবর্তন। কিছুটা সংশোধনের চেষ্টা

এখানে-ওখানে চলছে হয়তো। এরি মধ্যে অস্থির হয়ে পশ্চাদ্ধাবনের মাধ্যমে স্বর্ণ-যুগ আনয়নের সুপারিশ করার অর্থ প্রকরাস্তরে রাজনৈতিক স্বাধীনতার অনাস্থা প্রকাশ। উল্লেখ্য যে, অতীত ব্যবস্থা ব্যর্থ প্রমাণিত হওয়াতেই ভবিষ্যতের নতুন ব্যবস্থায়ধীনে সচ্ছল ও অর্থবহ জীবনযাপনের সোনালাী আশায় বাংলাদেশের আপামর জনসাধারণ স্বাধীনতার সংগ্রামে স্বেচ্ছায় স্বক্রিয়ভাবে যোগদান করেছিল। এ সত্য ভুলে দুঃখ জর্জরিত জীবনের হতাশার স্মরণ নিয়ে জনসাধারণকে অতীতমুখী করে কিছু সময়ের জন্যে শ্রেণীস্বার্থ সংরক্ষণ ও পরিরক্ষি হয়ত সম্ভব। কিন্তু যারা একাজ করছেন পরিণামে তা রা নিজেদের এবং দেশ ও জাতির সবনাশ ডেকে আনবেন। রচনাকে উদ্ধৃতি-কণ্টকিত করা আমার স্বভাববিকদ্ধ। তবু বিগত শতাব্দীর শেষার্ধ্বে প্রকাশিত ডক্টর মর্গানের 'এ্যানসিয়েন্ট সোসাইটি'—Ancient Society নামক বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থের কয়েকটি পংক্তির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার লোভ স'বরণ করতে পারছি ন। ডক্টর মর্গান লিখেছেন : "In the light of the experience of the intervening two thousand years, it may well be observed that the inequality of privileges, and the denial of the right of self-government here commended created and developed that mass of ignorance and corruption which ultimately destroyed both government and people. The human race is gradually learning the simple lesson, that the people as a whole are wiser for the public good and the public prosperity, than any privileged class of man, however refined and cultivated, have ever been or, by any possibility, can ever become." (Ancient Society by Lewis H. Morgan—Bharati Library edition—p 344) সংক্ষিপ্ত ভাবানুবাদ : বিগত দু'হাজার বৎসরের অভিজ্ঞতা প্রমাণ করেছে যে, সুযোগ-সুবিধার অসমতা এবং স্বাধিকার প্রদানে অস্বীকৃতি ব্যাপক অজ্ঞতা এবং দুর্নীতির জন্ম দেয়। পরিণামে তা সরকার এবং জনসাধারণ উভয়কে ধ্বংস করে। মানব জাতি ক্রমশঃ বুঝতে পারছে যে, সাধারণের মঙ্গল জনসাধারণই ভালো বোঝে।

এ-ব্যাপারে তাদের জ্ঞানবুদ্ধি তথাকথিত বিদগ্ধ, শিক্ষিত ও বিশেষ স্বেচ্ছা-সুবিধাভোগীদের চেয়ে বেশী। ডক্টর মর্গান সমাজতন্ত্রীও ছিলেন না—কমিউনিষ্টও ছিলেন না। সুতরাং কথাগুলো স্মরণ রাখা সকল সংশ্লিষ্ট মহলের কর্তব্য।

পৃথিবীর ঘনবসতিপূর্ণ দেশসমূহের অন্ততম বাংলাদেশের সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যাগুলোর সমাধান অর্থনীতির ক্লাসিকাল থিওরীর মধ্যে পাওয়া যাবে না। এ-ধরনের দেশে ইতিহাসের ধাপ সংক্ষেপ করতে হয়। পশ্চাদ্ধাবন করলে সমস্যার জটিলতা অধিকতর বৃদ্ধি পাবে এবং ডক্টর মর্গান যে পরিণতির কথা বলাছেন দেশকে সেদিকেই টেনে নিয়ে যাওয়া হবে। তাই পশ্চাদ্ধাবন নয়, মূর্ত্যুত গম্পসারিত করে সংকট ঠেকিয়ে রাখা অথবা কাসেমৌ স্বার্থ সংরক্ষণ প্রচেষ্টাও নয়, সাহস ও সততার সাথে সম্মুখের দিকে এগিয়ে যেতে হবে। প্রাচীন সামাজিক, অর্থনৈতিক, প্রশাসনিক, সাংস্কৃতিক এবং রাজনৈতিক কপ-রথার জরাজীর্ণ ইমারতে চুনকাম করে ফল পাওয়া অসম্ভব, কেননা তার ভিতরটা ফাঁপা হয়ে গেছে। ওটা সমলে উৎখাত করে নতুন ইমারত তৈরী করতে হবে : তার শৈল্পিক রূপ ও রীতি, অবয়ব, ভিতরের সরঞ্জাম এবং বাইরের রূপ সব কিছুই হবে নতুন—জনবহুল বাংলাদেশের সমস্যাবলী সমাধানের উপযোগী। একমাত্র এ-পথেই আমাদের মুক্তি সম্ভব। বলা বাহুল্য ইহ-লোকের সহজ-সচ্ছল জীবন পরকালের জীবনকেও জুড়ী করার সম্ভাবনা সৃষ্টি করবে। পরিশেষে সর্বজন শ্রদ্ধেয় মওলানা শাহ ওয়ালিউল্লাহ মোহাম্মদে দেহলভীর (মোজাদ্দেদ আলফিসানী) একটি মন্তব্যের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার লোভ সংবরণ করতে পারছি না। তিনি বলেছেন, “যদি কোন মানবগোষ্ঠীর মধ্যে সভ্যতার বিকাশ ধারা অব্যাহত থাকে তাহলে তার শিল্পকলা পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করে। তুরপরে শাসকগোষ্ঠী যদি ভোগ বিলাস, আরাম-আয়েশ, ঐশ্বর্যের মোহাচ্ছন্ন জীবনকেই বেছে নেয় তাহলে সেই আয়েশী জীবনের বোঝা মজদুর শ্রেণীর উপরেই চাপে ; ফলে সমাজের অধিকাংশ মানুষ মানবেতর পশুর জীবন-যাপনে বাধ্য হয়। গোটা সমাজ জীবনের নৈতিক কাঠামো তখনই বিপর্যস্ত হয় যখন তাকে বাধ্যবাধকতার মাধ্যমে অর্থনৈতিক

চাপের মধ্যে জীবন-যাপনে বাধ্য করা হয়। তখন লোককে কজি-কাঁর জন্তে ঠিক পশুর মতই কঠোর পরিশ্রম করতে হয়। মানবতার এ-চরম নির্ধাতন এবং অর্থনৈতিক দুর্যোগের মুহূর্তে, এ-অভিশাপ থেকে মুক্তি দেবার জন্তে আল্লাহ হ'তে নিশ্চয়ই কোন পথের নির্দেশ আসে। অর্থ'৭৭ ষষ্ঠা নিজেই বিপ্লবের আয়োজন করেন। জনগণের বুকের উপর থেকে বেআইনী শাসকত্বের জগদল পাথর অপসারিত করার ব্যবস্থা তিনি নিজে করেন।" (মওলানা ওবায়দুল্লাহ সিদ্দী রচিত "শাহ ওয়ালিউল্লাহ আওর উনকি সিয়াসী তহরিক" নামক গ্রন্থ হতে উদ্ধৃত)।

সমকাল

জুন, ১৯৭৬

## জনতা, স্বাধীনতা এবং জাতি

‘গড্ডালিকা প্রবাহ’ বাংলাদেশের একটি বহুল প্রচলিত কথা। বাঙ্গালী গড্ডালিকা প্রবাহে ভেসে বেড়ায়, এটিও প্রায় একটি প্রবাদ বাক্যে পরিণত হয়েছে। গড্ডালিকা প্রবাহের সমার্থবোধক শব্দগুচ্ছ বোধ করি “গোলে-মালে হরিবোল”--ব্যাখ্যা করলে বোঝাবে ভাবপ্রবণতা বা ভাবাবেগের বশবর্তী হয়ে চলা। বাঙ্গালীকে ভাবপ্রবণ জাতি বলা হয়। ভাবপ্রবণতা কিন্তু জনতার ধর্ম, জাতির ধর্ম নয়। জনতা এবং জাতি দু’টি ভিন্ন বস্তু। রাজনৈতিক নেতাদের বক্তৃতা শুনতে যারা একত্রিত হয় তাদেরকে জনতা বলা যায়। কেননা, সেটাকে স্থূল বক্তৃতা দ্বারা উত্তেজিত করে অথবা ভয় দেখিয়ে এমন আচরণে লিপ্ত করা যায় যা স্বাভাবিক জীবনে মানুষ করে না। লুণ্ঠন, দাঙ্গা-হাঙ্গামা, সাধারণের সম্পত্তি বিনষ্ট, সম্ভ্রান্ত হয়ে পলায়নকালে ঠেলাঠেলিতে প্রাণনাশ, বাজারে-বন্দরে সামান্য কারণে বড় রকমের সংঘর্ষে লিপ্ত হওয়া প্রভৃতি জনতার কাজ। জনতা আদৌ ভালো কাজ করে না এমন নয়, কিন্তু তার সংখ্যা কম। এই হেতু স্রে, ভালো ও জনকল্যাণকর কাজ করতে কমবেশী পূর্বচিন্তা এবং প্রস্তুতি আবশ্যিক। জনতা একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠানও যন্ত্র হতে পারে। জনতা বিপ্লবের সহায়ক। কিন্তু জনতা দ্বারা বৈপ্লবিক সমাজ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করা যায় না, কেননা, বিপ্লব হচ্ছে পুরাতনকে বিসর্জন এবং নতুনকে গ্রহণ। পুরাতন হচ্ছে দীর্ঘকালের সংস্কার এবং পুরুষানুক্রমিক আস্থা ও আচার-আচরণ—জীর্ণতার প্রতি মায়ী, মায়ের দেয়া জীর্ণ বসনখানির প্রতি মমতা, ইংরেজিতে যাকে বলা হয় নষ্টালজিয়া তাই। স্বতন্ত্রা, সংস্কার এবং পুরুষানুক্রমিক আস্থার অনুকূলে উত্তেজিত করা যত সহজ, নতুনের অনুকূলে উত্তেজিত করা তত সহজ নয়। পক্ষান্তরে, প্রতিনিয়ত প্রচার দ্বারা জাতিকে জনতায় পরিণত করে তার সাহায্যে দেশে একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা এবং অব্যাহত রাখা খুবই সম্ভব, কেননা একনায়কত্ব



একটি প্রাচীনতম ব্যবস্থা; পিতৃপ্রধান পরিবার তার উৎস, স্মরণ্য একটি সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার, হোক না সেটা খুবই মল্ল। আমরা যে বস্তুকে অথবা বোধকে সংস্কৃতি বলে চালাই তার সব কিছুই ভালো এবং অনুকরণীয় নয়। এ যুগের বিস্তারিত কাঁথা ব্যবহার করেন না, কিন্তু নক্সী কাঁথার কথা উঠলে তিনি ভাবপ্রবণ হয়ে ওঠেন। হিটলার প্রতিনিয়ত প্রচার দ্বারা জার্মান জাতির স্মরণ্য একটি বিশ্বাস বুদ্ধিমান জাতিকেও জনতায় পরিণত করতে সমর্থ হয় এবং তার সহায়তায় একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা করে। জার্মান জাতির চরিত্র জনতার চরিত্রে পরিণত হওয়াতেই হিটলারের পক্ষে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ঘটানো সম্ভব হয়। বলা বাহুল্য, ওটা ছিল আত্মবিনাশের পথ। স্মরণ্য, ভাবপ্রবণতা, 'মিথের' পশ্চাতে ছোট্ট হচ্ছে মহা-মূর্থত'।

বাঙ্গালীকে ভাবপ্রবণ বলা হয়। তাহলে বাঙ্গালী চরিত্রে কি জনতার চরিত্র? প্রশ্নটা খুবই ঢালাও। ইংল্যান্ড, এক কথায় এ-প্রশ্নের উত্তর হয় না। দেশে সকল মানুষের চরিত্র কখনও এক ও অভিন্ন হতে পারে না। মানুষ মানুষে অকৃত্রিম বর্ণের গঠনের যেমন পার্থক্য তেমনি তাদের মধ্যে চারিত্রিক পার্থক্যও বিস্তারিত। ইংরেজেরা বণিক, স্মরণ্য, খুবই ঠাণ্ডা মগজের জাত বলে পরিচিত। কিন্তু জনতার আচরণ তারাও করেনা এমন নয়। মাত্র কিছুদিন পূর্বে রবী দ্বিতীয় এলিজাবেথ স্কটল্যান্ডে এক জনতা দ্বারা অপমানিত হন। স্টেটনে এটা অকল্পনীয় ব্যাপার; কিন্তু ঘটলো। জনতা ঘটলো। বাঙ্গালী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হলে সমষ্টিগত কার্যকলাপে এ যাবৎ তার জনতাস্বভাব আচরণ করেছে বেশী; জনতার খা দর্ম তাই পালন করেছে অধিকাংশ ক্ষেত্রে। এর অবশ্য ঐতিহাসিক কারণ রয়েছে। দায়িত্বই মানুষকে দায়িত্বশীল করে তোলে। যে ব্যক্তির শিকল ছাড়া হারাবার কিছু নেই (মাক্সের কথা) সে সম্পত্তি সংরক্ষণে তৎপর হতে পারে না। দায়িত্ব পালন হচ্ছে গাণিতিক লজিক অনুযায়ী চলা। জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদিত্তে নাকি রয়েছে গণিতঃ অর্থাৎ দু'য়ে দু'য়ে চারের লজিক। দুই এবং দুই হাতে এলে পরেই শূণ্য দু'য়ে দু'য়ে যোগ করে চার করার বুদ্ধি মাথায় খেলতে পারে, তার আগে নয়। বাংলাদেশ দীর্ঘকাল ধরে পরাধীন ছিল। সমষ্টিগতভাবে বাংলাদেশের মানুষের কোনরূপ রাজনৈতিক দায়িত্ব ছিল না। সামাজিক দায়িত্ববোধ ছিল একথাও জোর করে বলা যায় না, কেননা,

সামাজিক ও রাজনৈতিক দায়িত্ব আসলে পৃথক কিছু নয়—একই দায়িত্বের দু'টি বিভাগ। সামাজিক দায়িত্ববোধ হতে রাজনৈতিক সংগঠনের উৎপত্তি। যে জাতির রাজনৈতিক সংগঠন নিজের হাতে নেই তার সামাজিক সংগঠনেও নান। ব্যাধি দেখা দেয় এবং ক্রমে তা চালুনের স্বায় স্বীকৃতি হয়ে পড়ে। কাঠামোটাই শুধু থাকে, কিন্তু একাত্মতা থাকে না। ব্রিটিশ শাসিত ভারতে তাই হয়েছিল।

ব্রিটিশ ও পাকিস্তানী আমলের কথা বিচার করা যাক। বাঙ্গালী ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছে যথার্থ, কিন্তু সে সংগ্রাম কখনও আন্দোলন-আলোড়নের ধর্ম ছাড়েনি। সভা-সমিতিতে ব্রিটিশ ব্যুরোক্রাসি এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে চোখা চোখা বাণ নিক্ষেপ হয়েছে। বঙ্গত্যাগী শূনে মানুষ ইংরেজের বিরুদ্ধে ক্রুদ্ধ হয়েছে কখনও ; কখনও রাজশক্তির সংগে প্রকাশ্য সংঘর্ষও লিপ্ত হয়েছে বটে, কিন্তু আবেগ ছেড়ে সেটা কখনও স্থিতিশীল সাংগঠনিক রূপ পরিগ্রহ করেনি। স্বাধীনতা মানুষের মনে একটি বোধরূপে ক্রিয়া করেছে, কিন্তু স্বাধীনতা-উত্তর দায়িত্ব সম্বন্ধে তারা সচেতন ছিল এমন দাবী করা যায় না, কেননা, যেখানে দায়িত্ব অর্পণনি সেখানে দায়িত্ব সচেতন হওয়ার প্রসঙ্গ ওঠে না। তখন একমাত্র কর্তব্য ছিল ভাঙ্গা, ব্রিটিশ রাজত্বের অবসান ঘটানো। সমষ্টিমন ভাঙ্গার জন্ম প্রসূত ছিল ; ভাঙ্গার প্রতিটি স্ফোরণ তারা বিচ্ছিন্নভাবে হোক বা সমষ্টিগতভাবে হোক ব্যবহার করেছে, কিন্তু ভাঙ্গার পরে সমষ্টিগতভাবে দায়িত্ব গ্রহণ যে কত বড় দায়িত্ব তৎসম্বন্ধে খুব কম লোকই সচেতন ছিলেন। সচেতন ছিলেন না বলেই ব্রিটিশ রাজ যখন গেলেন, তখন দেশে উত্তরাধিকারী সরকার বসলো, পিতার মৃত্যুর পর পুত্র যেমন তার পরিত্যক্ত আসনে বসে তেমনি ; কিন্তু নতুন সরকার স্থাপিত হলো না ; ঘটলো না সামাজিক বিবর্তন—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রীয়, বৈশ্য, শূদ্র, আশরফ, আতরফ, ইত্যর, ভদ্র প্রভৃতির ব্যবধান যেমন ছিল, তেমনি রয়ে গেলো। যে আমলাতন্ত্র ব্রিটিশের হয়ে এ দেশের মানুষের উপর নির্ধাতন চালাতো সেটা যথাযথ প্রতিটি প্রাণী সমেত বহাল রইল—জন কয়েক ইংরেজ গেলো মাত্র। যে সেনাবাহিনী ব্রিটিশের হয়ে এদেশের মানুষের উপর গুলী চালাতো পশ্চাদপদ হয়নি, সেটিও প্রতিটি লোক সমেত রয়ে গেলো, চলে গেলো উপরের গুলীকতক ব্রিটিশ অফিসার এবং গোরা ব্যাটালিয়নগুলো।

ফল যা হলো তা আগাদের চোখের সমুখেই আছে। ভারতবর্ষের মতো দেশ যেখানে যুগে যুগে এমন সব জ্ঞানী-গুণী ও প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি জন্মেছেন যারা পৃথিবীর যে কোন দেশে যে কোন কালের প্রতিভাবান ব্যক্তিদের সাথে তুলনীয়, সেখানকার সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা, স্বাধীনতা লভের পঁচিশ বৎসর পরেও প্রায় 'যমনকে তমনই' রয়ে গেছে।

বাংলাদেশের মানুষ, বিশেষ করে ওর মুসলমান সম্প্রদায় বিগত দু'শ' বৎসরকাল ধরে অবিরত জনতর আচরণ করে আসছে বললে তাদের প্রতি অত্যাচার দেখ কপ কর হয় না।

পাকিস্তান আন্দোলনের কথা ইংরাজি থাক। সুস্থনৈতিকসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রেরই এ-জ্ঞান থাকা স্বাভাবিক যে, ১৬১০ মাইলের ব্যবস্থানে অবস্থিত দু'টি অঞ্চলের মানুষ কখনও এক জাতি হতে পারে না, এমন কি এক ভাষাভাষী হলেও নয়; ধর্ম ও জাতির কোন উপকরণই নয়। এক শাসনাধীনে থাকতে পারে বটে, কিন্তু সেক্ষেত্রে এক অঞ্চলের সাথে অন্য অঞ্চলের সম্পর্ক মুনীব ও দাসের সম্পর্ক হতে বাধ্য। হয়েছিলও তাই। কিন্তু বাংলার মানুষ এই সাধারণ চিন্তাটুকুও সেদিন করেনি। যিনি জীবনে কখনও নামাজ-রোজা করেননি, এমন কি নামাজ-রোজার বিধি-বিধান জানতেন কিনা সন্দেহ, সেই মিঃ তিলাহ ইসলামের নামে তাদেরকে উত্তেজিত করতে সমর্থ হয়েছিলেন। মস্ত পল্লটেরাও ইসলামের নামে তাদেরকে প্রভাবিত করেছে। প্রায় গোটা পাকিস্তানী শাসকশ্রেণীটিই ছিল মদ্যপ। এসব মোনাকফ রিযাকার স্বার্থা-শেষীদের প্রচারণায় গোটা বাঙ্গালী মুসলমান সম্প্রদায় জনতায় পরিণত হয়। তারই ফলে ইংরাজ আমলের গোলামিকাল ছাড়াও অতিরিক্ত আরো চব্বিশটি বৎসর পশ্চিম-পঞ্জাবী বর্বর মূর্খদের গোলামি ভোগ করতে হয় বাঙ্গালীকে।

আজ গোলাগিুক্ত হয়েছে বাংলাদেশ। কিন্তু এ মুক্তি কি বাংলাদেশের মানুষের পূর্ব পরিকল্পিত সমষ্টিগত কার্যক্রমের ফল, না কি একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা? এদেশের মানুষ কি সমষ্টিগতভাবে ১৯৭০ সালেও বাংলাদেশকে একটি আলাদা স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্ররূপে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিল? প্রণয়ন করেছিল কি তৎক্ষণাৎ কোন কার্যক্রম? সত্যের খাতিরে বলতে হবে, না, তারা তার কোনটাই করেনি। তাদের আলোচন-আলোড়ন, বিক্ষোভ-

মিছিল, সভা-সমিতি, বক্তৃতা প্রস্তাব প্রভৃতি সমস্ত কিছুই লক্ষ্য ছিল পাকিস্তানকেই এমন একটি উন্নত রূপে গড়ে তোলা যেখানে তার প্রতিটি অঞ্চলের মানুষ সমান অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক এবং সামাজিক সুযোগ-সুবিধা ভোগ করতে পারবে।

মুখ্যতা এবং বুদ্ধিহীনতা পাকিস্তানী শাসকশ্রেণী এবং সেনাপতিদের বিশেষ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। আওয়ামী লীগের ছন্দে মেনে নিলে আজ বাংলাদেশ একটি স্বতন্ত্র স্বাধীন রাষ্ট্ররূপে চিহ্নিত হতো না, যত বেশী স্বায়ত্তশাসনই ভোগ করুক না কেন, পাকিস্তানের অংশরূপেই থেকে যেতো। সত্যের খাতিরে এটাও স্বীকার করা আবশ্যিক যে, পাকিস্তানী চমুর দল কিন্তু কুফরের ছায় আকস্মিকভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ে দেশের মানুষ পাইকারীভাবে হত্যা এবং মার-বন্দাদেরকে নির্ধাতন শূন্য না করলে বাংলাদেশের মানুষ ১৯৭১ সালের ২৬শে মার্চ আপন থেকে পাকিস্তানী সনাবাহিনীর উপর আক্রমণ করত না। ১৯৬৫ সালেও দুর্বৃত্ত পাকিস্তানী মুগণের সাথে কাঁপে কাঁপে গিলিয়ে বাংলাদেশী বাঙালী ভারতের বিক্ষেপিত যুদ্ধ করে ছ। আক্রমণের অতিশয় প্রগতিবাদী বাঙ্গালী শিল্পী, সাহিত্যিক, কবি, সাংবাদিক, অধ্যাপক প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীদের অনেকেই তখন ঢাকা রেডিও এবং সংবাদপত্রের মাধ্যমে পাকিস্তান-প্রণেয় বক্তা বহিঃস্থে এবং ভারত-বিশেষ প্রচার করেছেন। অথচ পাকিস্তানই প্রথমে ভারত আক্রমণ করেছিল। একমাত্র শেখ মুজিবুর রহমান একটি ভিন্ন ধরনের বিবৃতি দিয়েছিলেন, বাকী সকল বাঙালী নেতা ভূট্টোর ছায় ভারতের বিক্ষেপিত অজস্র লড়ার সদস্য ঘোষণা জানিয়েছিলেন। বুদ্ধিজীবীরা এনামও পেয়েছিলেন। খেতাব, পদ, বিনা ব্যয়ে বিদেশ ভ্রমণ প্রভৃতি বহু সুযোগ-সুবিধা তাঁরা ৬৫ থেকে ৭০ সাল অবধি ভোগ করেছেন। অথচ ১৯৬৫ সালেও পাকিস্তানী শাসককুল ১৯৭১ সালের মতোই দুর্বৃত্ত, লম্পট এবং মদ্যপ ছিল।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে আমাদের স্বাধীনতা যুদ্ধ পূর্ব-পরিকল্পিত স্বেচ্ছাপ্রণোদিত যুদ্ধ নয়। আমরা অতীতে আক্রান্ত হয়েছিলাম। আক্রান্ত হওয়ার পর পলায়ন এবং আত্মরক্ষার চেষ্টা করেছি। পরে ভারতীয় বাহিনীর সহায়তায় প্রতি আক্রমণ করেছি। জয়লাভও করেছি। এত যে সাংগঠনিক তৎপরতা প্রদর্শিত হয়েছে তার প্রায় সবটাই সাময়িক এবং সাময়িক। রাজনৈতিক

প্রজ্ঞতি বলতে ছিল মানুষের চক্ষিণ বৎসরের পুঞ্জীভূত ক্ষোভ এবং পাজাবী শাসকদের প্রতি ঘৃণা। আমার দেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম তাই বলে পৃথিবীর অল্প কোন দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের চেয়ে ছোট নয়। বরং বলা যায়, এ ধরনের সংগ্রাম পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল। আমি শুধু এটাই উল্লেখ করতে চাই যে, আমাদের সশস্ত্র যুদ্ধ পূর্বনির্বাচিত রাজনৈতিক লক্ষ্য এবং কর্মসূচীর ফল নয়। পাকিস্তানী শাসকদের মূৰ্খতা এবং অদূরদর্শিতাই আমাদের সশস্ত্র যুদ্ধে নামিয়েছিল। আমাদের চারিত্রিক দৃঢ়তা, সাহস, আত্ম-ত্যাগ প্রভৃতির তুলনা নেই। কিন্তু তাই বলে আমরা ২২শে ডিসেম্বর তারিখ সকালেই বাঙ্গালী জাতিতে পবিত্র হইনি।

অপরের প্রতি ঘৃণা, ক্ষোভ, বিদ্বেষ এবং অক্রান্তজনের আত্মরক্ষামূলক কার্যাবলী প্রভৃতির কোনটাই এমন কি সবগুলো একত্রে মিলেও কোন দেশের মানুষকে জাতি বলে চিহ্নিত করতে সমর্থ নয়। এগুলো জনতারও চরিত্র বৈশিষ্ট্য। দলবদ্ধ হয়ে জনতাও আত্মরক্ষা করে অথবা যেরূপে উল্লিখিত মেমপালের গ্রাম আত্মরক্ষাও দেয়। জনতার মধ্যে নানা বর্ণ, ধর্ম এবং জাতের মানুষ থাকতে পারে।

জাতি সে বস্তু নয়। জাতির মধ্যে বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায় এমন কি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গ্রাম কালীগোরার অবস্থানও থাকতে পারে—অর্থনৈতিক শ্রেণী বিভ্রাস্ত থাকবেই, কিন্তু এমন কতগুলো সাধারণ বিষয়ে তাদেরকে এক মন এক আত্ম হতে হবে যে, সেখানে তারা কোনক্রমেই বিভাজ্য নয়। স্বাধীনতা লাভের পূর্বে সেই সাধারণ ক্ষেত্রের অস্তিত্ব ছিল না। তখন আমরা ভাঙ্গার কাজ করেছি যা আসলে নঞর্থক (নেগেটিভ) কাজ। স্বাধীনতা এই সর্বপ্রথম আমাদের কাছে সেই সাধারণ ক্ষেত্রটি উন্মোচিত করেছে। বিগত কয়েক শ' বৎসরের মধ্যে এই সর্বপ্রথম বাংলাদেশের মানুষ একটি জাতিক্রমে সদর্থক (পজিটিভ) কর্মে নিযুক্ত হওয়ার সুযোগ পেলো। নির্দিষ্ট ভৌগোলিক সীমারেখার অভ্যন্তরে বসবাসকারী এক ভাষাভাষী এই জনসমষ্টি তার ইহলৌকিক ভাগ্যকে এক ও অভিন্ন এবং অবিভাজ্য বিবেচনা করবে, তবেই হবে সে একটি জাতি। জাতির মধ্যে পৃথক শ্রেণীস্বার্থ থাকতে পারে, শ্রেণী সংঘাতও উপস্থিত হতে পারে, নানা ধর্মাবলম্বী লোকের অবস্থান থাকতে পারে, অভিজাত্যবোধ থাকতে পারে, নানা উপলক্ষে কখনও

কখনও পারস্পরিক বিরোধও উপস্থিত হতে পারে, কিন্তু জাতি তার সমস্ত সমস্যার সমাধান খুঁজবে ঐ নির্দিষ্ট ভৌগোলিক সীমারেখার মধ্যেই। জাতি কখনও দেশকে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ভাগ করে না, জাতি কখনও বিদেশের ইজিতে চলে না। ভৌগোলিক অবস্থান জাতির কাছে চরম সত্য। ভৌগোলিক সীমারেখার উল্লেখ অর্থাৎ দেশের নামে আবেদনের উল্লেখ তার কাছে আর কোন আবেদন নেই।

জাতি বিভিন্ন রাজনৈতিক দলে বিভক্ত হয়ে ক্ষমতার স্বপ্নে লিপ্ত হয়, কিন্তু প্রত্যেক দলের আনুগত্য থাকে দেশের প্রতি। নাম যাই হোক, সমস্ত রাজনৈতিক দলই জাতীয় দল। যেমন রটনের বিরোধীদল মহামাতা রানীর সাতিশয় শতাব্দী বিরোধীদল। স্বাধীন দেশের রাজনৈতিক দল গণ-মানুষের নেতৃত্বকে ধরে ও ক্ষমতাকে গ্রহণ করে রাজনীতি করে না, আশা-কুসুম কিছু প্রতিশ্রুতিও দেয় না। তারা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে বিদ্যমান অবস্থার বিরুদ্ধে যা' করে' সব তেমন কার্যকরী উপস্থিত করে। স্বাধীন দেশের রাজনৈতিক দল তাই হল থেকে উপর অবধি স্বশৃঙ্খলভাবে গঠিত হয়; এবং কালক্রমে তা আমলাতান্ত্রিক অসিদ্ধিগণের কণা ধারণ করে। স্বাধীন দেশে রাজনীতি করা হয় রাষ্ট্রপরিচালনা-ক্ষমতা দখল করার জন্যে। ক্ষমতা দখল সেখানে নিন্দার নয়। যে দল ক্ষমতা দখল করতে চায় না, শুধু গণমনে বিক্ষোভ সৃষ্টি করতে চায়, স্বাধীন দেশে তেমন দলের রাজনীতি করার অধিকার নেই। জনতাকে অযথা ভাবাবেগে ক্ষিপ্ত করে তোলার রাজনীতিও স্বাধীন দেশে অচল। জনতা ভাবাবেগে ক্ষিপ্ত জনতায় প্রবণতা হচ্ছে ধ্বংস করার প্রতি। পক্ষান্তরে স্বাধীন দেশের মানব সমষ্টিগত দৃষ্টিতে হচ্ছে দেশকে সংবিমর্ষে শক্তিশালী করে গড়ে তোলা। স্বাধীন দেশবাসীদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আনুগত্য তার পরিবার, গণতন্ত্র, শ্রেণী, বর্ণ, গোষ্ঠা, ধর্ম এবং দলের প্রতি; কিন্তু তার অবিভাজ্য এবং বহুস্তর আনুগত্য হচ্ছে তার দেশের প্রতি, এবং দেশ মানেই জাতি। দেশ কংক্রিট নির্মিত একটি বহুং ছত্র। তার ছায়ায় সকলেব বাস। আর যাই করা হোক ছত্রটি ছিন্ন করা যায় না। অথবা দেশ একটি বহুং বহু প্রকোষ্ঠবিশিষ্ট অট্টালিকা! সেখানে বহুলোক বসবাস করে। তাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আনুগত্য আছে। কিন্তু ঐ অট্টালিকার প্রতি সকলের দরদ এবং আনুগত্য সমান। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আনুগত্য দ্বারা প্রভাবান্বিত

হয়ে অটালিকাটির ছাদ ভেঙ্গে ফেললে সবাইকে নিরাশ্রয় হতে হবে। তখন ক্ষুদ্র-বহু কোনও আনুগত্য প্রদর্শনের সুযোগই থাকবে না। স্বাধীন দেশের মানুষের কাছে পরম জাগতিক সত্য হচ্ছে তার দেশ।

[ ইন্ডেফাক ৭. ১১. ৭৩ ]

## রাজা রামমোহন রায়

রামমোহনের যে সময়ে জন্ম তার অব্যবহিত পূর্বে বাংলাদেশের অবস্থা, বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায়, “১১৭৪ সালে ফসল ভাল হয় নাই, সুতরাং ১১৭৫ সালে চাল কিছু মহার্ঘ হইল—লোকের ক্রেশ হইল, কিন্তু রাজা রাজস্ব কড়ায় গড়ায় বুঝিয়া লইল। রাজস্ব কড়ায় গড়ায় বুঝাইয়া দিয়া দরিদ্রেরা এক সন্ধ্যা আহার করিল। ১১৭৫ সালে বর্ষাকালে বেশ ঝুটি হইল। লোকে ভাবিল দেবতা বুঝি কৃপা করিলেন। আনন্দে আবার রাখাল মাঠে গান গায়িল, কৃষকপত্নী আবার রূপার পৈঁটার জন্ত স্বামীর কাছে দৌরাখ্য আরম্ভ করিল। অকস্মাৎ আধিনমাসে দেবতা বিমুখ হইলেন। আধিনে কাটিকে বিন্দুমাত্র ঝুটি পড়িল না, মাঠে ধাত্ত সকল শূকাইয়া একেবারে খড় হইয়া গেল, যাহার দুই এক কাহন ফলিয়াছিল, রাজপুন্দরেরা তাহা সিপাহীর ভণ্ড কিনিয়া রাখিলেন। লোকে আর খাইতে পারিল না। প্রথমে এক সন্ধ্যা উপবাস করিল, তারপর এক সন্ধ্যা আধপেটা করিয়া খাইতে লাগিল, তার পর দুই সন্ধ্যা উপবাস আরম্ভ করিল। যে কিছু চৈত্র ফসল হইল, কাহারও মুখ তাহা কুলাইল না। .....লোকে প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল, তারপরে কে ভিক্ষা দেয়।—উপবাস করিতে আরম্ভ করিল। তারপরে রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। গোক বেটিল, লাঙ্গল জোয়াল বেটিল, বীজধান খাইয়া ফেলিল, গড়বাড়ী বেটিল। জোত জমা বেটিল। তারপর মেয়ে বেটিতে আরম্ভ করিল। তারপর ছেলে বেটিতে আরম্ভ করিল। তারপর স্ত্রী বেটিতে আরম্ভ করিল। তারপর মেয়ে ছেলে স্ত্রী কে কিনে? খরিদার নাই, সকলেই বেটিতে চায়। খাদ্যাভাবে গৃহের পাতা খাইতে লাগিল, ঘাস খাইতে আরম্ভ করিল, আশাছা খাইতে লাগিল। ইতর ও বস্ত্রেরা কুকুর, ইন্দুর, বিড়াল খাইতে লাগিল। অনেকে পলাইল, যাহারা পলাইল, তাহারা বিদেশে গিয়া অনাহারে মরিল। যাহারা পলাইল না,



তাহারা অখাদ্য খাইয়া, না খাইয়া, রোগে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল।

রোগ সময় পাইল, অন্ন, ওলাওঠা, ক্ষয়, বসন্ত। বিশেষতঃ বসন্তের বড় প্রাদুর্ভাব হইল। গৃহে গৃহে বসন্তে মরিতে লাগিল। কে কাহাকে জল দেয়, কে কাহাকে স্পর্শ করে। কেহ কাহার চিকিৎসা করে না; কেহ কাহাকে দেখে না; মরিলে কেহ ফেলে না। অতি রমণীয় বপু অট্টালিকার মধ্যে আপনি আপনি পড়ে। যে গৃহে একবার বসন্ত প্রবেশ করে, সে গৃহবাসীরা রোগী ফেলিয়া পলায়।” এর কারণ, স্মারক যদুনাতথ সরকারের ভাষায়, “...কিন্তু যখন মুঘল শাসন ও সভ্যতার অন্ধচ্ছত্র ডুবিয়াছে, অথচ ব্রটিশেরা নিজ হাতে সাম্রাজ্য শাসন লইতে কুণ্ঠিত, শুধু বাণিজ্য এবং টাকা আদায় ছাড়া বাঙলায় কোন কাজ করিবেন না, সেই আঠার বৎসর পলাশীৰ যুদ্ধ হইতে হেষ্টিংস কর্তৃক শাসন সংস্কার আরম্ভ পৰ্যন্ত—বাংলার পক্ষে যে কি ভীষণ কাল ছিল, তাহা মকল সাহেব লেখকই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। মেকলের চক্ষে বাঙ্গালীরা—কি হিন্দু, কি মুসলমান—সমস্ত ঘণার পাত্র, মনুষ্য নামের উপযুক্ত কিনা সন্দেহ। অথচ তিনি তাঁহার “লড ক্লাইভ” এবং ওয়ারেন হেস্টিংস” নামক দুইটি জগদ্বিখ্যাত প্রবন্ধে এই অত্যাচার অবিস্মারের জলন্ত চিত্র দিয়াছেন। ‘Then was seen what we believe to be the most frightful of all spectacles, the strength of civilisation without its mercy’... আর সেই মৃত্যুর সময় দেশের হতকর্তা মুহম্মদ রেদা বা কি কাজ করিলেন? স্বয়ং হেস্টিংস তাঁহার বিলাতের প্রভুদের জানাইতেছেন :- The effect of the dreadful famine which visited these provinces in the year 1770 and raged during the whole course of that year have been known to you. Notwithstanding the loss of at least one-third of the inhabitants of province and the consequent decrease of the cultivation, the net collection of the year 1771 exceeded even those of 1768. It was to be naturally expected that the diminution of the Revenue should have kept an equal pace with the other consequences of so great a cala-

mity. That it did not, was owing to its being violently kept up to its former standard. To ascertain all the means by which this was effected will not be easy...One tax, however, we will endeavour to describe, as it may serve to account for the equality which has been preserved in the past collections, and to which it has principally contributed. It is called Najar, and it is an assessment upon the actual inhabitants of every inferior description of lands to make up for the loss restrained in the rents of their neighbours, who are either dead or fled from the country."

যে দুর্ভিক্ষে তৎকালীন বাংলা দেশের অনুমান সাড়ে তিনকোটি জন-সংখ্যার এক তৃতীয়াংশ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছিল, সেই ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ কালেও এক কানাকড়ি রাজস্ব ঘাটতিও হচ্ছে না, বরং রদ্বিই পাচ্ছে। বলা বাহুল্য যে কোন রাজশক্তির সমস্ত জঘন্য অপরাধের মধ্যে এ-ধরনের অপরাধ জঘন্যতম। বাংলা ও বিহারে যথাক্রমে রেজা খাঁ এবং সেতাব রায়কে এজ্ঞা দায়ী করা হচ্ছে। কিন্তু রেজা খাঁয়ের কি ক্রী এজেন্ট ছিলেন? অর্থাৎ তাঁরা কী স্বাধীন নৃপতির স্বাধীন নীতি অনুসরণ করছিলেন? না। মুগিদা-বাদের তৎকালীন নবাব নিজেই ছিলেন ইংরেজের অনুগ্রহে গদিনশীন। ইংরেজ তাতেও নিশ্চিত হতে পারে নি। তারা নবাবের নামমাত্র অধীনে একজন নায়ব দেওয়ান অর্থাৎ—ডিপুটি নিযুক্ত করে। রেজা খাঁ ছিলেন কোম্পানী নিযুক্ত এবং কোম্পানীর কাছে দায়ী সেই ডিপুটি। রেজা খাঁ স্বয়ংও পাখণ্ড ছিলেন হয়ত—পাখণ্ড শাসকের চাকর পাখণ্ড হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু বাংলার দুর্ভিক্ষ প্রপীড়িত মানুষের উপর যে নির্মম জুলুম তখন চলছিল প্রকৃতপক্ষে তার জগ্রে ইস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীই দায়ী ছিল। আরো উল্লেখ-যোগ্য যে, বাংলার জনসাধারণের উপর এ-শ্রেণীর নির্মম অত্যাচার '৭৬ এর মধ্যস্তরের সময়কার একটি সাময়িক ঘটনামাত্র নয়, তার আগেও চলেছে এবং পরেও বহুকাল অবধি চলেছে। এবং এ নিপীড়নে ইস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারী, সাধারণ ইংরেজ বণিক এবং নীলকুঠিয়াল প্রমুখের সঙ্গে এক শ্রেণীর দেশীয় লোকও সমান নির্মম ভূমিকায় অবতীর্ণ ছিল।

উৎপীড়িতগণ দেশীয় তজ্জ্ঞা দেশীয় উৎপীড়ক এতটুকু মর্মপীড়াও বোধ করেনি।

বস্তুতঃ পলাশীর পর হতে ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক প্রত্যক্ষভাবে ভারতের শাসনভার গ্রহণ পর্যন্ত প্রায় এক শতাব্দীকাল দীর্ঘ সম্পূর্ণ সময়টাই হচ্ছে ফ্রী-ফর-অল্—অর্থাৎ যদৃচ্ছা লুণ্ঠনকাল। এবং এও একটি নির্মম ঐতিহাসিক সত্য যে, এটাই বাংলাদেশে প্রগতির স্বচনা, সম্প্রসারণ—এমন কি জাতীয়-চেতনা নিমিত্তিরও কাল। অপরপক্ষে ধর্মীয় জাতীয়তাবাদের স্বচনা এবং সম্প্রসারণ কালও এটা। সহজ কথায় যে মধ্যবিত্ত সমাজের নেতৃত্বে ১৯৪৭ সালে ভারত বিভক্ত এবং স্বাধীন হলো সেই মধ্যবিত্ত সমাজ গঠনের প্রারম্ভ ও ক্রমায়িক সম্প্রসারণকালও এটা। ১৯৪৭ সালের মধ্যবিত্ত সমাজের পূর্ব-পুরুষগণ উপরিউক্ত ফ্রী ফর অল্ কালের লুটেরা এটা ঐতিহাসিক সত্য। ক্লাইভ ও হেস্টিংস এর দশীর দেওয়ানেরাই শুধু লুণ্ঠন করে নি, ইস্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারী এবং ব্রিটিশ বণিক ও কুঠিবালাদের দেশী দেওয়ান, বেনিয়ান, মুৎসুদ্দি, দালাল, ফড়ে প্রভৃতি সকলে একযোগে ঐ ফ্রী-ফর-অল্ কালটির পূর্ণ সদ্ব্যবহার করেছে। বণওয়ালিশ সৃষ্ট নতুন দেশীয় জমিদার তালুকদার এবং দেশীয় কর্মচারীর বেনামিতে ফ্রী জমিদারি তালুকদারির ইংরেজ মালিকও এ অব্যাহ লুণ্ঠনে শরিক ছিল। আজ বিংশ শতাব্দীর শেষ প্রান্তে স্বাধীন দেশের ভূমিতে দাঁড়িয়ে ঐ জালেম লুটেরাদেরকে আমরা যত দোষীই সাব্যস্ত করি না কেন, সঙ্গে সঙ্গে এও স্বীকার করতে হবে যে, ওরা একটি প্রয়োজনীয় ঐতিহাসিক ভূমিকা পালন করেছিল। তা'ছাড়া তৎকালীন ভারতবর্ষের সামাজিক চেতনায় ফ্রী-ফর-অল্ নীতি অনুযায়ী শোষণ, লুণ্ঠন এবং সালামি, বারবরদারি প্রভৃতি নানা নামে উৎকোচ গ্রহণ নিম্ননীয় ছিল বলেও মনে হয় না। পূজা ও মৌলুদ খতম পাঠের বিনিময়ে যে অর্থ গ্রহণ করেন ব্রাহ্মণ এবং মৌলবি এটাও কি এক প্রকার উৎকোচ নয়? উৎকোচ, উৎপীড়ন এবং সাধারণ লোক দ্বারা উৎপাদিত ধন অপহরণ ভারতবর্ষের একটি সনাতন সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য।

মন্তব্যটি কটু। তাই সামান্য ব্যাখ্যা বোধ করি আবশ্যক। হিন্দু ও মুসলিম শাসনকালে ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্যে এ কালের অর্থে কোন রূপ রাজনৈতিক চেতনা ছিল না। সামাজিক ও অর্থনৈতিক দিক থেকে স্বয়ং

সম্পূর্ণ গ্রাম তৎকালীন রাষ্ট্রব ক্ষুদ্রতম ইউনিট। রাজা ও রাজ্যের সীমান্থেখা পরিবর্তনের সঙ্গে ঐ ইউনিটগুলোর কোনকপ সাক্ষাৎ বা অসাক্ষাৎ সম্পর্ক ছিল না। বাজায় রাজ্যস যুদ্ধে উলুখাগড়াব প্রাণ বাঁচলেই তারা সংষ্ট ছিল, কখনও কখনও অবস্থা উলুখাগড়া নামস্থানে পড়ে যেতো—অর্থাৎ যুদ্ধ ক্ষেত্রে হতো জনপদ। কিন্তু যুদ্ধ শেষে পুনরায় যথা পূর্ব তথা পরঃ অবস্থায় ফিরে যেতো। বাষ্ট্র বলতে বাখ্যাতো বেতনভুক ভাড়াটে সেনাবাহিনী পরিগত অনেক দোদস্ত প্রতাপ ব্যক্তির অধীন একটি নির্দিষ্ট ভৌগোলিক অঞ্চল। অর্থাৎ কিন দোব তার মূলুক তাব এই ছিল সমাজ স্বীকৃত মূল্যবোধ। বাঙালি অধিবাসীদের উপর রাজ্যপাল যখন যা দাবী করতেন, তখন তা পূরণ কবতে হতো। গ্রামের প্রধান ছিল দাবী আদায়ের মাধ্যম গ্রামে শান্তি স্থাপনা বক্ষণকর্ত এবং বিচার আচারের দ্বিজ মুন্সেফ ম্যাজিস্ট্রেট। মুসলিম শাসনে একটি শক্তিশালী সবভারতীয় কেন্দ্রীয় শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের কিংবা ষ্টে হয়েছিল বটে, কিন্তু তার যে ফলশ্রুতি হওয়া স্বাভাবিক ছিল তা হয়নি, কোনো শক্তিশালী কেন্দ্রীয় শাসন ব্যবস্থার পশ্চাতে যে সজাগ ও সচেতন জাতিবোধ আবশ্যক সেট নির্মাণে মুসলিম সম্রাটগণ কোন কপ কলপ্রস্থ বদক্ষেপ গ্রহণ করেননি। প্রাচীন হিন্দু রাজা বাদশাহদের মতো তার ও দেশকে নিজেব ব্যক্তিগত ভূসম্পত্তি জ্ঞান কবতেন এবং এই ভূসম্পত্তি শাসন সংরক্ষণ ব্যাববাদ সমস্ত উৎস্রুত অর্থটাকে জ্ঞান কবতেন নিজেব নীচ নীচ। স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামকেন্দ্রিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থা তাঁর লুণ্ঠন-কায়েল অনুবন ছাড়া, গ্রনবাসিগণও কেন্দ্র শাসন মুক্ত জীবনযাপনকে বোধ করি ভালোই জ্ঞান কবতো। স্বগ্রামেব বাইরের এতটা গৃহং অঞ্চলকে স্বদেশ কপে গণ্য কব বৃবশত ষ্টেডে সেই অঞ্চলের সনস্ত অধিবাসীব সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিন এবং প্রাশাসনিক কাহকর্মের সাথে একাত্মবোধ এবং সম্প্রতি। বদরোব নান রোব ষ্টা দেশ যখন ব্যক্তিবিশেষের খাস খামাব তখন ঐ একাত্মবোধ এবং সম্প্রতি স্থাপিত হতে পারে না। অর্থনৈতিক কর্মওৎপত্তাও গ্রাম হতে গ্রামান্তরে বিস্তৃত হলে একটি সার্বিক এবং পরস্পর নিভরশীল অর্থব্যবস্থায় পরিণত হয় না। রাজকর্মচারী, ব্যবসায়ী, কারিগর, শিল্পতি, জমিদার, জায়গারদার, প্রভৃতি সকলেই তখন বৈজ্ঞানিক অধিকার বিকাশ চিন্তায় ব্যাপ্ত থাকে। যখন যিনি দেশের নৃপতি হন তখন

তার প্রতি ওদের আনুগত্য প্রসারিত হয়। রাজার রাজ্যে যুদ্ধ—তা দেশীয় রাজাদের মধ্যেই হোক অথবা দেশীয় রাজার সঙ্গে বৈদেশিক আক্রমণকারীর মধ্যেই হোক—তাদের টিপ্তে হয়ত উৎকর্ষী সৃষ্টি করে থাকবে, কিন্তু তার হেতু জাতীয় স্বার্থহানির চিন্তা নয়, ব্যক্তিগত প্রতিপত্তি ও স্বার্থহানির চিন্তা। পৃথিবীজ জয়চক্র এবং সিরাজউদ্দৌল্লা—মীরজাফরের কাহিনী একই কাহিনী। হিন্দু যুগ হতে মুসলিম শাসনামলের অবসান কাল অবধি বিদেশী আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতের সমস্ত সামন্ত শক্তি ঐক্যবদ্ধ হয়ে কখনও লড়েনি, বরং তারা বিভক্ত হয়েছে এবং থাপন প্রতিপত্তি ও অধিকার বৃদ্ধির সম্ভাবনা দেখলে বিভক্ত দলের কোন না কোন দল সেই বিদেশী আক্রমণকারীকে শক্তি সমর্থন যুগিয়েছে। অর্থাৎ, কি ভারতীয় সমস্ত শ্রেণী কি ভারতীয় জনসাধারণ দু'পক্ষের কোন পক্ষের স্বদেশ ও স্বাধীনতার প্রতি আনুগত্য ছিল না—এমন কি ঐ বোধও ছিল না। না থাকার কারণ, পূর্বেই কিছুটা ব্যাখ্যা করা হয়েছে। স্মরণ্য পাবস্পরিক নির্ভরশীলতা ভিত্তিক বৃহত্তর সামাজিক তথা জাতিচেতনা ভারতবাসীর মধ্যে জন্মাতোই পারেনি। এছাড়াও মুসলিম শাসনামলে জাতিগঠনের পক্ষে একটি ঐতিহাসিক অন্তরায় ছিল। সেটি হলো বহুঈশ্বরবাদী এবং একেশ্বরবাদী দু'টি পরস্পর বিরুদ্ধ ধর্মাত্মসম্মতীর এক ভূমিতে বিপুল সংখ্যায় অবস্থান। জাতিচেতনা জাগ্রৎ হওয়ার অল্প একটি প্রধান কারণ কাব্য ও সাহিত্যে জাতীয় চেতনা সৃষ্টিকূলক উপকরণের অভাব। ফিরদৌসী ইরানী জাতীয় চেতনা সৃষ্টির জগ্রে মহাকাব্য রচনা করেন। ইংরেজ শাসন প্রতিষ্ঠার পূর্বে ভারতে তখন কোন প্রচেষ্টার প্রমাণ পাওয়া যায় না।

ভারতবর্ষে বারবার বিদেশী আক্রমণকারীর অধীন হওয়ার প্রধান প্রধান কারণ বলা হলো। লক্ষণীয় যে, মারাঠাশক্তির চরম দুদিনেও সম্পূর্ণ হিন্দু-ভারত ঐক্যবদ্ধ হয়ে সে শক্তিকে সাহায্য করেনি। অথচ বলা হয়, মারাঠাগণ ভারতে পুনরায় হিন্দু রাজত্ব স্থাপন করতে চেয়েছিল।

মুসলিম শাসন অবসানের একটি ঐতিহাসিক কারণ হলো, ইরোয়রোপে যখন সার্বিক বিপ্লবের সূচনা হয়েছে তখনও সাম্রাজ্যের স্বয়ংসম্পূর্ণতার অন্ধ আস্থাহেতু প্রাকৃতিক নানা শক্তির আবির্ভাব ও ব্যবহারে অনীহা অর্থাৎ বৃগোপযোগী জ্ঞান-বিজ্ঞান আহরণে অনিচ্ছা, বিদেশে কি ঘটছে তৎসম্বন্ধে

কোঁতুহলের অভাব এবং বিদেশের সঙ্গে ভাব ও কলাকৌশল আদান প্রদানে বিমুগ্ধতা। এ বিমুগ্ধত আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালেও ছিল এমন কি তারপরেও অব্যাহত ছিল। উল্লেখ্য যে, জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালেই বিদেশী বণিকগণ দলে দলে এদেশে প্রবেশ করতে থাকে এবং তাদের সংখ্যা ব্যবসা-বাণিজ্য ও প্রতিপত্তি ক্রমাগত বৃদ্ধি পেতে থাকে। তার' বহু নূতন নূতন দ্রব্য ও আবিষ্কার সঙ্গে নিয়ে আসে। ইয়োরোপ তখন শিরবিপ্লবের পথে পদক্ষেপ করেছে। সামাজিক ও রাজনৈতিক চিন্তার ক্ষেত্রে বৈপ্লবিক পরিবর্তন শুরু হয়েছে। গেনলিউ, কশো, ভলভেয়ার, দেভিরট, নিউটন, লক, হিউম, স্পিনোজা কেপলর, লাগালেস, কার্ট, হেগেল, গোটে, মনডালটন, বেথাম প্রমুখ অসংখ্য বিদ্বানী ও চিন্তাবিদ জন্ম নিয়েছেন। শূক হওয়ার পথে বাষ্পের যুগ।

পতনযুগের শেষ পর্যায়ে ভারতে এই আত্মকেন্দ্রিকতা অর্থাৎ ফ্রি-ফর-অল-এর প্রতি অনুরাগ অধিকতর বৃদ্ধি পায়। ইংরেজ জাতি সমগ্র ভারতের একচ্ছত্রাধিপত্য লাভ করবে কিনা, পলাশীর পরেও, কি ইংরেজ কি দেশীয়, উভয়পক্ষেরই তর্কিয়ে সন্দেহ ছিল। আঠারো বৎসরের স্বৈতশাসন তর অল্পতম প্রমাণ। মুসলিম আমলে যারা জমিদার নামে পরিচিত ছিলেন, প্রকৃত প্রস্তাবে তারা ছিলেন সন্ন্যাস নিযুক্ত ঠিকাদার। নির্দিষ্ট বাৎসরিক নজর এবং প্রয়োজনের সময় লোক-লস্কর, এবং অতিরিক্ত অর্থ যোগাতে পারলে তারা উত্তরাধিকারসূত্রে জমিদারী ভোগ করতে পারতেন বটে, কিন্তু যে কোন সময়ে নিঃস্ব হওয়ার খড়গও তাদের মাথার উপর সততঃ উত্তোলিত ছিল। এ সামন্তশ্রেণীই ছিল দিল্লীর তৎকালীন কেন্দ্রীয় সরকারের সামাজিক ভিত। এই অনিশ্চিত ব্যবস্থা অব্যাহত থাকার কারণে সামন্তশ্রেণী এবং সন্ন্যাসের মধ্যে পারস্পরিক অবিশ্বাস এবং অনাস্থার ভাব সততঃ বিদ্যমান ছিল। একারণে দিল্লীর প্রতিটি সন্ন্যাসকে দেশের কোন না কোন স'মন্তের সঙ্গে যুক্ত লিখ থাকতে হতো।

নবাবগত ব্রিটিশ শক্তির কাছে এই প্রাচীন ব্যবস্থা দু'দিক থেকেই ক্ষতিকর এবং বিপজ্জনক বিবেচিত হয়। প্রাচীন ব্যবস্থায় জমিদারদের হাতে শাস্তি-শৃঙ্খলার ভার অপিত ছিল। তারাই আবার বিচারকও ছিলেন। প্রকৃত প্রস্তাবে তারা আপন আপন এলাকায় 'appurtenances of sovereignty'

ভোগ করতেন। দ্বিতীয়তঃ ঐ ব্যবস্থায় কোম্পানীর মুনাফার না ছিল নিশ্চয়তা না ছিল পরিমাণগত প্রাচুর্য। কোম্পানী তাই প্রথমে সর্বোচ্চ ডাকে বার্ষিক ইজারা দেয়ার ব্যবস্থা, দ্বিতীয় পর্যায়ে দশসালী ইজারা ব্যবস্থা এবং তৃতীয় ও চূড়ান্ত পর্যায়ে ১৭৯৩ সালে চিরস্থায়ী ইজারা ব্যবস্থা প্রবর্তন করে এবং সঙ্গে সঙ্গে জমিদারদের হাত থেকে শাস্তিরক্ষা ও বিচার আচারের অধিকার কেড়ে নেয়। ভূমি ব্যবস্থায় এই পর্যায়ক্রমিক পরিবর্তন সাধনের সময় কোম্পানী কখনও সর্বোচ্চ মুনাফার লক্ষ্য হতে বিচ্যুত হয়নি। স্মৃতরাং ডাকাডাকির সময়ে প্রাচীন জমিদার শ্রেণীটি লোপ পায়, কেননা নগদ টাকা সংগ্রহের চাইতে বরং ব্যয় করার প্রবণতাই ছিল ওদের মধ্যে অধিক। ক্রিফর-অল্ প্রক্রিয়ায় নগদ টাকা জমা হগেছিল কোম্পানীর বেনিয়ান, মুৎসুদ্দি, দালাল, ফড়ে এবং ইংরেজ আগলাদের অধীনস্থ দেশীয় চাকুরেদের হাতে। এরা এবং কোম্পানীর কিছু ইংরেজ আগলা তাদের অধীনস্থ চাকর-বাকরদের বেনামিতে বাংলার প্রায় সমস্ত ভূমি চিরস্থায়ী ব্যবস্থায় ভাগবাটোয়ারা করে নেয়। এ-ব্যবস্থা দ্বারা কোম্পানী একদিকে রাজস্ববৃদ্ধি এবং অপরদিকে একটি বড়সড় কৃতজ্ঞ বিশ্বাসভাজন দল সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়। প্রশাসনিক ক্ষমতাহীন নিৰ্বাঞ্চল ও স্থায়ী অনোপার্জিত আয়েব মালিক এই নতুন জমিদার তালুকদার শ্রেণীটি পরবর্তী শতাব্দিক বৎসর রটনা \* সনের অনুকূলে সামাজিক সমর্থন যুগিয়েছে।

এ শ্রেণীটি তার অধীনে আরো বহু রকমের মধ্যস্থত্ব সৃষ্টি করে। বাংলার আধুনিক মধ্যবিত্ত শ্রেণী নির্মাণে এই শেষোক্ত ক্ষুদ্র মধ্যস্থত্ব ভোগীগণের অবদানও অনুস্মেথযোগ্য নয়।

বাংলার সাধারণ মানুষের কল্যাণেচ্ছায় যে কোম্পানী সরকার এ সব কার্য করেনি, তার প্রমাণ, কোম্পানীর বাৎসরিক প্রাপ্য এবং আদায় খরচ বাদে চিরস্থায়ী ব্যবস্থা প্রবর্তনকালে ভূম্যধিকারীর জন্তে মাত্র শতকরা দশ টাকা মুনাফা রক্ষিত হয়। কিন্তু প্রজাদের কাছ থেকে নানা দফায় যত্নসহ অর্থ আদায়ের লিখিত এবং অলিখিত অনুমতি জমিদারদেরকে দেয়া ছিল।

অপরদিকে কোম্পানীর চাকর নফরদের অতি সামান্য বেতন দেয়া হতো। লণ্ডন শহরের যত দুর্বৃত্ত বোম্বটে এবং চোর বদমাশকে কোম্পানীর চাকরিতে ভর্তি করে ভারতে পাঠান হতো। দেশীয়েরা কোম্পানীর অধীনে দেওয়ান

অর্থাৎ কলেজের সেরাসাদারের উপরের কান পদ পেতো না। ঐ তথাকথিত দেওয়ানদের মাসিক সর্বোচ্চ বেতন ছিল একশত টাকা মাত্র। কোম্পানীর এসব বিলেতী এবং দর্পী চাকরদেরকে বেতনের ঘাটতিটা জনসাধারণের কাছ থেকে জোর জুলুম ও ব্যাবসার নামে নামমাত্র মূল্যে উৎপাদিত দ্রব্যাদি লুণ্ঠনের দ্বারা পূরণ করে নেয়ার অলিখিত অনুমতি দেয়া ছিল। পরোক্ষ সরকারী অনুমোদনে অব্যাহত এ-লুণ্ঠন এবং সরক রীতিভাবে এ দেশের গ্রাম কেন্দ্রিক কুটিরশিল্প বন্ধ করে দেয়ার নীতি অনুসরণের ফলে বাংলাদেশ শ্রমশাসনে পরিণত। স্মরণীয় যে বাংলার সেই ভগাবহ দুর্ভিক্ষ এবং তৎপরবর্তীকালীন অবর্ণনীয় দুঃখদর্দনা কলকাতার নিম্নোক্তমান বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সমাজের মনে কোন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে নি। তাব' তখন বারবণিতা, পায়রা, বুলবুলি, মগ ইত্যাদি নিয়ে ব্যস্ত।

অবশ্য ঐ ফ্রী-ফর-অল্ অর্থাৎ যার যেমন খুশী লুণ্ঠন শোষণক্রিয়ার বিক্ষিপ্ত প্রতিবাদ এবং বিদ্রোহ হয় নি এমন নয়। স্থানে স্থানে সশস্ত্র কৃষক বিদ্রোহ হসেছিল, কিন্তু আদর্শ, লক্ষ্য, সাংগঠনিক উৎকর্ষ এবং সর্বোপরি যুগোপযোগী শিক্ষায় শিক্ষিত নেতৃত্বের অভাবে ঐসব বিদ্রোহ সফলতা লাভ করতে পারে নি। এমন কি করলেও ভারতের পক্ষে তা কতটুকু মঙ্গলজনক হতে তৎসময়ে নিশ্চিত রাস দেয়া যায় না। ঐ সব বিদ্রোহের নেতাগণ হয় মুখ' ছিলেন অথবা গুড্ ওন্ড ডফ এ প্রত্যাবর্তন অর্থাৎ ইতিহাসের গতিক পশ্চাদিকে ঠেলে দেবার প্রচেষ্টা লিপ্ত ছিলেন। মীর কাসিম আলী খাঁর বিদ্রোহ, ফকীর সন্নাসী বিদ্রোহ, দেবী সিংহের অত্যাচারের বিক্ষিপ্ত উত্তরবঙ্গের কৃষকদের বিদ্রোহ, বাকুঁরা বিষ্ণুপুরে কৃষক বিদ্রোহ প্রভৃতি কোন বিদ্রোহই সর্বাত্মক দাতীয় বিদ্রোহের রূপ পরিগ্রহ করেনি। সর্বভারতীয় জাতীয় বিদ্রোহরূপে সিপাহী বিদ্রোহকে চিহ্নিত করা হয়ত যায়, কিন্তু সেটাও ছিল ইংরেজ শক্তির বিক্ষিপ্ত ভারতীয় সামন্তশ্রমীর সম্মিলিত অভিযান। দিল্লীর বাদশাহকে পুনরায় দেশের সর্বময় ক্ষমতার অধীশ্বর করা তাদের লক্ষ্য ছিল। বিলেতের অনুকরণে গণপ্রতিনিধিত্বমূলক সরকার গঠনের কোন উদ্দেশ্য সিপাহী বিদ্রোহের নেতাদের ছিল না। কাজেই এ বিদ্রোহও ইংরেজ তার দশীর সৈন্যদের সহায়তায় দমন করতে সমর্থ হয়। জাতিচেতনা থাকলে মানুষ কখনও বিদেশী শাসকের পক্ষে ভাড়াটে সৈনিকের



কাজ করে না। সিপাহী বিদ্রোহের বিপ্লবী ভারতীয় সমাজ-ব্যবহার তাৎপর্য নির্ণয়ার্থে উল্লেখ করা হলো যদিও ঘটনাটি রাজা রামমোহন রায়ের হৃদয় বহু পরবর্তী ঘটনা।

রামমোহন রায় বাংলাদেশের উপরিত্তর চরগ দুদিনের সময় জন্মগ্রহণ করেন এবং তাঁর কর্মজীবন সম্পূর্ণটাই হচ্ছে ঐ ক্রী-ফল-অল যুগের অন্তর্ভুক্ত। রামমোহন কর্মজীবন আরম্ভ করেন কোম্পানীর চাকুরে রূপে। রংপুরে কালেক্টর ডিগবী সাহেবের দপ্তর অর্থাৎ সেক্রেটারিয়ারুপে তিনি তাঁর চাকরিজীবন শেষ করেন ১৭৭২ ৭৪ সালের কোন এক সময়ে তিনি এক কুলীন ব্রাহ্মণ পরিবারে দশগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার পিতামহ এমন কি তাঁর উত্থান পুরুষগণ বংশাহ অথবা বাংলার নওয়াব দরবারে উচ্চপদে চাকরী করতেন। ভূমিদারী তালুকদারিও তাদের ছিল; কিন্তু তাঁর পিতার শেষ অবস্থায় পরিবারের অর্থনৈতিক বিপর্যয় ঘটে। দেনা অনাদায়ের জগ্রে তাঁর পিতা ও ভ্রাতাকে দেওয়ানী ফেলেও মতে হয়। রামমোহন বোধকরি কিছুকাল পৈত্রিক সম্পত্তি তত্ত্বাবধান করেছিলেন, কিন্তু পিতার মৃত্যুর পরে মাতার সাথে বনিবন'ন' হওয়ায় তিনি পিতৃপ্রদত্ত সম্পত্তির সাথে সম্পর্ক প্রায় বর্জন করেন বলা যায়। তাঁকে যথারীতি দলিলকরে প্রদত্ত সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করার জগ্রে তাঁর মাতা তাঁর বিধব মামলাও দায়ের করেন। মামলায় হেরে গিয়ে তাঁর মা একা তীর্থবাসে গমন করেন এবং সেখানেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। রামমোহন পিতৃপ্রদত্ত সম্পত্তির মালিক হন বটে কিন্তু সেই সম্পত্তির আগের উপর নির্ভরশীল ছিলেন বলে মনে হয় না। পিতার জীবিতকালেই তিনি আলাদাভাবে কজিরোজগারে মনোগোদ দেন। সেই ক্রী-ফল-অল যুগের কি কি সুযোগ সুবিধার সদ্ব্যবহার তিনি করেছিলেন তার বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায় না। ইংরেজ কালেক্টরের অধীনে দেওয়ানি কার্য ছাড়াও তিনি যে টাকা লয়, এবং কোম্পানীর কাগজ কল বিক্রয়ের ব্যবসা করতেন তৎসম্বন্ধে বইপুস্তকে উল্লেখ পাওয়া যায়। স্বোপার্জিত অর্থ দ্বারা তিনি ভূমিদারী-তালুকদারিও ক্রয় করেছিলেন। মোট কথা তিনি ধনী লোক ছিলেন এবং কলকাতায় এবং বিলাত প্রবাসকালে রাজার শ্রায় জীবন-যাপন করতেন। তাঁর বিদ্যাশিক্ষা কোথায় হয়েছিল, এবং তিনি ভারতের কোন্ কোন্ অঞ্চল এবং ভারতসম্মিকটবর্তী কোন্ কোন্ দেশ

পরিভ্রমণ করেছিলেন তৎসম্বন্ধেও সঠিক রূপান্তর অভাব বিদ্যমান। তবে তিনি আরবী, ফার্সী এবং সংস্কৃত ভাষায় যে সুপণ্ডিত ছিলেন এবং প্রাচ্য ভাষা বিজ্ঞানও যে তিনি জানতেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। এবং ডিগবী যে শুধু তার মনিব ছিলেন না, বরং বঙ্গ ও উৎকলী ভাষার শিক্ষক ছিলেন তাও ঠিক। তিনি হিন্দুত্ব সংগ্রামেও অংশগ্রহণ করেছিলেন। এই নিবন্ধে রামমোহনের ব্যক্তিগত জীবনের সন তারিখ স্থানিক ঘটনাবলীর বিস্তৃত বিবরণ দেয়া উদ্দেশ্য নয়। বরং সামাজিক জীবনে রামমোহনের ভূমিকা এবং তাঁর ঐতিহাসিক গুরুত্ব ও সংস্কার উপলব্ধি করার চেষ্টা করা এই বঙ্গ এ নিবন্ধের লক্ষ্য।

তাঁর সামাজিক কার্যাবলীর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হলো (১) তিনি এদেশ ইয়োরোপীয় বনোবাসীশাসনের সমর্থক ছিলেন। অর্থাৎ দেশের সাথে ইয়োরোপীয়গণ ব্যবসা বাণিজ্য, শিল্পপ্রতিষ্ঠান স্থাপন এবং কৃষিকর্মে ছড়িয়ে পড়ুক এটা তাঁর ইচ্ছা ছিল এবং তৎক্ষণাৎ তিনি দেনদরবার করেন। (২) সংস্কৃত ও আরবী শিক্ষার পরিবর্তে তিনি এদেশে ইংরেজী ভাষা ও ইয়োরোপীয় জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষাদানের পক্ষপাতী ছিলেন এবং একজনে তিনি সাধাবন চেষ্টা করেছেন। (৩) তিনি সমস্ত প্রচলিত ধর্মের নির্ধারিত একত্ববাদকে ভিত্তি করে মর্মান্বনীয় একটি মিলনস্থল স্থাপন করতে চেয়েছিলেন। এটাই পরবর্তীকালে 'ব্রাহ্মণ্য' নাম লাভ করে। (৪) তিনি হিন্দু ও মুসলিম ধর্মের পদবিদ্যার পার্থক্য থেকে রক্ষা করার উদ্দেশ্যে পলিমিথের আশ্রয় নেন এবং খ্রীস্টধর্মের একত্ববাদ প্রমাণ করেন। তিনি ধর্মভর গ্রন্থের বিরোধী ছিলেন। কিন্তু সেই সংগে তিনি ভারতীয় সমাজ হতে ধর্মভাষা ও ধর্মভিত্তিক কুসংস্কারাদি দূর করার চেষ্টাও চালান। এ প্রচেষ্টায় তাঁর সর্বাঙ্গিক উদ্যোগযোগ্য সাফল্য সঙ্গীদর্শন নিবারণ। (৫) ইয়োরোপ আমেরিক গণস্বাধীনতা আন্দোলনে তাঁর আর্থিক সংযুক্তি। অর্থাৎ তৎসময় পৃথিবীর সর্বত্র স্বৈরাচারী শাসনব্যবস্থার পরিবর্তে গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থার প্রবর্তন তাঁর কাম্য ছিল। (৬) সংবাদপত্র পরিচালনা এবং সংবাদপত্রের স্বাধীনতা রক্ষার পতি সজাগ নৃষ্টি। (৭) বাংলা সাহিত্যের সেবা।

প্রথমে কলোনাইজেশনের বিষয়টি আলোচনা করা যাক। সহসা শুনলে

বিস্ময় বোধ করায় কথ'। 'কাথায় ইংরেজ বিভাডুনের কার্যে' দেশের আপামর জনসংস্পর্গে ঐক্যবদ্ধ সংগ্রাম করবে এবং তা'র নেতৃত্ব দেবেন রামমোহন রায়ের জায় যোগ্য লোক, ইংপরিবর্তে কিন' দেশের সর্বত্র তিনি ইংরেজদের ছড়িয়ে দিতে চাচ্ছেন, যাতে তারা এদেশের স্থায়ী অধিবাসী হতে পারে। এটা কোন ধরনের স্বদেশ প্রেম! কিন্তু বিষয়টা তখন এমন জটিল ছিল যে আশঙ্কের দিনের আলোকে তা বিচার করা যায় না। এদেশে ইস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একচেটিয়া ব্যবসা করার সনদ ছিল। যাতে ইস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লোকেরা তাদের ঢাকার বাকর ছাড়া অন্য কোন ইংলণ্ডবাসী এদেশে ব্যবসা করি' অথবা শিল্প ও কৃষি-খামার স্থাপন না করতে পারে সেজগেই সনদটির প্রয়োগ ছিল। বণিক, ব্যবসায়ী ও শিল্পপতির স্বদেশ-বিদেশ যেমন সেই তেমন স্বজাতি বিজাতিও নেই। আপন স্বার্থে আঘাত লাগলেই শুধু স্বদেশ-বিদেশ এবং স্বজাতি বিজাতির প্রশ্ন উত্থাপিত হয়। তখন তারা দেশ গেলো, জাতি গেলো ধ্বনি তোলে। পরাজিত হওয়ার পূর্বে বণিক তার মুনাফায় কাউকে ভাগ বসাতে দেয় না। স্বদেশবাসী দু'য়ের কথা আপন প্রাতিও যদি অনাহারে থাকে তবু বণিক তাঁকে তার ব্যবসায় অংশিদাররূপে গ্রহণ করে না। আজকের দিনেও পৃথিবীর কোথাও এ নীতির প্রয়োগ হচ্ছে। পুঁজিবাদী রাষ্ট্রে রাজনীতিকেরও কোন ধর্ম নেই। রাজনীতিকেরাও আপন প্রেণী-স্বার্থ রক্ষার জগ্রে দেশ, জাতি এবং কখনও কখনও ধর্মের কথা বলে। সাংসদ ধারণের অবস্থার উন্নয়ন দূরে থাকুক বরং স্বশ্রেণীর স্বার্থ-রক্ষার্থে তারা প্রকৃত শিক্ষার অভাবে বিজ্ঞ ও দেশের অধিবাসীদেরকে কামানের খোরাক করতেও দ্বিধা বোধ করে না। মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসকশ্রেণীর আজ ক'বছর ধরে ভিয়েটনামে অগণিত মাকিন নাগরিক নিধন করে যাচ্ছে। এর পূর্বে কোরিয়ায়ও তারা তাই করেছিল। এই তালীনা অব্যাহত রেখে লাভবান হচ্ছে মাকিনী অস্ত্রনির্মাণাগার।

ইস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীও এ নীতি অনুসরণ করে চলছিল। যুদ্ধের সময় স্বদেশবাসীকে কামানের গোলায় সমুখে ঠেলে দিলেও ব্যবসায় সময় তারা কাউকে ভাগ দিত না। পূর্বেই বলা হয়েছে, লণ্ডন এবং ইংল্যান্ডের অস্ত্রাস্ত্র স্থানে যত বোম্বটে, চোর, গুণ্ডা, বদমাশ, দুষ্করিত্র, দুর্ভাগ্যদেরকে চাকুরী

দিয়ে কোম্পানী ভারতে পাঠাতে। এরা শুধু যে কোম্পানীর স্বার্থ দেখতো তা নয়, হাটবাজার লুণ্ঠন করত এবং আয়ামূল্য না দিয়ে লোকের মাল অপসারণ করত। বিলেতে তখন বহু কলকারখানা স্থাপন শুরু হয়েছে। সে-সব কলকারখানায় উৎপন্ন দ্রব্যের উৎপাদন ব্যয় কুটির শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপাদন ব্যয় অপেক্ষা কম। প্রতিযোগিতায় শেষ পর্যন্ত বহু শিল্পজাত দ্রব্য বাজার দখল করত। কিং ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী শুধু প্রতিযোগিতা করেই নিরস্ত ছিল না, তার বলপ্রয়োগ দ্বারা বাংলার কুটির শিল্প বন্ধ করে দিয়েছিল। মসলিন বস্ত্র উৎপাদন বন্ধ করার জন্যে তারা ঢাকার তাঁতীদের আহুত কেটে দিয়েছিল বলেও জানা যায়।

স্বদেশে উৎপন্ন দ্রব্যাদি এই পদ্ধতিতে ভারতের বাজারে ছড়িয়ে দেবার পর তারা এদেশের কাঁচামাল এবং ‘সান’ পা প্রভৃতি দ্রব্য আন্তর্জাতিক বাজার দর হতে বহু কম মূল্যে ক্রয় অথবা সরাসরি লুণ্ঠন করে নিয়ে যাচ্ছিল। এ ব্যাপারে কোম্পানী কোন প্রতিবন্ধী বরদাশত করেনি। একেটিয়া অধিকার অব্যাহত রাখার মধ্যে তারা ফরাসী, ওলন্দাজ, পর্তুগীজ প্রভৃতি ইয়োরোপীয় প্রতিবন্ধীদের সাথে ভেলে ও স্বলে বহু স্থানে যুদ্ধ প্রবৃত্ত হয়। এ দস্যুপনার সঙ্গে অধিকন্তু দেশরূপে যুক্ত হয়েছিল কোম্পানী সৃষ্টিটিরই স্বত্বভোগী জাতিদর-তানুদারদের জুলুম। ফলে দেশের লোকের ক্রয় ক্ষমতা ক্রমাগত বন্ধে যাচ্ছিল এবং দেশে এক নিদাকণ অর্থনৈতিক দুরবস্থার মধ্যে পতিত হয়েছিল। সাধারণ লোক হয়ে পড়োঁছিল কাপিন সর্বস্ব।

রামমোহন রায়ের প্রতিভার বিশেষত্ব এই যে, তিনি বাংলাদেশের তৎকালীন অসহনীয় অর্থনৈতিক দুরবস্থার প্রকৃত কারণ উপলব্ধি করতে সমর্থ হয়েছিলেন। স্বাধীনতাসংগ্রামের এ-দেশ স্বাধীনভাবে বসবাস এবং তৎকালীন ব্যবসায় বণিজ্য ও উৎপাদনক্রিয়ায় অংশ গ্রহণ প্ৰথমতঃ কোম্পানীর অত্যাচার মুনাফ কথনিক হ্রাস করতে সমর্থ হতো, দ্বিতীয়তঃ এদেশ ইয়োরেপীয় পদ্ধতির উৎপাদন-ব্যবস্থার প্রসার ঘটতো। এর ফলে এ দেশ শুধু ইংলণ্ড প্রস্তুত দ্রব্যের বিক্রয় বাজারই থাকতো না, এদেশে প্রস্তুত নানা দ্রব্যাদিও ইংলণ্ড ও ইয়োরেপোর বাজারে রপ্তানি হতো। অর্থাৎ বাণিজ্যটা লেনদেন আদান-প্রদানে উন্নীত হতো। ঐকল্প অবস্থার

দেশের অভ্যন্তরে অর্থনৈতিক তৎপরতা অবশ্যই বৃদ্ধি পেতো। ফলে শ্রমের মজুরি, এবং উৎপাদন দ্রব্যের মূল্য প্রভৃতি বৃদ্ধি পেতো। ইংরাজদের সাথে চলাফেরা, ভাববিনিময় এবং তাদের দ্বারা পরিচালিত ক'রখানা ও বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত হওয়ার ফলে এ-দেশবাসী যুগে পযোগী শিক্ষা, ও কারিগরিজ্ঞান লাভ করতে পারতো। রামমোহন রায় এবং তাঁর বন্ধু ও সহকর্মী দ্বারকানাথ ঠাকুর হিসাবপত্র করে দেখিয়েছেন যে, য-সকল স্থানে ইয়োরোপীয়গণ নীলকুঠি স্থাপন করে ছ সে-সব স্থানে শ্রমিকের মজুরি বৃদ্ধি পেয়েছে। জমি ও কৃষিজাত পণ্যের মূল্যও বৃদ্ধি পেয়েছে, ফলে কৃষক ও শ্রমিক অপেক্ষাকৃত ভালোভাবে জীবন সাপন করছে—কোপিন ছেড়ে বস্ত্র ধরেছে। তা'ছাড়াও ক'রখানায় নানা কার্যে নিযুক্ত আমলা, দালাল, ফড়ে প্রভৃতি মিলিয়ে একটি মধ্যবিত্ত সমাজ তৈরী হচ্ছে। অবশ্য নীলবরগণ ভগবান খীশুখ্রীষ্ট ছিলেন না। কিন্তু রামমোহন দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রমুখ বলছেন, দেশীয় জমিদার তালুকদারেরাও ধর্মপাতার যুধিষ্টির ছিলেন না। ইস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীও দেশের লোকের সংযোগ-সুবিধা তথা দেশের অর্থনৈতিক তৎপরতা বৃদ্ধি করেনি। উভয়-পক্ষ একযোগে কলোনাইজেশনের বিকল্পতা করেছে। দেশীয় জমিদার তালুকদারগণ বিকল্পতা করেছে ভারতবাসীর জাতকুলমান ধর্মচ্যুতির দৃষ্টান্তে। ইস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বিকল্পতার কারণ কোম্পানীর পরিচালক ও শেয়ারহোল্ডারগণের মুনাফা হাস প'ওয়ার আশংকা। রাতনৈতিক দিক থেকেও কলোনাইজেশনকে তার নিবাপদ জ্ঞান করেনি। কিছুশাল পূর্বে জর্জ ওয়াশিংটনের নেতৃত্বে আমেরিকানরা স্বাধীনতা হাজন করেছিল। রচেনবাসীরাই আমেরিকা কলোনাইজ করেছিল। তা'ছাড়াই দর এ দাগাবাত এখনও ক্ষত ঘায়ের ত্রায় যন্ত্রণা দিচ্ছিল। ভারত কলোনাইজ করলেও সেই রকম একটা কিছু ঘটতে পারে এ-আশংকা বিলাতে দায়িত্বমানশীল মহল লিখিতভাবেই প্রকাশ করেছিলেন। প্রকাশ্যে অবশ্য কোম্পানী ভারতবাসীর কল্যাণ-চিন্তায়ই কলোনাইজেশনের বিকল্পতা করেছিল।

সে ঘাই হোক, আসলে উভয়পক্ষের আপত্তির মূল হেতু ছিল এক ও অভিন্ন। কলোনাইজেশন শুধু এ-দেশের অর্থনৈতিক তৎপরতা ও উৎপাদন বৃদ্ধির সহায়ক হবে না, উপরন্তু কলোনাইজেশন এ-দেশে ইয়োরোপীয় জ্ঞান-

বিজ্ঞানও সাথে করে নিয়ে আসাব, তার ফলে দেশের লোকের অহতা  
 ঘুচে এবং অহতা দূর হলেই শোষণের পাথে কটক সৃষ্টি হবে—দেশীয়  
 জমিদার-ভালুকদার এবং ইস্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানীর একযোগে কলোনাইজেশ-  
 নের বিকল্পতা বরা এটাই ছিল প্রকৃত কারণ। অবশ্য রামমোহন রায়ও  
 অবাধ কলোনাইজেশনের প্রস্তাব দেননি। তিনি বাছ ইকরা বিধান বুদ্ধি-  
 মান ও সং ইংলণ্ডবাসীর আগমন সুপারিশ করেছিলেন। এই সংক্ষিপ্ত  
 আলোচনা থেকে বোঝা যাবে যে, কলোনাইজেশনের পক্ষে রামমোহন  
 এবং দ্বারকানাথের ওকালতিই পশ্চাতে মুক্তি ছিল। এ-সম্বন্ধে তৎকালীন  
 সংবাদপত্রে প্রকাশিত দ্বারকানাথের ঠাণ্ডা কয়েকটি চিঠি উল্লেখযোগ্য।  
 রামমোহন এবং দ্বারকানাথ কলোনাইজেশনের নামে ভারতকে শিল্পাভি-  
 সামাজিক ও ধর্মীয় উদ্ভাস প্রদীপিত এবং অর্থনৈতিক শিক্ষা বিস্তার করতে  
 চেয়েছিলেন।

ঐতিহ্যবাহিনী রামমোহন তার কলোনাইজেশন প্রস্তাবের সাফল্য দেখে  
 যেতে পারেননি। এ কলোনাইজেশন বলতে যা বাস্তব ইংরেজ গোতি  
 সেভাবে এ-দেশে স্বদেশ করেনি। বরং, উদ্ভবকালে তারা মূলধন বান-  
 তানী করে নানান শিল্প প্রতিষ্ঠা, বাস্তবায়ন পদ্ধতি উদ্ভাবনী যানবাহন  
 প্রবর্তন এবং সড়ক নিৰ্মাণ ইত্যাদি কার্য করে। তা'র দাশের অর্থনৈতিক  
 তৎপরতা বৃদ্ধি পায়, ব্যবসাবাণিজ্যের প্রসার ঘটে এবং অধিক হতে অধিক  
 সংখ্যক লোক চাকুরী পায়। ফলে একটা শক্তিশালী মধ্যবিত্ত স্তর গঠন  
 ওঠে। রামমোহন তাই চেয়েছিলেন এবং তা'র সাধন করেছিলেন ভারত  
 একদিন স্বাধীন হবে। বলা বাস্তব্য ভাববশেষ স্বাধীনত মাপদণ্ড শেখার  
 নেতৃত্বে পরিণালিত রাজনৈতিক আন্দোলনেরই ফলশ্রুতি।

এ-দেশে ইফোরোপীয় পদ্ধতির শিক্ষা ব্যবস্থা প্রবর্তন ছিল রামমোহনের  
 দ্বিতীয় আকঙ্ক্ষা। এ ক্ষেত্রে তিনি সফল হতে পারেননি। মনে রাখতে  
 হবে, এ-দেশে তখন পর্যন্ত ধর্মাত্মতার যুগ চলছে। ইংরেজ শাসকগণ  
 সাধারণ মানুষের অন্ধ বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ করতে অনিচ্ছুক। এই অনিচ্ছার  
 পশ্চাতে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক কারণ ছিল। কোম্পানী তার লুপ্তিত  
 অর্থের কোন অংশে পারতপক্ষে এ-দেশের লোকের ইহনৌকিক উন্নতিমূলক  
 কার্যে ব্যয় করতে ইচ্ছুক ছিলেন। দ্বিতীয়তঃ কোম্পানী তখনও ভারত-

বর্ষের বিভিন্ন স্থানে যুদ্ধবিগ্রহে নিপুণ। হিন্দু ও মুসলিম আইনে অভিজ্ঞ কিছু সংখ্যক লোক হলেই তাদের কাজ চলেতে। এ জগ্রে হেষ্টিংস ১৭৮২ সালে কলকাতা মাদ্রাসা স্থাপন করেন। তৎপদশ বৎসর পরে কাশীতে সংস্কৃত কলেজ (ঢোল) প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৭৯৮ সালে টিপু-সুলতান চুড়ান্তভাবে পরাণিত ও নিহত হওয়ার পর, রামমোহন বোধ করি উপলব্ধি করতে পারাছিলেন যে, হাজার হাজার স্থায়ী হতে লেছে। উন্নত শিক্ষা বাসস্থান এবং উন্নত উৎপাদন পদ্ধতি গ্রহণের ফলেই যে, ইয়োরোপীয় শক্তিসমূহ এশিয়ার বিভিন্ন দেশ ত্রয় করে চলছিল, সম্ভবতঃ রামমোহনই এ-দেশের প্রথম ব্যক্তি যিনি এস-তা উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছিলেন। সংস্কৃত ভাষা এবং তন্ত্রিহিত ও অন্তর্ভুক্ত মানুষের কোন কল্যাণ করছিল না। যতদূরশনের কঠিন অধ্যয়ন এবং তৎসময়কার বিতর্ক সমাজের হিতের চাইতে সহিত করছিল বেশী। মুসলিম শিক্ষা-প্রণালীর মধ্যে প্রাচীন গ্রীক জ্ঞান দর্শন এবং মুসলমানী শাসনের চলেচেরা বিচার বিপ্লবের অতিরিক্ত বিশেষ কিছু ছিল না। মোট কথা উভয় শিক্ষা-প্রণালীই তখন অনুপযোগী হয়ে পড়েছিল। কোম্পানী সরকার এ-দেশের লোকের শিক্ষার জগ্রে বার্ষিক একলক্ষ টাকা ব্যয় করত এবং তৎসময়কার সর্বোচ্চ স্কুল স্থাপন ও রক্ষণে অগ্রসর হলে, রামমোহন বিচলিত হয়ে পড়েন। ১৮২০ সালের ১১ই ডিসেম্বর তারিখে তিনি লর্ড আমহারস্টকে লিখেন :

“We were filled with sanguine hopes that this sum would be laid out in employing European gentlemen of talents and education to instruct the natives of India in mathematics, natural philosophy, chemistry, anatomy and other useful sciences, which the nations of Europe have carried to a degree of perfection that has raised them above the inhabitants of other parts of the world”, কিন্তু রামমোহন যখন দেখলেন ঐ টাকা দ্বারা “Government are establishing a sanscrit school under Hindu pundits to impart such knowledge as is already current in India,” তখন তিনি বললেন, “This seminary similar in character to those which existed in Europe before the time of

Lord Bacon can only be expected to load the minds of youth with grammatical niceties and metaphysical distinctions of little or no practical use to the possessors or to the society," ... .. স্তত্রাং, "as the improvement of the native population is the object of the Government, it will consequently promote a more liberal and enlightened system of instruction embracing mathematics, natural philosophy, chemistry and anatomy with other useful sciences, which may be accomplished with the sum proposed by employing a few gentlemen of talent and learning educated in Europe and providing a college furnished with books, instruments and other apparatus."

সে যুগ একপ প্রস্তাব জনসমক্ষে পেশ করা একটি দুঃসাহসিক কার্য ছিল। রামমোহন রক্ষণশীল ধর্মাবলম্বীদের প্রতিবন্ধকতার ভাষ্য করেন নি। হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার মধ্যেও তাঁর প্রচেষ্টা ছিল। ইয়োরোপীয় পদ্ধতিতে শিক্ষাদান করা হোক এতাই তাঁর কাম্য ছিল। স্তত্রাং ধর্মাবলম্বী হিন্দু সমাজপতিদের বিকল্পতা লক্ষ্য করে তিনি হিন্দু কলেজের কমিটি থেকে আপন নাম প্রত্যাহার করেন। অবশ্য ইয়োরোপীয় শিক্ষা পদ্ধতি প্রবর্তন প্রচেষ্টায় তিনি ডেভিড হেরার, ডাফ প্রমুখ ইয়োরোপীয় এবং দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রমুখ দেশীয় যুগ্মবাহবদের সহায়তা লাভ করেছিলেন। অপর দিক তরুণ অধ্যাপক দিমোজির এবং তাঁর ছাত্রশিষ্যগণ যে প্রালোড়ন সৃষ্টি করেছিলেন তার বিবন্ধে একদিকে যেমন প্রাচীনপন্থীগণ ক্ষিপ্ত হয়ে ধর্ম গেলো ধর্ম গেলো রব তুলেছিলেন তেমনি অপরদিকে তার প্রভাবও সমাজের উপর কিছু কিছু পড়ছিল। রামমোহন উগ্র নবীন দল এবং উগ্র সনাতনী পক্ষদ্বয়ের কোন পক্ষেই যোগদান না করে মধ্যপন্থা অনুসরণ করে চলাইলেন। দীর্ঘরক্বে বর্জন ব্যতীত আর সর্বপ্রকার অগ্রসরতার তিনি পক্ষে ছিলেন। রামমোহনের যত্নে (১৮৩৩) অব্যবহিত পরেই এ-দেশে ইয়োরোপীয় পদ্ধতির শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত সরকারীভাবে গৃহীত হয় এবং ইংরেজি সরকারী ভাষা রূপে প্রবর্তিত হয়। কলকাতা মেডিকেল কলেজও ঐ সময়েই প্রতিষ্ঠিত হয়।



রামমোহনের বিশ্ময়কর প্রতিভার তৃতীয় এবং বোধ করি সবাশেপক্ষা-  
 গুরুত্বপূর্ণ কার্য ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা। তাঁর চতুর্থ কার্য ধর্ম সম্পর্কিত পলি-  
 মিজ্ঞ ও এ কার্যের অংশ, রূপে গণ্য হতে পারে। তাঁর ব্রাহ্মসমাজকে একটি  
 ধর্ম সম্প্রদায়রূপে চিহ্নিত করলে রামমোহনের প্রতি চরম অবিচার করা  
 হবে। বস্তুত:পক্ষে রামমোহনের জীবদ্দশায় ব্রাহ্মসভা ব্রাহ্মধর্মরূপে পরিগণিত  
 হয় নি। রামমোহন কখনও অবতার বা পরমেশ্বরের দাবী উপস্থিত করেন  
 নি। নিবন্ধের প্রথম দিক উল্লেখ করা হয়েছে, প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভরত-  
 বর্ষে ভারতীয় বলে কোন জাতি ছিল না। জীবনযাত্রা রীতি এবং সাংস্কৃতিক  
 ক্ষেত্রে ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে ফল্গুধারার যোগসূত্র থাকলেও, জাতি  
 চেতনা গড়ে না ওঠার বহুবিধ কারণের মধ্যে প্রধান ছিল তার গ্রামীণ  
 অথবাব্যবস্থা এবং অন্ধদিকে বর্ণ ও ধর্মভেদ। বিজেতারূপে এবং জীবনবোধের  
 কোন কোন ক্ষেত্রে উন্নততর ধ্যানধারণা নিয়ে এসেছিল ইরানী সংস্কৃতি  
 দ্বারা পরিণোদিত মুসলিম বিজেতা। রাজানুগ্রহ ও সামাজিক সাম্যের  
 আবেদন বহু সংখ্যক নিম্নবর্ণায় হিন্দুকে ইসলাম ধর্মের দিকে আকৃষ্ট করে।  
 এরা ছিল উচ্চবর্ণের হিন্দুর দাস। কাজেই ব্যাপক ধর্মান্তর গ্রহণ উচ্চবর্ণীয়  
 হিন্দুদের ইহলৌকিক স্বার্থের পরিপন্থী হয়ে দাঁড়ায়। অপরপক্ষে উচ্চবর্ণ হিন্দুর  
 জীবনবোধ, দর্শন ও শিক্ষা সংস্কৃতিও যথেষ্ট উন্নতমানের ছিল, কিন্তু মুসলিম  
 সংস্কৃতিও ধর্মকে অগ্রাস করার যোগ্যতা তার ছিল না। আবার মুসলিম  
 সংস্কৃতি ও সভ্যতার যোগ্যতা ছিল না হিন্দু ধর্ম, সভ্যতা ও সাংস্কৃতিকে  
 গ্রাস করার। অতএব হিন্দু ও মুসলিম দুটি ধর্মীয় সম্প্রদায় একটি স্বতন্ত্র  
 মানবিক দেহে লীন হতে পারলে না। অপরদিকে বর্ণভেদ হিন্দু সমাজকে  
 একটি ঐক্যবদ্ধ সমমর্যাদাসম্পন্ন মানবগোষ্ঠীতে পরিণত করার পথে পর্বত-  
 প্রমাণ অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কালক্রমে মুসলিম সমাজের উপরও  
 হিন্দুর বর্ণভেদপ্রথা জে কে বসলো। ভারতীয় মুসলিম সমাজ আশরাফ  
 আতরারফে ভাগ হয়ে গেলে। বিশেষ বিশেষ পেশায় নিযুক্ত মুসলমানের  
 সাথে অপর মুসলমানদের বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপন নিষিদ্ধ হলো—একত্রে  
 আহার বিহার ত বটেই। মোট কথা ইংরেজের আগমনের পূর্বে এ-দেশের  
 মানুষ কতগুলো ধর্মীয় ও বর্ণ সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিল। ব্রাহ্মধর্ম বিলোপ  
 করে ভারতবর্ষীয় মানুষকে ঐক্যবদ্ধ মানবগোষ্ঠীতে পরিণত করার প্রচেষ্টা

মহাবীর ও বুদ্ধদেব প্রাচীনকালে করেছিলেন। তাঁরা প্রথমে সফলকাম হলেও পরে গ্রাম্যতা প্রতিক্রিয়া সেই মনীষীদের প্রচেষ্টার চিহ্ন পর্যন্ত প্রায় বিলুপ্ত করে দেয়। মধ্যযুগের আকবর, কবীর, নানক বাংলায় শ্রী চৈতন্য প্রমুখও নানা ধর্মের সারকথার সমন্বয় ঘটিয়ে, ভারতবর্ষের শতধা বিভক্ত মানুষকে ঐক্যবদ্ধ করার চেষ্টা করেছিলেন। নানক কবীর চৈতন্য প্রমুখ মনীষীর প্রচেষ্টার মধ্যে মহৎ মানবিক বোধ থাকলেও সচেতনভাবে ভারতীয় জাতিগঠনেচ্ছা ছিল না। সুতরাং নানক কবীর চৈতন্য প্রমুখ হয় নতুন ধর্ম প্রবর্তক অথবা সংস্কারকরূপে চিহ্নিত হলেন। বহু ধর্মের মধ্যে আরো ধর্ম কিছু যোগ হলো। আকবরের প্রচেষ্টার পশ্চাতে অবশ্য রাজনৈতিক স্থিতিশীলতা আনয়নেচ্ছা ছিল : ছিল ঐক্যবোধ এবং শাসনের শাসনকে দেশীয় শাসনরূপে ভারতীয়দের কাছে গ্রহণ করবার বাসনা। কিন্তু যে-শাসন ব্যবস্থায় রাজা ব্যক্তিগতভাবে দেশের সমগ্র ভূভাগেব মালিক এবং তাঁর খেয়ালখুশী দেশের আইন, সে শাসনব্যবস্থায় রাজার খেয়াল তাঁর জীবনকালব্যধিই চলে। সুতরাং আকবরের দীনে এলাহি বা পরমেশ্বরের ধর্ম, অথ কথায় খণ্ডিত ভারতবর্ষকে এক ধর্মরাজ্য পাশে আবদ্ধ করার প্রচেষ্টাও পরবর্তী সম্রাটদের রাজনৈতিক অদূরদর্শিতার ফলে ব্যর্থ হয়ে যায়।

রামমোহন একমাত্র ব্যক্তি যিনি সেদিনে ভারতবর্ষের মানুষের সামাজিক কল্যাণ সাধনের সচেতন চিন্তায় উৎকৃষ্ট হয়ে ভারতীয় জাতিগঠন চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন। তৎকাল প্রথমে ছিল একটি সাম্প্রতিক মিলন-কেন্দ্র—একে বলা যায় বৈষ্ণব। পরে কিছু উৎসাহী যুবক যখন প্রস্তাব করলেন, সকল ধর্মাবলম্বীরই উপাসন্যে যাচ্ছে, সুতরাং আমাদেরও একটি চাই, তখন তিনি মন্তব্য হল একদিন একটি নির্দিষ্ট স্থানে সমবেত হয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্বের এবং নিরাকার উপাসনা করার জন্য একটি গৃহের ব্যবস্থা করেন। কিন্তু তিনি কোন ধর্মাবলম্বী উপাসনায় ব্যবস্থা দেননি। ও ক্ষমসংগীত এবং বক্তৃতা ব্যতীত ঐ গৃহে অথ কোন অনুষ্ঠান পালিত হতো না। দ্বিতীয়ত, সমাজগৃহের ধর্ম হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান নির্বিশেষে সকল ধর্মাবলম্বীর উদ্দেশ্যে উন্মুক্ত ছিল। তৃতীয়ত তাঁর সময়ে প্রথমই দীক্ষার কোন ব্যবস্থা ছিল না—যার খুশী সমাজের সত্য হতে পাবতেন। শিক্ষা ব্যবস্থাকে ব্যবহারিক জীবনের উপযোগী করার প্রচেষ্টা এবং প্রচলিত ধর্মীয় শিক্ষার প্রতি তাঁর

প্রতিকূলতা হতেও প্রমাণিত হয় যে, তিনি ব্রাহ্মসমাজকে কখনও ধর্মসভা বা ধর্মে পরিণত করতে চান নি। তিনি ধর্মশিক্ষাদানের সুপারিশও করেন নি। অর্থাৎ তিনি দেশের শিক্ষা ব্যবস্থার মধ্যে যমকে স্থান দিতে রাজী ছিলেন না। আচার বিহারের মধ্যেও তিনি বিধিবিধান প্রবর্তন করেন নি। তিনি নিজে আহার বিষয়ে বিধিবিধান মেনে চলতেন একপ প্রমাণও বোধ করি নেই বরং তাঁর সম্বন্ধে বিপরীত কথাই শুনতে পাওয়া যায়।

প্রশ্ন হতে পারে, তাহ'লে এদেশের মানুষকে খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত করার প্রচেষ্টার বিকল্পে তিনি কেন মিশন রীদের সঙ্গে পলিগিজে প্ররত্ত হয়েছিলেন : অথবা কেন ধর্মাত্মর গ্রহণের বিকল্পতা করেছিলেন। আমি আমার ক্ষুদ্র-জ্ঞানে মনে করি, তিনি এম পরিবর্তন এত নতুন যত্ন প্রবর্তন দুটে কেই জাতিগঠনের পক্ষে সমান অস্ত্রাং জ্ঞান করতেন। কেননা ধর্মাত্মর দ্বারা ধর্মাত্মতা দূর না যায় বরং বৃদ্ধিই পায়। তাঁর বরং চেয়েছিলেন ঈশ্বরের নানা রূপ ও পার্শ্ব্য বিদূষিত করে তাঁকে সকল মানুষের ধ্যান বা উপলক্ষির বস্তুতে পরিণত করতে শত উপায়ে উপাসনায় সম্বষ্ট কবে ঈশ্বরের হাজার রকম মানুষের পরস্পর বিচ্ছেদ ইহলে ঈশ্বর স্বার্থসিদ্ধির সহায়ক যন্ত্ররূপে দেখার রীতি হতে তাঁকে মুক্ত দিতে। সন্দেহ নিবারণ প্রচেষ্টার মধ্যেও তাঁর একই মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। হিন্দুকে প্রথাসিদ্ধি হিন্দুধর্ম হতে মুক্ত করার জন্যে একদিকে তিনি আকার পূজা এবং বর্ণাশ্রমী সামাজিক প্রথার বিকল্পতা করে তাদের প্রাচীন ধর্মের মূলে কুঠারাত্যাত করছিলেন, অপরদিকে প্রথাসিদ্ধি ধর্ম-লোপ সাপেক্ষে তিনি সমাজদেহের কুসংস্কার যতদূর সম্ভব বিদূষণে প্রাণনিগোগ করেছিলেন, তিনি শূদ্র খ্রীষ্টান মিশনারীদের সঙ্গে নগ্ন; হিন্দু পাণ্ডতদের সঙ্গেও পলিগিজে লিপ্ত হয়েছিলেন। যার যেমন জ্ঞানবুদ্ধি তাঁর সঙ্গে তাঁর পর্যায়ে গিয়ে বিভক্ত বরলেই ফল পাওয়া সম্ভব। রামমোহন বিদ্রোহী ছিলেন—যুগান্তকারী প্রতিভা। মাহেই—এমন কি নতুন ধর্মপ্রবর্তনকারীও সনাজদ্রোহী বচেন কিং তিনি আকাশচাটরী ছিলেন না। সে-যুগ যে পথে অগ্রসর হলে সাফল্য লাভ সম্ভাবনা অপেক্ষাকৃত বেশী ছিল বলে তার কাছে প্রতীয়মান হয়েছিল সে-পথই তিনি বেছে নিয়েছিলেন। ধর্মনিবিশেষে, ধর্মশাস্ত্রের নানা পরস্পর বিকল্প শত সহস্র শ্লোকের বিভিন্ন প্রকার ব্যাখ্যা করা পণ্ডিত ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব। রামমোহন

এই চিরাচরিত প্রথার সনাতনী বিপক্ষ দলকে পর স্ত করে সাধারণ মনুষ্যকে কুসংস্কার এবং ধর্মবিশ্বাসভিত্তিক বৈরিতা ও বিভেদ হতে মুক্ত করে ভারতে হিন্দুজাতি নয়, একটি ভারতীয় জাতি প্রতিষ্ঠা করতে গিয়েছিলেন। স্মরণ্য মনে হয়, সতীদাহ প্রথা নিবারণ হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্য হতে একটি অমানবিক আচরণ বিদূরণ কার্য শুধু নয়, এই কার্য রামমোহনের ভারতীয় জাতি নির্মাণ কার্য সম্পর্কিত নানাবিধ প্রচেষ্টার অগ্রগম মাত্র, প্রবর্তন নয়। প্রসংগত উল্লেখযোগ্য যে, মুসলিম শাসনামলেও সতীদাহ প্রথা রদ করার কিছু কিছু চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু যতখানি বল প্রয়োগ করলে সাফল্য অর্জন সম্ভব হতো ততখানি শক্তি প্রয়োগ করার সাহস মুসলিম শাসকগণ করেন নি; কেননা তাদের চেষ্টার পশ্চাতে সামাজিক সমর্থন ছিল না। রামমোহনের সমাধি সামাজিক সমর্থন অনেকটা বৈরী হয়েছিল। পুনরুজ্জীবিত হলেও, আবাস বলতে চাই, ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠা, সতীদাহ নিবারণ, মিশনারী ও পণ্ডিতদের বিক্ষোভের পলিমিত্র, কলোনাইজেশন পক্ষপাতী প্রভৃতি রামমোহনের সমস্ত প্রচেষ্টার মূলে নিয়া করেছে ভরতবর্ষ হতে সাম্প্রদায়িক ধর্মীয়চেতনা বিলোপ করে এখানে ইহলৌকিক কল্যাণের সাথে অবিচ্ছেদ্যভাবে সম্পৃক্ত সর্বভারতীয় স্বদেশিকতাবোধ সৃষ্টির প্রেরণা।

কেশবচন্দ্র সমেত পরবর্তী ব্রাহ্মসমাজপতিগণ সকলেই রামমোহনের মূল লক্ষ্য হতে দূর সরে যান। তারা ভারতে আনো একটি ধর্ম প্রবর্তন করেন। অর্থ ৭ তম ভারতবাসীর চিরাচরিত স্বভাব অনুযায়ী রামমোহনকে অগ্র কণ্ঠে বসান, নানক, চৈতন্য পরিণত করেন, যেট হতে তিনি আদৌ চান নি। যাই হোক তথ্যে তিনি কখনো পার্থক্য ব্যক্তি ছিলেন না। যখন মেহনের সঙ্গে একমত এমনট হাবস এবং ভুলান বর যাহ উভয়েরই উদ্দেশ্য ছিল রাতনৈতন সামাজিক। পরস্পর বিকল্প বিভিন্ন ধর্মকে একটিতে ধার্মিক প্রবর্তন এবং এ পরস্পর কাণ্ডক্ষে তাদের মন ও মানস থেকে ধর্মীয় স্বভাব। সম্পূর্ণ পণ্ডিতের কণ্ঠে তাদেরকে শুধুমাত্র মানুষের অবা ভারতীয় মানুষের পারগত কর—এই ছিল প্রাকবর এবং রামমোহনের প্রকৃত উদ্দেশ্য। রামমোহন কথ্য ধুনিক ভারতের নিম্নাত এ কারণেই বলা হয়, যদিও রামমোহন প্রদর্শিত পথে ভারত স্বাধীনতা লাভ করেনি।

ইয়োরোপ আমেরিকার গণতান্ত্রিক আন্দোলন বিশেষ করে ফরাসী বিপ্লব

বের প্রকৃত তাৎপর্য উপলব্ধি এবং তার উত্তরকাল সম্পর্কে সঠিক ধারণা পৌঁছা, রামমোহনের বিশ্বকব প্রতিভার চগ্র একটি নিদর্শন। ফরাসী বিপ্লব তাঁকে এতখানি প্রভাবিত করেছিল যে ইংলণ্ড-যাত্রার সময়ে পথে ফরাসী পতাকাবাহী একটি জাহাজ দেখে তিনি সেটাতে আরোহণ করেন এবং পরে ফরাসী দেশেও গমন করেন। স্বর্ণীয় যে ফরাসী বিপ্লবের শবনি ছিল স্বাধীনতা, সাম্য এবং ভ্রাতৃত্ব। ইংলণ্ডে লিব রেন পার্টির বিজয়েও তিনি আনন্দিত হন। পাল'মণ্টোরী কমিটির প্রস্তাবলার তিনি যে লিখিত উত্তর দেন সেটিতেও তার দূরদর্শিতা এবং গ্রীষ্ম বিচারবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। Exposition of the practical operation of the judicial and revenue systems of India শীর্ষক তাঁর এ-বিরতিতে তিনি প্রজার কর হ্রাস এবং জমিদারগণ কর্তৃক দয় রাজস্ব লাভ কর ব স্থপারিশ করেন। এর ফলে হ্রাসজনিত রাজস্ব পূরণের ভাণ্ড তিনি প্রনোদ বর ধার্য এবং উচ্চ বেতনের ইংরেজ কর্মচারীর পরিবর্তে অল্প বেতনে দেশীয় লোক নিযুক্ত করতে বলেন। তিনি প্রজাকে ভূমিতে চিরস্থায়ী স্বত্ব প্রদান এবং ব্যয়বহুল স্থায়ী সৈন্যদলের পরিবর্তে প্রজাদের মধ্য হতে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী করে তথ্যারা দেশরক্ষার ব্যবস্থা করার উপদেশ দেন। শেখ সাদীর উক্তির উদ্ধৃতি দিয়ে তিনি বলেন “প্রজা দয় সাপে বন্ধুভাবে আস কর, শত্রুদল হতে যুদ্ধের কোন ভয় থাকবে না। আয়পরায়ণ রাজার পক্ষে প্রজাংই তার সৈন্য।” এ থেকে রামমোহনের রাজনৈতিক প্রজ্ঞার যেমন পরিচয় পাওয়া যায় তেমনি পাওয়া যায় সাধারণ লোকের বিচার বুদ্ধি ও দেশ প্রেমের উপর তাঁর অস্বাভাবিক প্রমাণ।

মনে রাখা আবশ্যিক রামমোহনের কাল ইয়োরোপে প্রকৃত জাতীয় রাষ্ট্র গঠিত হওয়ার যুগ। নেপোলিয়ান ইয়োরোপীয় সামন্ততন্ত্রের অবসান ঘটায়, শিল্পবিপ্লবের ঐতিহাসিক সামাজিক ভূমিকা সম্বন্ধে হোক, অজ্ঞানে হোক পালন করেন। সামন্ততন্ত্রের অবসানে ব্যক্তি স্বাধীনতাকে জাতীয় পুঞ্জিবাদী বিপ্লব এবং জাতি-রাষ্ট্রের উদ্ভবের ঐ যুগসঙ্ক্ষিপ্ত, সামন্ততন্ত্রের সম্ভাবন এবং দিল্লীর পুতুল সম্রাট-প্রদত্ত রাজ্য খেতাব সানলে গ্রহণকারী রামমোহন রায় গণতান্ত্রিক জীবনবোধ এবং গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার প্রতি তাঁর পূর্ণ সমর্থন একান্তবোধ প্রকাশন করছিলেন। এটা যুগচেতনতার পরিচয় বটেই। উপরন্তু

তিনি এবং তাঁর বন্ধু এবং সহকর্মী দ্বারকানাথ ঠাকুর কেন যে এ-দেশে ব্রিটিশ শাসনকে বিপ্লবের আশীর্বাদ জ্ঞান করতেন তারও প্রকৃত কারণ এতে খুঁজে পাওয়া যায়। দৃবদ্বীপ সম্পন্ন রামমোহন উপন্যাসিক করতে পেরেছিলেন যে, প্রাচীন ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে য অগ্রগতির ভূমিকা ছিল তার অবসান হয়েছে, নতুন যুগের যুগ, এবং সেটা হচ্ছে শিবিব্রবোত্তর ইয়ো-রোপীয় সমাজ ব্যবস্থার যুগ। ব্রিটিশ শাসন একদিকে নিয়ে আসবে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারাদি, ইন্দো-রোপীয় পরিবহন, উৎপাদন এবং বাণিজ্য ব্যবস্থা অত্যাধিক নিয়ে আসবে ইন্দো-রোপীয় শৈশববোধ, যার অবশ্যাস্ত্র বী প্রভাবে ভারতেও সামাজিক ও নৈতিক বিপ্লব সাধিত হবে। এ-উপলক্ষের ফলেই তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করতে সমর্থ হয়েছিলেন যে, ভবিষ্যতের মানুষ একদিন না একদিন আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার প্রাপ্ত হবে এবং তাৎকালিক ভিত্তিতে স্বাধীন রাষ্ট্র হবে। তিনি নাকি বলেছিলেন, ভারত চল্লিশ বৎসরের মধ্যে স্বাধীন হবে। সেটা পূরণ হয় নি। তার ইচ্ছার এক শত চৌদ্দ বৎসর পরে ধর্মীয় জাতীয়তাবাদের ভিত্তিতে দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে ভারত স্বাধীন হয়।

রামমোহনের গ্রন্থ দু'টি উল্লেখযোগ্য কাণ্ড বিভিন্ন ভাষায় সংবাদ পত্র পরিচালনা এবং বাংলা গদ্য পুস্তক পুস্তিকা রচনা। তিনি সংবাদপত্রের স্বাধীনতাগ বিশ্বাসী ছিলেন এবং স্বাধীনভাবে মত প্রকাশে কখনও কুণ্ঠিত হন নি। সংবাদপত্রের স্বাধীনতা রক্ষার সংগ্রামেও তিনি অংশ গ্রহণ করেন। কোম্পানী সরকার সংবাদপত্রের উপর সেন্সরশিপ ব্যবস্থা প্রবর্তন করলে তার প্রতিবাদে তিনি তৎপ্রকাশিত সংবাদপত্র বন্ধ করে দেন।

আধুনিক বাংলা গদ্যের জনক রূপেও তাঁকে চিহ্নিত করা যায়। তাঁর পূর্বে এবং তাঁর কালে অস্ত্রেরাও কিছু কিছু বাংলা গদ্য রচনায় হাত দিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর গদ্য বৈশিষ্ট্যসম্মত আলোচনা মর্মান্বিত্য অধিকারী। তিনি বাংলা গদ্য রচনা করছিলেন দেশের মানুষের নানা কুসংস্কার এবং ধর্মজ্ঞাত দূর করার উদ্দেশ্যে। অপ্রয়োজনীয় শব্দ ও অলঙ্কারবর্জিত তাঁর রচনা বাংলা সাহিত্যে প্রথম যুক্তিপূর্ণ ও বোধগম্য গদ্য। নমুনা ১—

“শতাব্দী বৎসর হইতে অধিককাল এদেশে ইংরেজের অধিকার হইয়াছে তাহাতে প্রথম ত্রিশ বৎসরে তাঁহাদের বাক্যের ও ব্যবহারের দ্বারা ইহা সর্বত্র বিখ্যাত ছিল যে তাঁহাদের নিয়ম এই যে কাহারো ধর্মের সহিত

বিপক্ষতাচরণ করেন না ও আপনার আপনার ধর্ম সকলে ককক ইহাই তাঁহাদের যথাথ বাসনা পরে পরে অধিকারের ও বলের অধিকা পরমেশ্বর ক্রমে ক্রমে করিতেছেন। কিং ইদানীন্তন বিশ বৎসর ইহল কতক ব্যক্তি ইংরেজ ষাঁহার মিসনারি নামে বিখ্যাত হিন্দু ও মোহলমানকে ব্যক্তকপে তাঁহাদের ধর্ম ইহাতে প্রচ্যুত করিয়া খ্রীষ্টান করিবার যত নানা প্রকারে করিতেছেন।”

পরিতাপের বিষয় রামমোহনের উত্তরাধিকার ভারত রক্ষা করতে পারে নি। সম্রাট আকবর যেমন পরবর্তী অবিস্ময়কারিতা, ধর্মান্ধতা, জ্ঞান-বিমুখতা ও মুখতার নিকট পরাজিত হয়েছিলেন রামমোহনও তেমনি পরাজিত হন। কর্ণওয়ালিশের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত রাজস্ব আদায় সংক্রান্ত ব্যাপারে পূর্ববর্তী অরাজকত থেকে একটা বিদগ্ধ ব্যবস্থায় উত্তরণজ্ঞানে তিনি সটক সম্মতন করেছিলেন। তবে সেই সঙ্গে প্রজার বাধা লাঘবের দাবীও জানিয়েছিলেন। দুঃখের বিষয় কর্ণওয়ালিশ সষ্ট সেই জমিদার তালুকদারগণই শ্রেণী স্বার্থ সংরক্ষণ ও স্বাধীন উদ্দেশ্যে ভারতে ধর্মজ্ঞতা, বর্ণ-বৈষম্য এবং সাম্প্রদায়িক বিভেদ অব্যাহত রাখা। তারা নিম্নাধীন মধ্যবিত্ত সমাজের মন ও মানসকে কলুষিত ও অন্ধ করে কলুষিত, একদেশদর্শী, অন্ধ এবং সাম্প্রদায়িক মন নিয়ে সাত্বিত। নার্য অবতীর্ণ হলো মধ্যবিত্ত সমাজ হতে উদ্ভূত কিছু সংখ্যক প্রতিভাবান সাহিত্য-কর্মী। রামমোহনের যত্নের পরে উভয়ে মিলে র জনৈতিক নেতৃত্ব প্রদান করলো দেশকে। ব্রিটিশ শাসনের সুত্তরুপেও কাজ করলো তাঁরা বহুকাল। সাহিত্য ও কাব্য প্রবাহিত হলো আত্মনাত্মক ধর্মীয় গোষ্ঠীতাবাদের ধারায়। রাজনীতি এবং সাহিত্য উভক্ষেত্রেই রামমোহন পরাজিত হলেন। ভারত বিভক্ত হলো। রামমোহনের আত্মার পরাজয় ভারত বিভক্ত হওয়ার কারণ। আবার রামমোহনের আত্মার জয় স্বাধীন বাংলাদেশের উদ্ভবের মূলে। রামমোহনের আত্মা ভবিষ্যতে আরো বৃহত্তর জয়লাভ ককক, আজ তাঁর দ্বিত্ববার্ষিক জন্মোৎসবে এই হোক আমাদের কাম্য ও লক্ষ্য।

## গ্রন্থপঞ্জী

- ১। Dr. Tarachand, History of the Freedom movement in India ( Publication Divn, Govt of India )
- ২। R. C Majumder, H C. Roy Chowdhury, Kalinkar Dutt, Advanced History of India
- ৩। শিবনাথ শাস্ত্রী : রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ
- ৪। মনি বাগচি : রামমোহন
- ৫। নরহরি কবিরাজ : স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলা
- ৬। গোপাল হালদার : সংস্কৃতির রূপান্তর
- ৭। সৈমেন ঠাকুর : ভারতের শিল্পবিপ্লব ও রামমোহন  
(১৩৬৫-৬৬ সালে চতুর্ভুজে প্রকাশিত প্রবন্ধ)
- ৮। ব্রজেননাথ বন্দোপাধ্যায়—বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত সাহিত্য  
সাধক চরিতমালা ১ম খণ্ড। রামমোহন  
শীর্ষক রচনা।
- ৯। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর চারিঐ পূজা ( রামমোহন রায় নিবন্ধ )
- ১০। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
রচিত এবং ব্রজেননাথ আনন্দমঠ  
বন্দোপাধ্যায় ও স্বজনী-  
কান্ত দাস সম্পাদিত  
সাহিত্য পরিষদ প্রকাশিত
- ১১। স্মারক যদুনাথ সরকার : ঐ আনন্দমঠের ভূমিকা

[ বাংলা একাডেমী গবেষণা পত্রিকা ]

প্রাচীন-পৌর—১৩৭৯।



## বাঙ্গালী জাতির চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য

ছাব্বিশে মার্চ ১৯৭১ সালে। ২৬শে মার্চ ১৯৭৫ সালে। পঞ্জিকার হিসেবে চার বৎসর। ব্যক্তি মানুষের জীবনে বেশ দীর্ঘ সময়, কিন্তু সমষ্টিকে নিয়ে যে জাতি তার জীবনে পলক মাত্র। কেননা জাতি বিভাজ্য সত্তা নয়, ব্যক্তির আয়ু তার পরিমাপকও নয়। তাতি জীবনের সাথে তুল্য। জীবন কখনও নিঃশেষ হয় না—পরম্পরাক্রমে বেঁচে থাকে। জাতিও তেমনি পরম্পরাক্রমে স্থায়ী সত্তা। পৃথিবী যতটা স্থায়ী প্রাণ ও প্রাণীজগৎও হয়ত ঠিক ততটাই স্থায়ী। জাতি মহান প্রাণী জগতের অবিচ্ছেদ্য অংশ। প্রাণ ও প্রাণী জগৎ বিবর্তনশীল। সুতরাং জাতির জীবনেও বিবর্তন হয়, কিন্তু অতি সহসা আচম্বিতে হয় না—দীর্ঘ সময় লাগে। সুতরাং মাত্র চার বৎসর কাল জাতীয় জীবনের লাভ লোকশান হিসেব করার জ্ঞে যথেষ্ট নয়। তবু বলবো এই অল্প সময়ের মধ্যেও আমাদের কৃতিত্বের পরিমাণ তুচ্ছ নয়। বরং কথাটাকে ঘুরিয়ে বলাই সঙ্গত : আমরা অশ্চর্য রকমের কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছি, আমরা মানব জাতির ইতিহাসে নতুন অধ্যায় সংযোগ করেছি।

কিন্তু মাত্র চার বৎসর আগে আজকের তারিখে সহসা অত্যাশ্চর্য কিছু ঘটেছিল বললে ভুল হবে। বাঙ্গালী জাতি ইতিহাসের পাতায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদ বহু আগেই যোগ করতে শুরু করেছিল। বৃহত্তর ভারতীয় সমাজের অংশ ছিল বটে কিন্তু বাঙ্গালী কখনও ভারতীয়ত্বের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে বিলীন হয়নি। বাঙ্গালী বারবার বিদ্রোহ করেছে। বারো ভূঁইয়ারা বাংলা শাসন করেছে। ফকীর সন্ন্যাসী বিদ্রোহ, ফরাজী বিদ্রোহ, তীতু মীনের বিদ্রোহ, চট্টগ্রামে সশস্ত্র বিদ্রোহ প্রভৃতি বহু রকমের অসংখ্য বিদ্রোহ বাঙ্গালী করেছে এবং বাঙ্গালীর নেতৃত্বে বাঙ্গালীরাই করেছে। বাঙ্গালী সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও বিদ্রোহ করেছে। রাজা রাম মোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং কাজী

নজফুল ইসলাম প্রমুখ প্রতিভাধর ব্যক্তি সামাজিক কুসংস্কার এবং প্রাচীন ধ্যান-ধারণার বিকল্পে বিদ্রোহ করেছেন। কে বলে বাঙ্গালীর ঐতিহ্য নেই। বাঙ্গালী জুমহান ঐতিহ্যের অধিকারী। মহৎ এবং অর্থবহ জীবনের জয়গান গাওয়া বাঙ্গালীর চিরন্তন স্বভাব। বাঙ্গালীর সে-সব টুকরো টুকরো কৃতিত্ব একটি মহান ঐতিহাসিক ভূমিকা পালনের জন্তে ক্রমে ক্রমে সমগ্রতার রূপ পন্নিগ্রহ করছিল। ১৯৭১ সালের ২৫শে মার্চের স্বাধীনতা ঘোষণার মধ্য দিয়ে সে সমগ্রতা একটি বিশ্বয়কর বিপ্লবরূপে প্রকাশ পায়। বিশ্বয়কর ঘটনা তার কিছু কাল আগে থেকেই ঘটছিল। ১৯৬৮-৬৯ সালের গণ-বিদ্রোহ, বাস্টিলের দুর্গ ভেঙ্গে বন্দী মুক্ত করার চ্যায়, বিচারপতির আখড়া পুড়িয়ে কুমিটোলার সেনা শিবিরকে পরাস্ত করে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানকে মুক্ত করে আনা প্রভৃতি ঘটনাও কম বিশ্বয়কর ছিল না। এবং আজ একথা স্বীকার করা সম্ভবতঃ উচিত যে, ১৯৬৯ সালেই হয়ত অধিকতর বিশ্বয়কর ঘটনা ঘটানো যেতো। কিন্তু সেকথা যাক—জাতীয় জীবনে বহু ভুল ভ্রষ্ট হয়। ১৯৩৭ সালে আমরা ভুল করেছিলাম, বস্তুতঃ পক্ষে ১৯৩৭ সাল থেকে ১৯৪৭ সাল অবধি আমরা ক্রমাগত ভুলের ইতিহাস রচনা করেছি, ১৯৬৯ সালেও পাকিস্তানী কুট-কৌশলীগণ সময় নেয়ার জন্তে আমাদেরকে ছলনায় ভুলিয়েছিল। আজ সে-সব প্রসঙ্গ উত্থাপন অবাস্তব। আমরা ভুলের মধ্য দিয়ে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলাম সে অভিজ্ঞতাই ভুল সংশোধন করতেও প্রেরণা যুগিয়েছে আমাদেরকে।

আজকের দিনে বহু কথা মনে পড়ে। শুধু আমার নয় সবারই কম-বেশী মনে পড়বে। ১৯৭১ সালের মার্চ মাসের স্মৃতি কখনও বিলীন হওয়ার নয়। মনে পড়ে ঐতিহাসিক প্যারালাল গবর্নমেন্টের কথা। আওয়ামী লীগ পার্টির তরফ হতে একের পর এক নির্দেশের বিধি-বিধান জারি হচ্ছিল। বাংলার প্রত্যেকটি মানুষ সে নির্দেশগুলোকে সরকারী নির্দেশ-রূপে মেনে নিচ্ছিল : পাকিস্তানী শাসকদের ভীতি এমন কি গোলাগুলিও তাদের টলাতে পারেনি। পৃথিবীর ইতিহাসে একমাত্র বাঙ্গালী জাতি বাতীত অস্ত্র কোন জাতি অহিংস উপায়ে রাষ্ট্রীয় যন্ত্রকে শুধু সম্পূর্ণরূপে বিকল নয় উপরন্তু তার স্থান নেয়ার জন্তে স্বেচ্ছামূলক বিকল ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে পারেনি। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের সাফল্য ছিল আংশিক।

তা'ছাড়া সে আন্দোলনের ভূমিকা ছিল নেতিবাচক। শেখ মুজিবুর রহমান পরিচালিত অসহযোগ আন্দোলন ছিল সম্পূর্ণরূপে সফল। যুগপৎ নেগেটিভ এবং পজিটিভ ভূমিকা ছিল শেখ মুজিবের অসহযোগ আন্দোলনের।

কিন্তু সব কিছু ছাড়িয়ে সর্বাগ্রে মনে পড়ে পঁচিশে মার্চের ভয়াবহ রাত্রির কথা। কোন সচেতন বাঙ্গালী বোধ করি সে কথা কখনও ভুলবে না। বহু পরিচিত লোককে ইহজীবনে আর কখনো দেখবে না। বাংলাদেশে বোধ করি এমন পরিবার নেই যার নিকট বা দূরাত্মীয় ২৫শে মার্চ হতে যে যুদ্ধের শুরুর এবং ১৬ই ডিসেম্বর চূড়ান্ত জয়ের মধ্য দিয়ে যার শেষ সে যুদ্ধে শাহাদত বরণ করেনি। স্মরণে পঁচিশে মার্চের সেই ভয়াবহ রাত্রি আজকের দিনে অবশ্যই স্মরণ করবো। তিরিশ লক্ষ নর-নারীর আত্ম-হুতি দানের স্মৃতি সে রাত্রিতে।

কিন্তু আজ সে কথা নয়। স্মৃতির দাহ আছে। কিন্তু স্মৃতি মগ্ন করবো না আজ। আজ দেখবো আমরা কি পেয়েছি, কি এখনও পাইনি এবং আরো যা পেতে হবে তা কেমন করে কি পন্থায় পাবো। আমরা রাজনৈতিক স্বাধীনতা পেয়েছি। এ পাওয়া যেমন তেমন পাওয়া নয়। আগেও নানা উপলক্ষে নানা স্থানে বলেছি এবং আরো অনেকই হয়ত বলেছেন, মানব সভ্যতার ইতিহাসে এই প্রথম বাঙ্গালী আলাদা জাতি সত্তারূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, বাঙ্গালী গঠন করেছে তার নিজস্ব স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্র। বাইরের কোন শক্তি এখন আর তাকে নির্দেশ দিতে পারে না। এখন বাঙ্গালী নিজেই নিজের পরিচালক। এ কৃতিত্ব যেমন তেমন কৃতিত্ব নয়। আজ অনুসন্ধান করে দেখার দিন, বাঙ্গালীর কোন্‌ গুণ তাকে এ কৃতিত্ব অর্জনে সহায়তা করেছে, বাঙ্গালী চরিত্রের কোন্‌ বৈশিষ্ট্য তাকে লক্ষ্যস্থলে পৌঁছে দিয়েছে। এ অনুসন্ধান আবশ্যিক, কেননা ক্ষাত্র শক্তির বিরুদ্ধে নিরস্ত্র সাধারণ মানুষ যে চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য বলে সাফল্য লাভ করে সে বৈশিষ্ট্যই হয়ত তাকে পরবর্তী লক্ষ্যস্থলের দিকেও এগিয়ে নিয়ে যাবে।

বাঙ্গালী কোমল প্রাণ দম্যর্দচিন্ত জাতিরূপে পরিচিত। চির হরিতে স্নশোভিত অসংখ্য নদ নদী বিধৌত তার বাসভূমি শান্তি ও কোমলতার অনুকূল। কিন্তু বৈশাখে আধ্বিনে যখন প্রবল ঝড় বয়, বর্ষায় পদ্ম-

মেঘনা যমুন। যখন সততঃ গর্জে—প্রাবিত হয় প্রায় সমগ্র বঙ্গভূমি তখন বাঙ্গালী কদ্র প্রকৃতির বিকক্ষে সংগ্রাম করে বেঁচে থাকে। সুতরাং শান্তি ও সংগ্রাম তার পরিবেশজাত চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য।

প্রকৃতিকে পরাজিত করেই বাঙ্গালী বেঁচে আছে। তার ভাটিয়ালী যেমন সত্য তেমনি কবিগানও তার সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অংশ। গীতাজলির কবিও বাঙ্গালী আবাবর বিদ্রোহী কবিও বাঙ্গালী। কোমলতা এবং কাঠিন্য, ভাবাবেগ এবং দৃঢ় সংকল্পে অবিকলত' বাঙ্গালীর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। কিছু দৃষ্টান্ত দিলে বাঙ্গালী চরিত্রের পরস্পর-বিকল্প বিভিন্ন চারিত্রিক গুণ উপলব্ধি কর। সহজ হবে।

প্রথমতঃ বাঙ্গালী লজিকের চেয়ে অধিক পরিস্ফুটিত ভাবাবেগ স্বারা। লজিক স্বারা পরিস্ফুটিত হলে বাঙ্গালী কখনও প্রায় দেড় হাজার মাইল ব্যবধানে অবস্থিত দু'টি বিচ্ছিন্ন ভূখণ্ড নিয়ে একটি রাষ্ট্র অর্থাৎ পাকিস্তান তৈরীর কার্গে সিংহের ভূমিকা গ্রহণ করতে না। ধর্মীয় ঐক্যবোধ এবং জাতীয় ঐক্যবোধ যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র স্ব এবং ধর্ম যে জাতি গঠনের আদৌ কোন উপাদান নয় তার দৃষ্টান্ত রূপে আরব জগৎ এবং খ্রীষ্টান জগৎ বাঙ্গালীর চোখের সম্মুখে বিরাজ করছিল—এখনও বিরাজ করেছে। তথাপি জিন্নাহ-লিয়াকত আলী প্রমুখের প্ররোচনায় তারা ভাবাবেগে মেতেছিল। বলা বাহুল্য, জিন্নাহ-লিয়াকত আলী প্রমুখ বাংলাদেশকে পাকিস্তানের কলোনি করার গোপন উদ্দেশ্যেই বাঙ্গালীকে ধর্মের নামে বিভ্রান্ত করেছিলেন। বাংলাদেশের সন্ত্রাসি না নিয়ে করাচীতে রাজধানী তৈরী করার পর তাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য দূর-দূরী সম্পন্ন ব্যক্তি মাত্রের কাছেই সুস্পষ্ট হয়েছিল। কিছু বাঙ্গালী এ সত্য উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন কিন্তু সাধারণ বাঙ্গালী সমাজ তখনও বুঝতে পারেনি। পারলে তখন বাংলাদেশের পক্ষে আলাদা হয়ে যাওয়া আদৌ কঠিন হতো না। অতি সামান্য সৈন্য সামন্ত ছিল তখন বাংলাদেশে। বাঙ্গালীর ভবপ্রবণতার আর একটি প্রমাণ তাঁরা ১৯৪৬ সালের সাধারণ নির্বাচনে ফজলুল হক সাহেবকেও বর্জন করে। অথচ ফজলুল হককে মুসলিম মধ্যবিত্ত সমাজের জনক বললেও অত্যুক্তি হয় না। মধ্যবিত্ত সমাজই ফজলুল হকের বিকক্ষে কোমর বেঁধে লেগেছিল। পাকিস্তান যে প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালীর দামন শৃঙ্খল তা বাঙ্গালী পরবর্তীকালে অবশ্য

বুঝেছিল এবং বুঝেছিল বলেই স্বাধীন বাংলাদেশের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছে। কিন্তু ভাবাবেগের বশবর্তী হয়ে কৃত আগের ভুলের মামুলরূপে ঐতিহাসিক লোককে প্রাণ দিতে হয়েছে।

বাঙ্গালী চরিত্রের অশ্রু একটি বৈশিষ্ট্য, তারা যখন কোন ব্যাপারে যৌথ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে তখন তাতে অটল থাকে। সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কাজ তারা করেই। কোন বাধা তাড়িগকে দমাতে পারে না। যৌথ সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কাজ করার সময় ব্যক্তিগত পর্যায়ের মতবৈধতা এবং বিরোধ কোনরূপ প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। প্রকৃৎপক্ষে তারা বিরোধ রাখেই না। ১৯৪৬/১৯৫৪/১৯৭০ এবং ১৯৭০ সালের সাধারণ নির্বাচন তার প্রমাণ। বাঙ্গালী পার্লামেন্টে রী বিরোধী দল রাখে না, অর্থাৎ জাতীয় সমস্যা নির্ণয় ও তা সমাধানের ব্যাপারে একই দেশের মানুষের মধ্যে বিভিন্ন মতের বিজ্ঞ-মানতা বাঙ্গালী মানতে রাজী নয়। পাশ্চাত্য পার্লামেন্টারি গণতন্ত্র বিষয়ে বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সমাজ পড়াশোনা করেছে এবং ইংরেজ আমলে কিছু কিছু ট্রেনিংও নিয়েছে বটে কিন্তু পাশ্চাত্য পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের স্পিরিট না করেছে তার উপলব্ধি না করেছে গ্রহণ। বল বাহ্যিক এ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য না থাকলে বাংলাদেশ স্বাধীন হতে পারতেন না। ১৯৭০ সালের সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল যদি সামান্য ব্যতিক্রম হতো অর্থাৎ পার্লামেন্টে যদি জামাতে ইসলামী, মুসলিম লীগ প্রভৃতি বিরোধী দলের অল্প সংখ্যক লোকও নির্বাচিত হতো তাহলে আমরা প্রবল রাজনৈতিক এবং আন্তর্জাতিক কুটনৈতিক বাধার সম্মুখীন হতামঃ স্বাধীনতা বিলম্বিত হতে পারতেন। এসব দৃষ্টান্ত একটি মাত্র সিদ্ধান্তের দিকেই নিয়ে যায়ঃ বাঙ্গালীর মন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। তার সিদ্ধান্তে সন্দেহ ও ইতঃসন্ততার ভাব থাকে না। সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার সাথে সাথে তা কার্যে পরিণত করার উদ্দেশ্যে বাঙ্গালী ‘রিজক্রিগ’—ত্বরিত আঘাত করার নীতি অনুযায়ী সর্বশক্তি প্রয়োগ করে। ‘রিজার্ভ’ ফোর্স রাখতে তারা অভ্যস্ত নয়।

বাঙ্গালী চরিত্রের এ বৈশিষ্ট্য জাতীয় লক্ষ্য পূরণের জন্তে বিরাট মূলধন রূপে ব্যবহৃত হতে পারে। ভাবাবেগী বাঙ্গালীর মধ্যে মর্টিডেশন প্রবর্তনা সৃষ্টি করা সহজ। মর্টিডেশন সৃষ্টি হওয়ার সাথে সাথে নিয়োগ করতে পারলে তাদের দ্বারা যে কোন দুঃসাধ্য কাজ করিয়ে নেয়া সম্ভব। বাঙ্গালী কখনও পরাজয়

মানতে রাজী নয়। কিন্তু এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের অল্প একটি দিকও আছে। ভাবাবেগ কখনও দীর্ঘস্থায়ী হয় না। ভাবাবেগী মানুষের ধৈর্যশক্তি স্বভাবতই কম। তারা যেমন ঐক্যবদ্ধ হয়ে দুঃসাধা সাধন করতে প্রস্তুত তেমনি ফলাফলও পেতে চায় অতি অল্প সময়ের মধ্যে। ফলাফল পেতে বিলম্ব হলে তারা হতাশ হয়ে হাত পা বুকে নিয়ে বসে থাকে না। প্রথমে তারা নেতিবাচক সমালোচনায় লিপ্ত হয়। পরে তারা মতামত পাঠায়। গ্রহণ করতেও যেমন দেরী হয় না তেমনি বর্জন করতেও দেরী হয় না।

আজকের দিনে বাঙ্গালীর এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য বিষয়ে বিশেষভাবে চিন্তা ভাবনা করা উচিত। দেশের অর্থনৈতিক সমস্যা জটিল। অগণিত মানুষ অনাহারে অর্ধাহারে কালান্তিপাত করছে। অপর দিকে এক শ্রেণীর মানুষ জনগণের নিরক্ষরতা, দারিদ্র্য এবং অজ্ঞানতার অযোগ্য নিয়ে ঐশ্বর্যের পাহাড় সৃষ্টি করছে। তারাই আবার জনগণের নসীহতও করছে। অর্থাৎ তাদের কথা ও কার্যের সঙ্গতি নেই। জনগণের চোখে তারা ইতিমধ্যেই ধরা পড়েছে। চিহ্নিতও হয়ে গেছে কারা জনগণকে প্রবঞ্চনা করছে। সত্তরাং নেতৃত্বকে অনতিবিলম্বে সজাগ হতে হবে। জনগণকে প্রবঞ্চনা করে যারা সমাজপতি হওয়ার চেষ্টায় রত তাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ সবল প্রকার সম্পর্ক ত্যাগ করতে হবে নেতৃত্বকে। তা'হলে সর্বপ্রকার জাতীয় সমস্যা সমাধানে ঐক্যবদ্ধ জাতীয় শক্তি প্রয়োগ করা আদৌ কঠিন হবে না। নিজে পরিচ্ছন্ন হয়েই শুধু অপরের মনে পরিচ্ছন্ন হওয়ার মটিভেশন সৃষ্টি করা যায়।

( পূর্বদেশ—২৬ ও ৭৫ )

## যুবসমাজ, জাতি এবং জাতীয়তা

বয়স যত বৃদ্ধি পায় মানুষের দিগন্ত তত সঙ্কুচিত হতে থাকে। অবশেষে এমন একটা সময় আসে যখন সমুখে অস্তিম পরিণতির সাদা পাখা ছাড়া অন্য কিছু দৃষ্টিগোচর হয় না। এ বিষয়টি স্মরণ রাখলে প্রবীণ ব্যক্তির আচরণ বিচার-বিশ্লেষণ করা সহজ হয়। বয়স্ক প্রবীণ ব্যক্তি বারবার পশ্চাৎ ফিরে তাকায়। অতীতের কাঠামোতে ফেলতে চায় সমকালীন সমাজ জীবনকে। তার অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান প্রয়োগ করতে চায় সেখানে। কিন্তু অতীত যেমন কখনও ফিরে আসে না তেমনি অতীত অভিজ্ঞতাবেও হুবহু প্রয়োগ করা যায় না। এ-জন্মেই বলা হয় ইতিহাসের হুবহু পুনরাবৃত্তি কখনও ঘটে না। প্রবীণকে উপেক্ষা করা বা স্বাগতম জ্ঞাপনের প্রশ্ন এখানে অবান্তর। আপন অস্তিত্বের সাথে সমকালীন দাবী-দাওয়ার সংগ্রাম বিধান করতে সক্ষম প্রবীণই শুধু যুব সমাজের স্বীকৃতি পান। অল্প কথায় সমকালে বেঁচে থাকার একমাত্র পথ বারবার নিজেকে অতিক্রম করে যাওয়া। দৃষ্টান্ত স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ করা যেতে পারে। বারবার নিজেকে অতিক্রম করতে পারার অসাধারণ ক্ষমতা প্রদর্শন করতে পারার দরুনই তিনি জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত কবিরূপে বেঁচেছিলেন। কিন্তু তিনি ব্যতিক্রম। সাধারণ প্রবীণ তা পারেন না। তাঁরা বুদ্ধিমত্তা, অভিজ্ঞতা, প্রজ্ঞা ইত্যাদির মুখোশ পরে সমকালীন সমস্ত পাশ কাটিয়ে যেতে চান অথবা বিলম্বিত করতে চান ইতিহাসের গতিক। অসম্ভবকে সম্ভব করতে গিয়ে তাঁরা প্রথমে থিক্ত এবং পরে ইতিহাসের আঁতাকুড়ে নিষ্কিঞ্চ হন।

যৌবনের ধর্ম সম্পূর্ণ বিপরীত। ভাদ্ধেও সে গড়ে ও সে। তরুণ চিন্তা-ভাবনা করে না এমন নয়, কিন্তু যেখানে সে দৃষ্টা সেখানে অগ্নিপশ্চাৎ ভাবনার স্রবোগ কম। মানুষ অগ্নিপশ্চাৎ ভেবে জৈবধর্ম পালন করে না। জৈবধর্ম পালন করা তার জন্মগত স্বভাব—অভ্যাস নয়। বংশবৃদ্ধি সহ সর্ব প্রকার

সৃষ্টির উৎসমূলে রয়েছে জৈব আবেগ। আবেগের বশবর্তী হয়েই সে নতুন কাজ করে। ভাঙ্গাও তার কাছে নতুন কাজ, কেননা গড়ার জন্মেই সে ভাঙে। ভাবাবেগে সে সৃষ্টি করে যায়। পরে আসে যুক্তিতর্ক বিচার-বিবেচনা। বিচার শক্তিরও উৎস ভাবাবেগ কিনা তৎসম্বন্ধে বোধ করি এখন পর্যন্ত দার্শনিকগণ স্থির রায় দেন নি। কাজ সম্পাদন করার পর তার পক্ষে যুক্তি প্রয়োগ করা হয়। প্রকৃতপক্ষে সর্বপ্রকার ধর্মীয় এবং জাগতিক নীতিমালার মূলে রয়েছে বাস্তব জীবন, অর্থাৎ সম্পাদিত কার্যাবলী। আগে কর্ম নিষ্পন্ন হয় পরে তার পক্ষে যুক্তি উত্থাপিত হয়—এই হচ্ছে জগৎ। যুব-সমাজ কাজ সম্পাদন করে। মানুষের ইতিহাস তার কাজের বিবরণ। কাজে সফল হলে তার বিবরণ গৌরবগাথারূপে পুঙ্খ-পুঙ্খানুক্রমে গীত হয়। নীতিমালার উৎপত্তি সেখান থেকে। কুক্ষিক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্র গীতারও জন্মক্ষেত্র।

বাংলাদেশের যুবশক্তিকে ইতিহাস সৃষ্টিকারী বিশ্ব যুবশক্তির অংশরূপেই বিবেচনা করতে হবে। বাংলাদেশের যুবশক্তিও গৌরবজনক ইতিহাস সৃষ্টি করেছে। যুব-সমাজ বাংলাদেশের বুক হতে হাজার হাজার বছরের পরাধীনতার জগদল পাথর অপসারণ করেছে। তার প্রমাণ করেছে জাতি গঠনে ধর্মের কোন স্থান নেই। তারা বৈদেশিক শাসক-শোষকের শক্তিশালী দুর্গ ধ্বংস করেছে। কিন্তু দুর্গ ধ্বংস হলেও তার ভগ্নস্থল রয়েছে। প্রাচীন মূল্যবোধ এবং বিশেষ ঐশ্বর্যের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ব্যবস্থা আবহমান কাল ধরে বিদেশী শাসনের ভিত্তিরূপে কাজ করেছে। আকস্মিক ঝড় উপর থেকে ছাদ উড়িয়ে নিয়ে গেছে বটে কিন্তু ভিতটা রয়েছে। ভগ্নস্থল পুণর্গঠিত। চাপা পড়ে আছে। সেই ভিতও উপড়ে ফেলতে হবে এবং ধ্বংস-স্থলের সাথে সমুদ্রে নিক্ষেপ করতে হবে।

ইতিহাসের জন্মকাল হতে পরাধীন একটি দেশের পক্ষে স্বাধীনতা অর্জন বিশেষ করে সশস্ত্র সংগ্রামে মাপ্যমে স্বাধীনতা অর্জন সাধারণ ঘটনা নয়—ওটা প্রকৃত অর্থেই বিপ্লব : এ বিপ্লব শুধু বাইরের বিপ্লব নয়—মন ও মানসেরও বিপ্লব। পাকিস্তানী বাহিনী বাংলাদেশে গণহত্যা চালিয়েছে : হরণ করেছে নারীর ইচ্ছা এবং লুণ্ঠন ও ধ্বংস করেছে অগাধ সম্পদ। মুক্তিযুদ্ধের সক্রিয় সেনানীরূপে বাংলাদেশের যুব সমাজ ইসলাম ধর্মে বিশ্বাসীরূপে পরিচিত পাকি-



স্তানী সেনা বাহিনীর ঐ পৈশাচিক বর্বরতা এবং জংগলী পশুর চেয়ে হীন আচরণ স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করেছে। পাকিস্তানী বাহিনী এ দেশের উপর সুদীর্ঘ নয় মাস ধরে যে নির্যাতন, নরহত্যা, লুণ্ঠন এবং পাশবিক অত্যাচার চালিয়েছে তা চেন্‌গিস-আটিলার আচরণকে নান করে দেয়। পাকিস্তান বাহিনী ইসলামের নামে ইসলাম ধর্ম রক্ষার জগ্জেই না কি বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে জেহাদে নেমেছিল। বাংলাদেশের অধিকাংশ অধিবাসী ধর্মভীরু মুসলমান হলেও ইসলামী ভাইদের অনৈসলামিক বর্বরতার শিকার হয়েছে। তক্ষণ সমাজ সেই বর্বরতার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছে, যুদ্ধ করেছে এবং পরিণামে জয়ী হয়েছে। এই ভয়ানক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হওয়ার সময় তারা মুখ ও মুখোশ এবং আসল ও মেকির পার্থক্য নির্ধারণ করতে শিখেছে। তার পরেও সুপ্রাচীন মূল্যবোধ এবং সুদীর্ঘকাল ধরে পালিত নীতিমালার উপর আস্থা অব্যাহত রাখা যুব সমাজের পক্ষে অসম্ভব। পাকিস্তানী বাহিনী শুধু তার একদার দ্রাওঁকুলগৌরব বাঙ্গালী মুসলমান হত্যা করেনি, সেই সঙ্গে তারা সুদীর্ঘকাল যাবৎ বাঙ্গালী সমাজ কতৃক সম্মানিত এবং পালিত মূল্যবোধ এবং নীতিমালার মূলেও কুঠারঘাত করেছে। যুবসমাজের সহসা জাগ্রত হওয়ার কারণও এই। এক প্রচণ্ড আবেগে তারা রণে ঝাঁপিয়ে পড়লো এবং শুধু বাংলাদেশকেই মুক্ত করলো না, নিজেরাও বহু কালের কুসংস্কার এবং অন্ধ ধ্যান-ধারণার শৃঙ্খল ভাঙলো। সশস্ত্র অভ্যুত্থানের মাধ্যমে স্বাধীনতা লাভের বিশেষ তাৎপর্য এই যে, অপসারিত শাসন প্রণালীর ভিত্তিস্বরূপ কাজ করে যে সামাজিক ধ্যান-ধারণাও মূল্যবোধ তারও অবসান অনিবার্য হয়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গেই। কিন্তু অনিবার্য হলেও তা অনায়াসে বা অবিলম্বেই ঘটে না। এমন কি সশস্ত্র সংগ্রামে শরিক যোদ্ধার চক্ষুও উন্মিলিত হয় ক্রমে ক্রমে। ক্রমে ক্রমে বুদ্ধি পায় তার চেতনা ও কর্তব্য বোধ। কিন্তু দুর্যোগ শূন্য হয় তখনই যখন প্রবীণেরা পুরাতন ধ্যান-ধারণা এবং নীতিমালা অঁকড়ে ধরে থাকেন। অবশ্য তা ছাড়া তাদের গতিইবা কি? পুরাতন ধ্যান ধারণা ও বিশ্বাস ইত্যাদির কল্যাণেই তাঁরা সমাজ-পতি। হয়ত তাঁরা ধরে নিয়েছেন, জাতীয় স্বাধীনতা প্রকৃতপক্ষে তাঁদেরই স্বাধীনতা। বিদেশী শাসক-শাসকের স্বলবর্তী হয়েছেন তাঁরা। তাঁরা মনে করেন, বিদেশী শাসনের অবসান মানে ক্ষমতার হাত বদল মাএ।

বিতাড়িতদের স্থানে আসীন তাঁরা এবং যত্নে শাসন করতে পারেন দেশ, যত খুশী টাকাকড়ি ধন দৌলত কামাই করতে পারেন এবং যেমন খুশী বিচরণ করতে পারেন সমাজে। কিন্তু বাংলাদেশের যুব সমাজ রাজনৈতিক স্বাধীনতার এরূপ কদরখে বিশ্বাসী বলে মনে হয় না। তারা আশা করেছিল, স্বাধীনতা সামাজিক রাজনৈতিক বিপ্লবও বটে—আড়ে এবং খাড়ায় উভয় ভাবেই এমন এক বিপ্লব যা মানুষের সাথে মানুষের এবং মানুষের সাথে বিষয় সম্পত্তির সম্পর্ক নতুন করে নিরূপণ করবে। তা'ছাড়াও সামাজিক আচার-আচরণ এবং আস্থা ইত্যাদিরও বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটাবে।

বাংলাদেশের বর্তমান সঙ্কট এখানে। স্বাধীনতার যুদ্ধ চলাকালে যুব-সমাজ যে আশা পোষণ করছিল তার সাথে বর্তমান বাস্তব অবস্থার সামঞ্জস্য নেই। জাতীয় স্বাধীনতা অর্জিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সংগ্রামকালীন ভাবাবেগের অবসান হয়েছে। বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের তাগিদে তারা প্রাণ দিতে এগিয়ে গিয়েছিল, প্রাণ দিয়েছিলও। সে উদ্দেশ্য সাধিত হয়েছে। পরবর্তী পর্যায়ে প্রয়োজন ছিল তেমনি মহৎ কিন্তু নতুন উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে নতুন ভাবাবেগের। প্রবীণেরা স্বাধীনতার যুদ্ধ পরিচালনার নেতৃত্ব দিয়েছিলেন—সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছিলেন তক্ষণ প্রয়োজনীয় ভাবাবেগ। কিন্তু স্বাধীনতা পরবর্তী কালের বৃহত্তর দায়িত্ব গ্রহণের জন্তে যে স্থায়ী ভাবাবেগ সঞ্চার করা আবশ্যক ছিল সেটা তৈরী করতে পারেন নি। এ ব্যাপারে তাঁরা ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন। প্রবীণ নেতৃত্ব এখন পর্যন্ত পুরাতন সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং প্রশাসনিক ব্যবস্থার ধ্বংসাত্মক উপর বসে অন্ধকারে দিক নির্ণয়ের চেষ্টা করছেন। তাদের কাছে এখনও পুরাতন সমাজ ব্যবস্থার অনেক কিছু অত্যন্ত মূল্যবান এবং পবিত্র। তারা সেগুলো বাঁচাবার জন্তে চেষ্টা করছেন।

অস্বাভাবিক ফরাসী লেখক আদ্রে ম্যাক্স তাঁর আত্মজীবনীতে এক স্থানে পরলোকগত প্রেসিডেন্ট জাগলের সাথে তাঁর কথোপকথনের বিবরণ দিয়েছেন। জাগলে নাকি তাঁকে বলেছিলেন, জাতীয়তা বোধ এবং জাতি এক কথা নয়, দুটি সম্পূর্ণ আলাদা বস্তু। জাগলের এই উক্তিটির ব্যাখ্যা ম্যাক্স প্রদত্ত বিবরণে নেই। আমার মনে হয় জাগলে এ কথাই বোঝাতে চেয়েছেন যে, জাতীয়তা বোধ একটি নেতিবাচক (negative) ভাবাবেগ মাত্র। বহিরাগ্রমণের

সময় বিশেষ করে এ ভাবের সক্রিয় এবং সবল বিকিরণ দেখা যায়। পক্ষান্তরে জাতি বলতে বোঝায় বিশেষ ভৌগোলিক সীমারেখার মধ্যে বসবাসকারী মানবগোষ্ঠীর এমন একটি ঐক্যবদ্ধ অস্তিত্ব যার মূল লক্ষ্য এবং আদর্শ এক ও অভিন্ন। জাতির একাংশের সাথে অপরাংশের সম্পর্ক কখনও দুই মেবর দূরত্বের সম্পর্ক হতে পারে না। অসংখ্য লোক নিয়ে গঠিত হলেও জাতি একটি যৌথ একক—বলা যায় যৌথ দায়িত্ব এবং কর্তব্যে বিশ্বাসী একটি সমবায় সমিতি। জাতি এমন একটি অস্তিত্ব যার যে কোন একটি মানুষ দেখলেই সম্পূর্ণ জাতিকে চেনা ও জানা যায়। জাতীয় পর্যায়ে কৃত্য অথবা সম্পাদিত সমস্ত কার্যাবলীর প্রশংসা ও নিন্দা সৌখভাবে জাতির প্রাপ্য। স্মরণ্য জাতীয় পর্যায়ে কৃত্য কার্যাবলীর পশ্চাতে বিশেষ লক্ষ্য এবং আদর্শ থাকতেই হবে। এ জন্তে চাই আগাম সংকল্প ও পরিকল্পনা। যৌথ লক্ষ্য ও আদর্শ মাত্রেকেই ব্যক্তিগত অভিন্দা, অভিলাষ প্রভৃতির উদ্দেশ্য থাকতে হবে : জাতীয় লক্ষ্য এবং আদর্শ একই সমতল থেকে উদ্ভূত হবে।

রাজনৈতিক স্বাধীনতা প্রকৃত জাতি গঠিত হওয়ার সুযোগ এনে দিয়েছিল। সবাই আশা করেছিল অতঃপর যে কোন একজন বাঙ্গালীকে দেখলেই তার জাতীয় পরিচয় জানা যাবে। কিন্তু সে সুযোগের স্বেচ্ছাচারী করা হয়নি এবং এখনও করা হচ্ছে না। প্রবীণ রাজনৈতিক নেতৃত্বের চেহারা অনেকখানি বদলেছে সন্দেহ নেই। বিভাগ পূর্ব ভারতে তারা ছিলেন অত্যন্ত সোচ্চার এবং সক্রিয় মুসলিম লীগার। তারা মুসলিম লীগের বামপন্থী বলে পরিচয় দিতেন বটে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তারা ছিলেন উগ্র ডান-পন্থী। তথাকথিত ডানপন্থীদের পক্ষে ভারত ভাগ করা কখনও সম্ভব হতো না। সেই উগ্র মুসলিম লীগার থেকে সম্প্রসারিত অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক দলে উত্তরণ অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ চারিত্রিক পরিবর্তন। বলা বাহুল্য তারা ই স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতৃত্বও প্রদান করেন। তা সত্ত্বেও তারা স্বাধীনতা পরবর্তীকালীন গুরুদায়িত্ব স্বহস্তে না ছিলেন আগাম সচেতন, না ছিলেন তা গ্রহণের জন্তে সম্পূর্ণ প্রস্তুত। স্বাধীনতা পূর্বকালীন নানা অনাচার অব্যাহত থাকলো। সামাজিক এবং প্রশাসনিক দুর্নীতি আগের চেয়ে বরং বৃদ্ধি পেলো।

উল্লেখ্য যে এ-নেতৃত্ব পাকিস্তানী আমলে কিছুকাল ক্ষমতাসীন ছিল।

উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত তৎকালীন চারিত্রিক দুর্বলতা পরিত্যাগ করা সম্ভব হলো না। বাংলাদেশ কখনও সার্বভৌম স্বাধীনতা ভোগ করেনি। স্বাধীনতার দায়িত্ব এবং স্বাধীন নেতৃত্বের কর্তব্য সম্বন্ধে তারা অবহিত ছিলেন না। সুতরাং অনভিজ্ঞ নেতৃত্বের পক্ষে ভুল ক্রটি করা স্বাভাবিক কিংবা নানা জটিল সমস্যা সমাধানের উপযোগী স্বচিন্তিত পরিকল্পনা এবং কর্মসূচী প্রণয়নে অপারগতা কোন ক্রমেই উপেক্ষণীয় বস্তু নয়। নব গঠিত রাষ্ট্রে রাষ্ট্রীয় ক্ষাত্রবল প্রকৃত বল নয়। তার প্রকৃত বল জাতির যৌথ কর্তব্যবোধ এবং আদর্শগত ঐক্য। সে ঐক্যবোধ সৃষ্টি করে দেশের যুব সমাজ। কিন্তু তারা সে ভূমিকা পালনের সুযোগ পায়নি। যুব সমাজের প্রতিভাকে কেনন বরে কাজে লাগাতে হয় নেতৃত্ব তর্ষিষে ছিলেন অজ্ঞ। এ ব্যর্থতাও হ্রাসত উপেক্ষা কর যেতো। কিন্তু ব্যর্থতা ঢাকা দোর জন্মেই কিন জানি না, তারা ক্ষমতার রাজনীতির পুণাতন খেলায় অবতীর্ণ হলেন। নিন্দনীয় দৃষ্টান্তে স্থাপিত হলো। বিভাগ করা হলো যুব শক্তিকে। তার ফলে যুব সনাজে নৈরাশ্য দেখা দিল। তারা হলো বিভ্রান্ত এবং ভ্রান্ত গথে পরিচালিত। ক্ষমতার জন্মে রাজনীতি করা হয়। এটি স্বাকার করতে কুঠাবোধ করা উচিত নয়। কিন্তু স্বাধীন দেশের ক্ষমতার রাজনীতির চরিত্র সম্পূর্ণ আলাদা। এ বোধ থাকা উচিত ছিল।

যুদ্ধের পূর্বেও যুব সমাজ নানা দল উপদলে বিভক্ত ছিল। যুদ্ধ চলাকালে একটি ঐক্যবদ্ধ কমন ফ্রন্ট গঠিত হলেও কিছু অংশ বাইরে থেকেই যায়। যুদ্ধ চলাকালেও বিপ্লবীরাপে পরিচিত একটি ক্ষুদ্র দল অথও পাকিস্তানে সামাজিক ও রাজনৈতিক বিপ্লবের সভাবনা অধিক উজ্জ্বল জ্ঞান করতে। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে ন কি তারা পাকিস্তানী শাসকদের সাথে সহযোগিতা করার নীতিও গ্রহণ করেছিল। অপর একটি দল একই সংগে মুক্তি বাহিনী এবং পাকিস্তানী বাহিনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। অপর দিকে মওদুদীর জমাতে ইসলামীবা গোঁড়া এবং নিয়মিত বেতনভুক সদস্য সংখ্যা নাকি ছিল দেড় লক্ষ। জমাতে ইসলামীর সকল সদস্য মাদ্রাসার মৌলভি এবং ছাত্র ছিল না। কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র এবং অধ্যাপকও তাদের মধ্যে ছিল। যুদ্ধের শেষ পর্যায়ে

আশশামস এবং আলবদর বাহিনী ওদের নিয়েই গঠিত হয় এবং ওরাই পাকিস্তানী বাহিনীর জন্মদাতা এজেন্টরূপে কাজ করে। যুদ্ধশেষে তারা আত্ম-গোপন করে আত্মরক্ষা করে। বর্তমান বিশৃঙ্খলা এবং লক্ষ্যহীনতার স্রবোৎসর্গ যদি তারা না নিয়ে থাকে তা'হলে তাদেরকে নির্বোধ মনে করতে হয়। কিন্তু নির্বোধ তারা নয় এবং প্রতিহিংসাপরায়ণতা মানবিক চরিত্র। নানা ছদ্মনামে তারা মাঠে অবতীর্ণ হয়েছে মনে করার কারণ আছে। প্রকৃত উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য বিভিন্ন হলেও সাময়িক স্রবোধার্থে অতি দক্ষিণ এবং অতি বামের ঐক্যবদ্ধ হওয়ার দৃষ্টান্তের অভাব নেই। যদিও অন্তিমে অতি বামেরাই ঠকে এবং অনেক সময় অতি দক্ষিণদের হাতেই নিশ্চির হয়, তবু মানুষ কি ইতিহাস থেকে শিক্ষা গ্রহণ করে? অধিকাংশ ক্ষেত্রেই করে না। লেনিন যখন রেসটলিটভসকের সন্ধি করেন তখন দলের উগ্র গিওরজিগিনানরা তাঁর কার্যকে বিপ্লবের সাথে বিশ্বাসঘাতকতার সমতুল্য বলেছিল। লেনিনের ব্যক্তিত্ব দলীয় ভাঙ্গন রোধ করতে সমর্থ হয়। তার মৃত্যুর পরের অবস্থা সকলেই জ্ঞাত আছেন। বাংলাদেশেও অতি দক্ষিণ এবং অতি বামের ঐক্যকট গঠনের সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। উল্লেখ্য যে এখনও নামের পূর্বে “পূর্ব পাকিস্তান” লাগানো গোপন উগ্র বামপন্থী দলের অস্তিত্ব বাংলাদেশে আছে। মাঝে মাঝে তাদের পক্ষ হতে প্রচার-পত্র বিলি হয়। পুনরায় পাকিস্তানের সাথে যুক্ত হয়ে সমগ্র পাকিস্তানে বিপ্লব করা নাকি তাদের দীর্ঘ মেয়াদী লক্ষ্য।

আইয়ুব-খোনায়েম শাহীর সমর্থক এবং তৎকালীন স্রবোধ স্রবোধার ফারদাভোগী কোন কোন মুসলিম লীগারও এখন ভাঙ্গা হাড় জোড়া লাগাবার পক্ষে প্রকাশ্য প্রচারে অবতীর্ণ হয়েছেন। যত কৌশলেই বলা হোক ভাঙ্গা হাড় জোড়া লাগানোর অর্থ যে পুনরায় পাকিস্তানভুক্তির স্রবোধিত তা বুঝতে কারো অস্রবোধ হয় না। ইংগিতে মুসলিম লীগ আমলের তথাকথিত “সাধু সজ্জন” ব্যক্তিদেরকে পুনরায় রাষ্ট্রীয় গুরুত্বপূর্ণ স্থানে পুনর্বহাল করার স্রবোধিতও করা হচ্ছে সংবাদপত্রের কলামে।

এই বিশৃঙ্খল অবস্থার প্রভাব নির্দলীয় যুবকদের উপরও পড়ছে। ক্ষমতাসীন দলকে সমর্থনকারী ছাত্র-যুবকগণ রবি অলাকালে যার যার খুঁজিয়ে নিচ্ছে। প্রকাশ্যেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে তাদের কীতিকলাপ।

ফলে নির্দলীয় যুবকগণ সঠিক পথ নির্ণয় করতে পারছেন না। অনেকে নিরাশ হয়ে পড়ছে; তারা কোনরূপ জাতীয় কর্মতৎপরতার শরিক হতে পারছেন না। অনেকে অশ্রুদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে স্বেচ্ছা-স্ববিধা-বাদীদের দলে যোগ দিয়েছে। একাংশ বৈপ্লবিক রোমানটিসিজমের ব্যাধিতে আক্রান্ত। বাকীরা রপ্ত করছে মাকিন হিন্দীদের আচরণ। যুবশক্তি বহু-বিভক্ত হওয়ার ফলফল দেশ ও সমাজের জন্তে ভালো হয়নি। উপদলীয় যুদ্ধে লিপ্ত যুবকদের কাছে সম্পত্তি দূরের কথা, মানবজীবনেরও কোন মূল্য নেই। মানবিক মূল্যবোধের কোন কিছু অবশিষ্ট আছে বলে মনে হচ্ছে না। কোন কোন দলের কাছে বিপ্লবের আবশ্যিকতা মানুষের জন্তে নয়, বিপ্লবের জন্তেই বিপ্লবের আবশ্যিকতা। অপরেরা মনে করছে স্বাধীনতা এসেছে তাদের আধিক্য তরঙ্গের জন্তে। ফলে এমন দিন যাচ্ছে না যেদিন নরহত্যা, হাইজাক, ডাকাতি, নারী নির্যাতন, লুণ্ঠন ইত্যাদি ঘটনা ঘটছে না।

এ আলোচনা দৃষ্টে অবস্থা অত্যন্ত নৈবাশ্চজনক মনে হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু আমার মনে হয় সদিচ্ছার বশবর্তী হয়ে কাজ করলে এখনও অবক্ষয় রোধ করা সম্ভব। পুরাতন সমাজ ব্যবস্থার প্রতি প্রবীণ নেতৃত্বের যে মোহ এখনও বিজ্ঞান সেটা তাদিগকে ত্যাগ করতে হবে এবং সেই সংগে ত্যাগ করতে হবে বহু অন্ধ আস্থা এবং দুর্বলতা। নেতাদের কথা এবং কাজের মধ্যে যে গুরুতর বৈসাদৃশ্য বিজ্ঞান সেটাও অনতিবিলম্বে দূর করতে হবে। সশস্ত্র যুদ্ধের অভিজ্ঞতা যুবকদের মন থেকে মৃত্যুভয় কমিয়ে দিচ্ছে। অস্ত্রও ব্যবহার করতে শিখেছে তারা। পোশাকী জৌলুস, শ্রদ্ধা-ভক্তির উপর ভরসা অথবা বল প্রয়োগ করে যুব শক্তিকে পরিচালিত করার দিন আর নেই। নেতারা অশ্রুদের দ্বারা যা করতে চান বা চাইবেন সেটা আগে নিজেরা শূন্য করতে হবে। সমাজতন্ত্রের নাম করে যে প্রেক্ষণীবৈষম্য বিগত আড়াই বছরের মধ্যে সৃষ্টি করা হয়েছে অনতিবিলম্বে তার অবসান ঘটাতে হবে। পর্বতশীর্ষে দাঁড়িয়ে উপদেশ বর্ষণ করে এখন আর ফল লাভ করার সম্ভাবনা নেই। বাংলাদেশ আরতনে অত্যন্ত ক্ষুদ্র। মধ্যবিস্তৃত প্রেক্ষণী হতেই নেতৃত্বের সৃষ্টি। এখানে সবাই সবাইকে চিনে জানে। কারো পক্ষেই ভিতরের খবর গোপন করা সম্ভব নয় এদেশে। স্তত্রাং যুবশক্তিকে দেশের কল্যাণ সাধনের কাজে লাগাতে হলে নেতৃত্বকে দেশের সংসাধ-রণ মানুষের স্তরে এসে দাঁড়াতে হবে। (বাংলাবাবাণী-১৭.১০.৭৩)

## গণতন্ত্র ও জাতীয়তাবাদ

গণতন্ত্র একটি বিশেষ ধরনের মূল্যবোধ। রেনেসাঁ উত্তর ইয়োরোপে এ-বোধের জন্ম। লাইসেজ ফেরারি অর্থাৎ অবাধ অর্থনৈতিক তৎপরতার অধিকার স্বীকৃতির সাথে সাথে গণতান্ত্রিক মূল্যবোধের বিস্তৃতি। আরো ব্যাখ্যা করলে দাঁড়ায় : অবাধ উৎপাদন-এবং বাণিজ্য প্রথা হলো ভিত্তি, গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা তার সুপারষ্ট্রাকচার বা উপরের ইमारत। এই ভিত্তির অঙ্ক উপাদান আমার মতে জাতীয়তাবাদ।

ইয়োরোপে শিল্পবিপ্লব এবং অবাধ অর্থনীতির আধিপত্য একই সঙ্গে শুরু হয়। বস্তুতঃপক্ষে উভয় ক্রিয়া পরস্পরের পরিপূরকরূপে তখন কাজ করেছে। অবাধ অর্থনীতির সামাজিক রূপ ব্যক্তিস্বাধীনতা অর্থাৎ যার যেমন খুশী সাংসারিক জীবন যাপনের অধিকার। কিন্তু বাস্তব জীবনে সম্পূর্ণরূপে অন্তর্নির্ভর হওয়া সম্ভব নয়। পারস্পরিক যোগসূত্র রক্ষা করতেই হয়। সেই যোগসূত্রে কে যথাসম্ভব শিথিল করতে পারলেই ব্যক্তি-স্বাধীনতা অর্জিত হলো বলা যায়। শিল্পবিপ্লবের পূর্বে ইয়োরোপে স্বৈরাচারী রাজতন্ত্র এবং সামন্ততন্ত্রের মাধ্যমে দেশের লোকের যে পারস্পরিক যোগসূত্র রক্ষা করা হতো, তার মধ্যে সাধারণ মানুষের স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত আনুগত্য ছিল না। সুতরাং, তার মধ্যে জাতীয়তাবোধ বলতেও বিশেষ কিছু ছিল না। শিল্পবিপ্লব এবং লাইসেজ ফেরারি অর্থনীতি মানুষের কর্মের ক্ষেত্র বৃদ্ধি এবং স্বাধীনভাবে কর্ম ও পেশা নির্বাচনের সুযোগ সৃষ্টি করার সাথে সাথে একদিকে স্বৈরাচারী রাজতন্ত্রের মাধ্যমে সামাজিক যোগসূত্র রক্ষা করার নীতি যেমন অস্বাভাবিক এবং অসম্ভব হয়ে ওঠে অপর দিকে তেমনি বিভিন্ন উৎপন্ন প্রবাহ রপ্তানী এবং কাঁচামাল আমদানী ব্যাপারে ইয়োরোপের বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে তীব্র প্রতিযোগিতা এমন কি সশস্ত্র সংঘর্ষ পর্যন্ত হওয়ার ফলে জাতীয়তাবাদের বুনিসাদও দৃঢ় হতে থাকে। এ ধরনের

স্বাধীন তৎপরতার সঙ্গে সাধারণ মানুষের ঐচ্ছিক যোগসূত্র স্থাপনের আবশ্যকতা ছিল। সেই আবশ্যকতা অনুভূত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হতে থাকে। উল্লেখ্য যে, ইয়োরোপের সব দেশে একই সময়ে গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়নি। কোন কোন ইয়োরোপীয় দেশে এখন পর্যন্ত ফ্যাসীবাদী বা অন্য ধরনের স্বৈরাচারী শাসন ব্যবস্থা চলছে।

প্রাচীনতম গণতন্ত্র রুটেনে। কিন্তু সেখানেও গণতান্ত্রিক চেতনা পূর্ণাঙ্গ রূপ নিয়েছে খুব বেশী দিনের কথা নয়। দু'শ বৎসর এখনও হয়নি। রুটেনে সর্বাঙ্গে গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা দৃঢ় হওয়ার মূলে সাহায্য করেছে ভারতবর্ষ'সহ ৩২ অধিকৃত বিভিন্ন উপনিবেশ। যত্নে উপনিবেশিক শোষণের ফলে যে ধন সেখানে নিয়মিতভাবে পৌঁছেছে সেটার ভাগ কম-বেশী সকলেই পেয়েছে। অধিকৃত রাজ্যে রপ্তানী বৃদ্ধির প্রয়োজনে কল-কারখানার সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে—সেসব প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত হয়েছে দেশের মানুষ। অপরদিকে শিল্পোত দ্রব্য রপ্তানী এবং কাঁচামাল আমদানীর ফলে একদিকে যেমন জাহাজ শিল্পের পল্লিবৃদ্ধি হয়েছে, অপরদিকে তেমনি ওসব ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে অসংখ্য লোক রোজগার করার সুবিধা পেয়েছে। অর্থাৎ দেশের সাধারণ লোক মোটামুটি অভাবমুক্ত রয়েছে এবং তার ফলে স্বাধীনভাবে চিন্তা করার সুযোগ ও অধিকার দুই ভোগ করেছে। এরূপ একটি অনুকূল অবস্থান মধ্যে পারস্পরিক অধিকারের সীমা সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে পেরেছে তারা। এই স্বাধীন চিন্তা সৃষ্টি করেছে সহনশীলতাবোধ। গণতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার মূল কথাই হলো এই সহনশীলতা। সহনশীলতার দু'টি স্তর আছে। একটি হচ্ছে তার বাস্তব পার্থিব রূপ। যার যার পেশা চলবে, চালাবার স্বাধীনতা ভোগ করবে এবং সরকারকে দেয় কর ইত্যাদি বাদে যার যত খুশী রোজগার করবে, যার যেমন খুশী খাবেদাবে, পোশাক পরিচ্ছদ পরবে, এতে অপরের প্রতি দ্বন্দ্বী পোষণ করবে না, প্রতিহিংসাপরায়ণ হবে না—এটা হচ্ছে সহনশীলতার সাধারণ পার্থিব রূপ। কিন্তু একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে যে, এ শ্রেণীর সহনশীল সমাজ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্বশর্ত হচ্ছে শ্রেণী-বর্ণ ধর্ম নিবিশেষে দেশের সমগ্র লোকের জীবনযাত্রার মধ্যে একটি



মোটামুটি সামঞ্জস্য। জীবন যাত্রার সর্বনিম্ন মানবিক মান রক্ষিত হলেই শুধু এরূপ সামঞ্জস্য সাধিত হওয়া সম্ভব। বুটেনের সমস্ত শ্রেণীর লোক এক ধরনের পোশাক পরিধান করে; প্রায় একই রকমের খাদ্য ভক্ষণ করে এবং মোটামুটি স্বাস্থ্যকর পরিবেশ ও মানুষের বাসযোগ্য গৃহে বসবাস করে। চিকিৎসাও পায় সকলে। বেকার হলে তার ভাতাও পায়। সাধারণভাবে দেশের সকল লোকের এসব সুযোগ-সুবিধা যত যদি পেমোছে সহনশীলতাও তত রক্ষি পেমোছে। সহনশীলতার এত অর্থ অপেক্ষা কবর দৈর্ঘ্য। অপেক্ষা করার দৈর্ঘ্য এখনই জন্মে যখন অপেক্ষা করা সম্ভব হয়।

সহনশীলতার অর্থ স্মরণটি চিন্তার তগতে। দৈনন্দিন সাংসারিক জীবনের অভাবমুক্তি মানুষকে স্বাধীনভাবে চিন্তা করার সুযোগ দেয়। পারিবারিক এবং সামাজিক জীবনে তার বাহ্যিক পাপ হলে সংগী নির্বাচন, আহাৰ্য নির্বাচন, ধর্ম নির্বাচন বা বর্জন প্রভৃতি ব্যাপারে উদারতা। অর্থাৎ অপরের ব্যক্তিগত জীবনবোধ এবং আচরণ নিজে মাথা না ঘামানো। সহনশীলতার প্রথম স্তর হতেই দ্বিতীয় স্তরে পৌঁছা সম্ভব। পশ্চিম ইউরোপ এবং আমেরিকা সহনশীলতার এই দ্বিতীয় স্তরে পৌঁছেছে খুবই অল্পকাল পূর্বে। আলোলনটাই শুরুর হয় প্রথম মহাযুদ্ধের কিছুকাল পূর্বে। যুদ্ধের পরে সেটা বিস্তার লাভ করে। তাহলে আমরা দেখতে পাচ্ছি, প্রকৃত গণতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থা হচ্ছে এমন একটি সামগ্রিক মূল্যবোধ যার সৃষ্টির মূলে রয়েছে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ উপকরণ। প্রথম উপকরণ শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার। দ্বিতীয় উপকরণ মোটামুটি সামঞ্জস্যপূর্ণ জীবনযাত্রা। তৃতীয় উপকরণ জাতীয়তাবোধ। অবশ্য, জাতীয়তাবোধ প্রথম দু'টি উপকরণের সম্মিলিত ফিয়ার ফল। বিদেশের বিপক্ষে দুর্বলের বিবেচনা নয়—সমানে সমানে বাণিজ্যিক প্রতিযোগিতা।

উপরোক্ত আলোচনার ভিত্তিতে আমরা বাংলাদেশের অবস্থা পর্যালোচনা করে দেখতে পারি। উল্লেখ্য যে, গণতন্ত্র আমাদের রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য। স্মরণীয় স্বীকার করে নেয়া হয়েছে যে, আমরা প্রকৃত গণতন্ত্র স্থাপিত হওয়ার অপেক্ষায় আছি। অর্থাৎ এখন পর্যন্ত আমরা পশ্চাতে পড়ে আছি। আমাদের অল্প একটি মহৎ লক্ষ্য সমাজতন্ত্র। সমাজতন্ত্র প্রবর্তন ব্যাপারে আমরা একপ্রাণ। এ ব্যাপারে কোন বিতর্ক নেই। কিন্তু আমি বলতে

চাই সাধারণ মানুষের মধ্যে গণতান্ত্রিক মূল্যবোধ দৃঢ় হওয়ার পূর্বে এদেশে সমাজ-স্বাধীনতা হওয়ার সম্ভবনা সন্দেহের কারণে। কারণটা আলোচনার মধ্যে পরিষ্কৃত হবে।

প্রথম ক-১, বাংলাদেশের মানুষ এখন পর্যন্ত জাতি চেতনার প্রাথমিক স্তরে। বাংলাদেশ বিগত কয়েক শ' বৎসরকাল মধ্যে কখনও স্বাধীন ছিল না। ব্রিটিশ শাসনের পূর্ববর্তী মোগল-পাঠান শাসনও প্রকৃত প্রস্তাবে বৈদেশিক শাসন ছিল। মোগল পাঠান শাসকগণ ভারতবর্ষকে তাদের স্থায়ী বাসভূমিরূপে বরণ করে নিলেও বাংলাদেশ প্রকৃত বাংলাদেশবাসী অর্থাৎ বাংলাভাষাভাষী এবং আচার্য আয়েনে বাংলালী দ্বারা শাসিত হয়নি। বরং অবাঙ্গালী শাসকগণ বাঙ্গালীদেরকে, বিশেষ করে বাঙ্গালী মুসলমান সমাজকে সদা-সর্বদা বিভ্রান্ত করে রেখেছে। শতকরা পঁচাত্তর-এক জন বাঙ্গালী মুসলমান বাংলাদেশের প্রাচীন মানবগোষ্ঠী ভুক্ত হওয়া সত্ত্বেও তারা নিজেদেরকে বাঙ্গালী জ্ঞান না করে জ্ঞান করেছে স্বদেশে প্রবাসী। তাদের দৃষ্টি রয়েছে ইরান, তুরান, আরব প্রভৃতি দেশের দিকে। তারপরে দৃষ্টি রয়েছে দিল্লী, আগ্রা, লাহোর প্রভৃতি স্থানের দিকে। নিজেদেরকে বাঙ্গালী মুসলমান না ভেবে শুধু মুসলমান ভেবেছে। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পূর্বে এবং পরে পশ্চিম ভারতীয় মুসলমানের নেতৃত্ব ও শাসন মেনে নেয়ার এটাই কারণ। নইলে দেশ ভাগ হওয়ার পরে বাঙ্গালী কখনও পাকিস্তান শাসন মেনে নিত না। মেনে না নিলে সে সময়ে মিঞা জিন্নাহর সাধ্য ছিল না বাংলাদেশকে তৎকালীন পশ্চিম পাকিস্তানের সঙ্গে সংযুক্ত করে একটি রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করে। বাঙ্গালী জাতীয়তাবাদ বিজয়মান থাকলে বিভাগ পরে বাংলাদেশ আলাদা রাষ্ট্র হতো। বাঙ্গালী জাতীয়তাবাদের অভাব আমরা বাঙ্গালী মুসলমানের রচিত সাহিত্যেও দেখতে পাই। নজরুল ইসলাম, জসীমুদ্দীন প্রমুখের অবির্ভাবের পূর্বে মুসলমানের রচনার মালমসলা প্রধানতঃ পশ্চিম এশিয়া হতে আসত হতো। অন্য একটি ধারায় রয়েছে হিন্দু সাম্প্রদায়িকতাবাদের দুর্বল জবাব। কিন্তু কোন ধারাতেই বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন নেই।

বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার মূল বাংলাদেশী চেতনা সক্রিয় ছিল সন্দেহ নই; কিন্তু সেট পণ্ডিত না ছিল অনর্থক অসংবদ্ধ বোধের চাইতে বেশী

ছিল বঙ্গবন্ধুর বিরুদ্ধে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। বলা বাহুল্য, অসংবদ্ধ মূল্যবোধ একটি সদর্থক গুণ। পক্ষান্তরে, বঙ্গবন্ধুর বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে আক্রান্তের সাময়িক ব্যবস্থার সমতুল্য। এ ধরনের ক্রিয়াকে নঞর্থক গুণ বললেও সম্ভবতঃ তুল করা হয় না। আমার বক্তব্যের প্রমাণ স্বাধীনতা ল'ভের অল্পকাল পর হতেই পাওয়া যাচ্ছে। বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানের দেশে মুসলিম বাংলা শ্লোগান উত্থাপন, হিন্দু বিদ্বেষ এবং আপন দোষ ও অপরাধ চাপা দেওয়া বা স্থালনের উদ্দেশ্যে ভারত বিদ্বেষ প্রচার প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালী জাতীয়তাবাদ তথা বাঙ্গালী মুসলমানিহ্ন স্বীকৃতিরই নামান্তর। যার আরো বিশদ অর্থ পাকিস্তান প্রীতি। বঙ্গবন্ধুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ফলস্বরূপ প্রাপ্ত স্বাধীনতার মধ্যে জাতীয়তাবাদী এবং গণতান্ত্রিক মূল্যবোধ বিস্তারের যেমন সুযোগ রয়েছে তেমনি রয়েছে দীর্ঘকালব্যাপী বঙ্গবন্ধুর ফলে ক্রোধ এবং অনমনীয় মনোভাব প্রসারের সমান সুযোগ। কারণ যাই হোক দেশ প্রকৃত প্রস্তাবে খুব দরিদ্র বিধায় বঞ্চিতদের অভাব আশু পূরণের কোন সম্ভাবনা নেই। অতএব তারা চায় সমস্ত অভাব এই মুহূর্তে পূর্ণ হোক। সেটা হচ্ছে না বিধায় উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত ক্রোধ রয়ে গেছে। এই ক্রোধ দু'টি ধারায় প্রবাহিত হচ্ছে। সাধারণ বঞ্চিত মানুষ সর্বপ্রকার প্রশাসনিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ক্রুদ্ধ হচ্ছে এবং তার বিনাশ সাধনের দিকে ঝুঁকছে। অপরদিকে স্বাধীনতা প্রাপ্তির মাধ্যমে কিছুসংখ্যক মানুষ সুযোগ-সুবিধা করে নিয়েছে। তারা নিজেদের অপরাধ ঢাকা দেবার জন্তে সাধারণ মানুষের কাছে কল্পিত একটি তৃতীয় পক্ষকে শত্রুরূপে উপস্থিত করেছে। তৃতীয় পক্ষ ভারত, রাশিয়া, চীন প্রভৃতি দেশের যে-কোন একটি। দেশের অভ্যন্তরে কল্পিত তৃতীয় পক্ষ বেচারী সংখ্যালঘু হিন্দু সম্প্রদায়। লক্ষণীয় যে, পাকিস্তানকে শত্রুপক্ষরূপে উপস্থিত করা হচ্ছে না, যদিও পাকিস্তান তিরিশ লক্ষ বাঙ্গালীকে হত্যা করেছে। সৌদী আরব এখন পর্যন্ত বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেয়নি। তবু, সেদেশে হজ করতে যাওয়ার ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন সদাশয় সরকার। তার উপরেও জনৈক স্বনামধন্য নেতা 'গরীব মানুষের হজ করার সহজ সুযোগ করে দেয়ার দাবী জানিয়েছেন। কিন্তু কেন? গরীব মানুষের উপর হজ ফরজ নয় বলেই জানি। এবং ধনী ব্যক্তির জন্তেও হজ জীবনে একবার মাত্র ফরজ। সৌদী আরব কর্তৃক বাংলাদেশকে স্বীকৃতি



প্রশাসনিক ব্যবস্থার সর্বস্তরের ক্ষমতায়ন লে ককে বিলাস ও ব্যয়বহুল জীবন-যাপন পরিহার করতে হবে। দেশের শ্রমিকের নকহুঁনে মানুষের জীবনযাত্রার সঙ্গে মোটামুটি সামঞ্জস্যপূর্ণ জীবন যাপন করতে হবে তাদেরকে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সর্বস্তরে বর্তমানে কোন উপায়ে অর্থ-বিশুদ্ধ সংগ্রহ এবং তদ্বারা উচ্চ জীবন যাপনের যে প্রবণতা দেখা যাচ্ছে, সতর্ককে সংযত করতে হবে। মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, সংসদ সদস্য এবং তাদের সহচর-অনুচরগণ প্রথমে জু-দশ স্বপ্ন পন করবেন। তারপর অত্যন্ত কঠোর হস্তে উচ্চ এবং ব্যয়বহুল জীবন যাপনের পথ বন্ধ করবেন। এক কথায়, দেশের সাধারণ মানুষকে দেখিয়ে দিতে হবে যে, শাসক শ্রেণীও তাদের দুঃখের ভাষা বহন করতে পারে। বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের জীবনযাত্রার মধ্যে মিলের সংখ্যা কম নয়। দেশে যা কিছু আছে, তা সকলেই সমানভাবে ভোগ করতে পারে। একপন্থী নীতি অনুসৃত হলে মানুষের মনের ক্রোধ কমেবে এবং বাস্তব অবস্থা উপলব্ধি করবে। তখন দেশের সর্বস্তরের মানুষের মধ্যে আত্মীয়তাবোধ জন্মাবে। আত্মীয়তাবোধ জন্মাবার সাথে সাথে সহনশীলতার ওণাও প্রসার লাভ করবে। একই সঙ্গে জাতীয়তাবোধ এবং গণতন্ত্র দুই-ই প্রতিষ্ঠিত হবে।

পরবর্তী পর্যায়ে আসবে সমাজতন্ত্র। এমন একটা হচ্ছে পাশ্চাত্য গণতন্ত্রের চেয়ে অনেক উন্নত প্রকারের গণতন্ত্র। এখানে রয়েছে মানুষে মানুষে বিদ্যমান সমস্ত প্রকল ভেদাভেদ দূর হওয়ার প্রতিশ্রুতি। শ্রম ও ই-নয়, চিন্তার জগৎও আভিজাত্য-অনাতি-এর বাধা থেকে মুক্ত হবে।

প্রথম কাজ প্রথমে হওয়া উচিত।

( হুত্তোফার ২৮ ১০. ৭৩ )

## রবীন্দ্রনাথ ও বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম

ভারতবর্ষ, যাকে আজকাল অ'মর উপমহাদেশ বলতে অভ্যস্ত হয়েছি, যখন বিভক্ত হয়ে স্বাধীন হলো, তখন হৃদয়ে আনন্দের দোলা অনুভব করেছি, সেই উৎসবে যোগদানও করেছি, কিন্তু সেদিন অসীমের ভয়াবহ বিপুলতা অনুভব করিনি, তন্মূলব কারান একই স.স্ব আপন ক্ষুদ্র এবং অসীমের বল। আমরা জানতাম ইংরাজ বিদেশী জাতি, যতই শক্ত হোক ত র মুষ্টি একাদন ন' একদিন সেটা শিখিল হবেই, যতই দৃঢ় হোক তার কাবাগ রের দেয়াল, একদিন না একদিন তা ধূলিসাৎ হবেই এবং আমরা মুক্ত হবে, কেননা, কে ন জাতি কখনও আবহমান ন্যায় পরাধীন থাকেনি, ইতিহাসে তেমন নজীর নেই। সুতরাং অ'মর' মনে মনে প্রস্তুত ছিলাম এবং শুভদিনের অপেক্ষা করছিলাম। যখন সে শুভ দিনটি এলো অ'মর' আনন্দিত হলাম। কিন্তু বিফল হইনি, হইনি বিমূঢ়।

বাংলাদেশের রাজনৈতিক স্বাধীনত র এত বহু মাস। ষষ্ঠ মাসও আমার বিফলতা যায়নি। এমন একটি মহাত র তর সীমিত নিক শীঘ্রক লে প্রত্যক্ষ বরণো কোন দিন তা ভাবিনি। তাই ক বৈ গুণের জন্মদিনে বার বার পশ্চাৎ ফিরে স্মরণ করছি :

মনে হয় অ'মর হৃদয়ে পাব হবে আসিলাম,

আজি এ নব প্রভাতের শিমর চুড়াম।

রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায়

আমার পুরনো নাম .. ।

ধর্মীয় অঙ্কতাপ্রসূত ভাবাবেগবশে আমরা একটি সুপ্রাচীন ও সুমহান নাম বর্জন করে একটি অস্বাভাবিক ও হীন নাম গ্রহণ করেছিলাম। ন'মাসে "অজ্ঞান মৃত্যু" পাব হয়ে পুনরায় স্বাভাবিক ও মহান নাম গ্রহণ করলাম। পশ্চাত ফোল এসাম স্বহৃদে প্রদত্ত অগ্নির লেলিহান শিখায় ভস্মীভূত

অস্বাভাবিক ইমারতের ভস্মস্থূপ। এই যে স্বাভাবিকতায় ফিরে এলাম, এইটাই হচ্ছে নব-প্রভাতের শিখরচূড়া।” এ শিখরচূড়ার আরোহণ করতে যে অজস্র মৃত্যুরে পার হয়ে আসতে হয়েছে, আমার বিহ্বলতা শুধু সেটা স্বরণ করে নয়। আমি নির্দাক, আমি বিহ্বল হই যখন উপলব্ধি করি ইতিহাসের বিপুলতা। মনে হয় ভূমিকম্পে আলোড়িত-উদ্বেলিত সপ্ত সাগরের উত্তাল উর্মি ও জলোচ্ছাসের আবর্তের মধ্য হতে ফিনিজের মহিমার উৎকৃষ্ট উত্তোলিত হলাম আমি। আমি আমার প্রকৃত সন্তাকে ফিরে পেলাম। কিং কেমন করে ফিরে পেলাম? কে সৃষ্টি করলো আমার মধ্যে টর্নাডোর ভয়াবহ মহিমা ও বেগ? আমার পর্নিত প্রমাণ ভ্রান্তিকে কে করল অপসারিত? আমার চৈতন্যকে কে দান করলো যুক্তি? কে বিকশিত করলো আমার শক্তি?

কোন আলি প্রশ্নের একটিমাত্র উত্তর হয় না। কিন্তু শত উত্তরের মধ্যে, শত বঁথার মধ্যে একটি নাম প্রথমেই উদয় হয়। তিনি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ। দীর্ঘ ন’মাসের মধ্য আবর্তের মূলে সত্যতঃ সক্রিয় ছিলেন কবিগুরু। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তাঁর নেতৃত্ব। তিনি দীপক ব’গে গাইছিলেন :

বার্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জ্বালো।

একলা রাতের অন্ধকারে আমি চাই পথের আলো।

দুন্দুভিতে হলরে কার আঘাত শুব

বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরু গুরু

পালায় ছুটে স্মৃতিরাতের স্বপ্ন দেখা মন্দভালো।

চব্বিশ বর্ষব্যাপী “স্মৃতিরাতের স্বপ্ন দেখা মন্দভালো” ছিল সত্য সত্যই আবর্জনা। আবর্জনার পঙ্কের মধ্যে ডুবেছিলাম আমরা। আমরা বিভ্রান্ত ছিলাম, হারিয়ে ফেলেছিলাম দৃষ্টির স্বচ্ছতা। কুলুর বলদের মতো অন্তহীন চক্রের মধ্যে ঘুরছিলাম আমরা। স্বদেশ ও স্বজাতিকে ভুলে আমরা অন্ধ ধর্মীর সংস্কারের বেদীতে নাথা খুঁড়ে মরছিলাম। ধর্ম কোনদিন জাতীয়তার ভিত্তি হতে পারেনি; ধর্মীর জাতীয়তার একটি দৃষ্টান্তও ইতিহাসে নেই। তবু শ্রেণীস্বার্থক একদল কে’শলী মানুষের জালে আমরা জড়িয়ে পড়েছিলাম মাকড়সার জালে জড়িয়ে পড়া মাছির মতো। এই জাল ছিন্ন করার প্রয়োজন সবচেয়ে প্রথম সচেতন হলাম, যখন দুর্ভাগ্যের

আমাদের মুখের ভাষা কেড়ে নিয়ে আমাদেরকে চিরকালের জন্য স্তব্ধ করার  
 ষড়যন্ত্র করলো। এ চেতনা আমরা ফিল্মে পেলান কবিওর রবীন্দ্রনাথের  
 কল্যাণে। কেননা, আদ্যম্ভাষ্যে ভাষার আমরা কথা বলি, যে ভাষায় গ্রন্থ  
 রচনা কবি, যে ভাষায় ভাবব্যব আদান-প্রদান করি, সে যে তাঁরই স্বষ্টি।  
 বাংলা ভাষা তার আগেও ছিল, কিন্তু সে-ভাষা আজ প্রচলিত নেই ;  
 সংস্কৃত ব্যাকরণ ও সমাস সন্ধির দুর্লভ্য প্রাচীণ ইলাষ ভেঙ্গে একা তিনি  
 আমাদের মুখের ভাষাকে দান করলেন আভিজাত্য, দিলেন বিশেষ মর্যাদা।  
 আমাদের চিন্তাশক্তি, আমাদের কমে, আমাদের ধর্ম, জাগরণে তাঁর ভাষা  
 ব্যবহার করছি। তাঁর মন ভাষার উপর ওর কৃপাণ উজ্জত করলো, তখন  
 সে আক্রমণ প্রতিরোধ করার আগে অমর নির্মাতার শরণ নিলাম। কবির  
 কণ্ঠকে আপন কণ্ঠ খানবে আমরা উত্তর দিলাম :

মা, তোর মুখের বাণী আমার কানে লাগে অধার মতো

মরি হাস, হাসে—

ম, তোর বদনখানি এলিন হলে আমি নয়নজলে ভাসি।

আমাদের নবনৈল এল এল, এবং আক্রমণের যোগ্য প্রত্যুত্তর দিতেও  
 তৈরী হলাম। ১৯৫২ সালে ‘মানব’ রক্ত দিলাম।

আরো ঝড় এলো। এলো আঘাত। ১৯৬২ সাল ১৯৬৫-৬৬ সাল।  
 আমরা রক্ত প্রস্রাবের দিনাম। বলগণ

“আমি ভাষা বদল না,

ভর করব না।

দু’বেলা মরার আগে

মরব না ভাই, মরব না।

ওরা খানা বাইতে গেলে

মাঝে মাঝে তুফান তেঁকে

তাই বলে, হাল ছেড়ে দিয়ে

কান্নাকাটি ধরব না

শক্তির তাই সাধতে হবে,

মাথা তুলে রইব ভবে—”

আরও রক্ত দিলাম, কেননা রক্তদান ব্যতীত কোন মহৎ কার্য সমাধা



এখন পর্যন্ত হয়নি—এটা মানব জাতির কলঙ্কের ইতিহাস। কবিও তা জানতেন, তাই রবীন্দ্রনাথ মানবতার সাধক হয়েও বলতে বাধ্য হয়েছেন,

দুর্বলেয়ে রক্ষা করো, দুর্জনেয়ে হানো,

নিজেয়ে দীন নিঃসহায় যেন কভু না জেনো।”

ওরা বাঁধন আরো শক্ত করলো। সকল অনর্থের মূলে রবীন্দ্রনাথ এই সিদ্ধান্ত নিয়ে ওরা নিষিদ্ধ করলো রবীন্দ্রসাহিত্য। আমরা বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলাম, রবীন্দ্রসাহিত্য বিসর্জন মানে বাংলা ভাষা বিসর্জন, কেননা, রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে যে বাংলা ভাষা অবশিষ্ট থাকে সে-ভাষা যার আমরা প্রকাশিত হতে পারি না, পারি না দিতে সত্তার পরিচয়। সুতরাং আমরা গাইলাম,

“ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে

ততই বাঁধন টুটবে,

মোদের ততই বাঁধন টুটবে।

ওদের যতই অঁাখি রক্ত হবে

মোদের অঁাখি ফুটবে

ততই মোদের অঁাখি ফুটবে।।

এখন ওরা যতই গজাবে তাই,

ততই ততই টুটবে

মোদের ততই ততই টুটবে।।

ওরা ভাঙতে যতই চাইবে জেলের

গড়বে ততই দ্বিগুণ করে,

ওরা যতই রাগে মারবে রেখা

ততই যে চেউ উঠবে।”

সত্য সত্যই বাঁধন দৃঢ় হতে দৃঢ়তর হতে লাগলো। আমরাও সে বাঁধন ছিন্নভিন্ন করার জন্তে সংগ্রামে অবতীর্ণ হলাম। আমরা রবীন্দ্রনাথকে বিসর্জন দিতে পারি না, সোচ্চারে ঘোষণা করলাম। আপন স্বার্থসিদ্ধির জন্তে দুশ্চরিত্র পামরেরা ধর্মের জিগির তুললো। আমরা বললাম, ধর্ম যার যার নিজের, দেশ ও জাতির সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। দেশে সকল

ধর্মের স্থান হয়, কিন্তু ধর্মের মধ্যে সকল দেশের স্থান কখনও হয়নি, হতেও পারে না। বললাম, আমাদের দেশ এমনি যে,

হেথাষ আর্য, হেথা অনার্য, হেথায় দ্রাবিড় চীন—

শক ছন দল পাঠান-মোগল এক দেহে হল লীন,

সুতরাং আমরা ধর্মের ভেদে জাতিকে ভেদ করতে পারি না। আমাদের চক্ৰিণ বৎসরের প্রাস্তি দুব হলো। বললাম, আমরা, আমরা তোমরা তোমরা। আমার দেশ বাংলাদেশ। আমরা বাঙালী। সোকারে গাইলান :

বাংলার মাটি বাংলার জল,

বাংলার বায়ু, বাংলার মশা -

পনা হউক, পনা হউক,

পুণ্য হউক হে ভগবান।

বাঙ্গালীর পনা, বাঙ্গালীর আশ,

বাঙ্গালীর কাশ, বাঙ্গালীর ভাষা -

মত্য হউক, সত্য হউক,

সত্য হউক হে ভগবান।

দুর্ভাগ্য ইয়াহিইয়া বাজিনী তখন আটলার ঢেলেও নিষ্ঠুরতায় আক্রমণ করলো। ব্যাপক নরহত্যা, লুণ্ঠন, নারী-নির্যাতন এবং অগ্নিপ্রদানে মোতে উঠলো নরকপী পশুর দল। বাঙ্গালী আমরা! আমরা শান্তির মানুষ। তাই একদা সুদূর শান্তির দিনে কবি গেয়েছিলেন :

“যদি ভরিয়া লইবে কুণ্ড, এসো গো,

এসো মোর হৃদয়নীরে।”

আমরাও তার তৎপর্য অনুধাবন করতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু সে বাণীর মর্যাদা দুর্ভাগ্যের দল মুখের দল, কেমন করে বুঝবে? সুতরাং অত্যাচারীর বিক্রে প্রতিকোধ গড়ার যে আহ্বান জানিয়েছেন কবি, তার শরণ নিলাম :

মুহূর্ত তুলিয়া শির

একত্র দাড়াও দেখি সবে,

যার ভয়ে তুমি ভীত

সে ওণায় ভীক গোম ফেয়ে,

যখনি জাগিবে তুমি,  
তখনি সে পলাইবে ধৈর্যে ।  
যখনি দাঁড়াবে তুমি  
সম্মুখে তাহার তখনি সে  
পথ কুকুরের গতো  
সংকোচে সত্ত্রাসে যাবে গিশে ।

আমরা কবির অশ্রুনে সাড়া দিলাম এবং ‘আমার সোনার বাংলা ,  
আমি তোমায় ভালবাসি ।’ ‘টিরাদন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস,  
আমার প্রাণে বাতায় বাঁশা ।’

লক্ষকণ্ঠে গাইতে গাইতে পথকুকুরের দল বিতাড়নে অঙ্গ হাতে ঝাপিয়ে  
পড়লাম । সারমের বাহিনী লেফাঙা গুলিয়ে আত্মসমর্পণ করলো । আমরা  
আমাদের সোনার বাংলাকে ফিরে পেলাম, মায়ের ভাষায় অকুতোভয়ে  
মুক্ত কর্ণে বলার ও লেখার স্বাধীনতা ফিরে পেলাম । শুধু তাই নয়, ফিরে  
পেলাম সত্তা । উপলব্ধি করলাম আপনাকে । পৃথিবীতে আপনাকে চেনাই  
সবচাইতে বড় চেনা ।

আমরা পথ হারিয়েছিলাম । সঠিক পথে ফিরিয়ে আনলেন কবি ।  
পৃথিবীতে এমন ক’টি দৃষ্টান্ত আছে, যে একজন কবি একটি জাতির উন্মেষ  
ঘটিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ তাই করেছেন । যতই এ কথা ভাবি ততই অভি-  
ভূত হই এবং বারবার স্মরণ করি সেই কবিকে যার অশ্রুনে আমরা  
আমাদের ‘পুরনো নাম’ বিসর্জন দিয়ে ‘নব প্রভাতের শিখর চূড়ায়’  
আরোহণ করলাম ।

[ ইন্তেফাক, ২৫শে বৈশাখ, ১৩৭৮, (১৯৭২) ]

## উপন্যাসের উপকরণ

গল্প ও উপন্যাস সম্বন্ধে নতুন কথা বলার সুযোগ কম। এত মানুষ এত-কাল অবধি এত কথা বলেছেন যে, আপাতঃ দৃষ্টিতে যা নতুন কথা মনে হয় আসলে তাও ঘুরিয়ে-ফিড়িয়ে পুরনো কথা।

লেখকের মন সংবেদনশীল এবং অভ্যস্ত নয়ন। পরিবেশ এবং নিত্য ঘটমান ঘটনাবলীর প্রতিফল। তার উপর হয় এবং খুব গভীরভাবেই হয়। কিন্তু তাকে কাজ করতে হয় একা। এ ক্ষেত্রে সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষেত্রে নির্দেশ অচল। আমার মনে হয় মানবেতিহাসের সবটাই উপন্যাস। সাধারণ ইতিহাসও বর্ণনার কুশলতায় চমৎকার উপন্যাস হয়ে ওঠে। হেরোডোটাস পড়লে মনে হয় উপন্যাস পড়ছি। সেট অগাস্টিন, কশো এবং গকীর আত্ম-জীবনী পাঠ করলে মনে হয় কর্নেল ক'হিনীর চেয়ে অনেক উন্নত উপন্যাস পাঠ করছি। বনমানুষ ছিলাম। তা' থেকে হলাম যুথবদ্ধ মানুষ। গঠন করলাম মাতৃ-প্রদান সনাত। সেখানে থেকে পিতৃ-প্রদান সমাজে উত্তরণ হলো। ভল্গা' থেকে গঙ্গার এলাম। মোক্ষিস, থিবেস, ব্যাবিলন, পার্সে-পলিস, সূমা, এথেনস, ট্রয়, হস্তিনাপুর, পুরুষপুর, কুরুক্ষেত্র কত না জনপদ গঠন করেছি এবং ধ্বংস করেছি। ছিলাম মুক্ত। সভ্যতা ও সংস্কৃতি বিস্তারের সাথে সাথে হলাম গৃহযন্ত্রবদ্ধ সামাজিক মানুষ। সেখান থেকে ভূমিদাস, তারপর ভূমিদাস থেকে যন্ত্রের দাস। যন্ত্রের দাস থেকে অরওয়েল করিত বিগ ব্রাদার বা মহাশক্তিসমূহের দাস হতে চলছি বলে আশঙ্কা হচ্ছে। অর্থাৎ কিনা' পরমাণু এবং সাংগঠনিক যন্ত্রের দাস হওয়ার পাথে আজকের মানুষ। তা' ছাড়াও নানা ইজম এবং বোধের দাস—আচার-আচরণ এবং আঙ্গার দাস। অপরদিকে মুক্তি এবং নিভেজাস স্বাধীনতার নামে সেই পুরোনো নিয়তির দাস - একাইলাস এবং জ্যা-পল সার্ভের দাস। তা ছাড়াও নানা' ক্ষেত্রে কীতিমান ব্যক্তিদের বাণী ও নির্দেশাবলীর দাস, গণবক্তৃতা-

( ডেমাগগি ) এবং চিল্লা-চিল্লির ( হ্যারাদ ) দাস-উন্তেজনার দাস এমনকি সম্মোহিত জনতার দাস । অপর দিকট ও কম উল্লেখযোগ্য নয় । পিতৃপ্রধান সমাজে পিতা স্বাধীন, তারপর কামপতি স্বাধীন । অতঃপর রাজা, মহারাজ, ভূস্বামী, জমিদার ত লুকদার, প্রুট্যাসি, অলিগারকি, বুরোজ্যাসি, ধনিক-স্বাধীন । তাদের সভাষদ, পারিষদ, উমেদার এবং তাবেদারগণও যার যার সীমা-সরহদের মধ্যে স্বাধীন । এই হচ্ছে মানবেতিহাসের বিবর্তন । সঙ্গে সঙ্গে শংকা জাগে নুখিব' দ্রুত সংবর্তনের দিকেও এগিয়ে যায় । তাই মানব-জাতির সুদীর্ঘ ইতিহাসটাই উপন্যাস নয় কি ? আবাত প্রতীতি মানব-জীবনও উপন্যাস । কত কথা, কত গান, কত না স্বপ্নের সমষ্টি প্রতীতি মানব জীবন— এক জোড়া মানবজীবন এবং একটি পরিবারের জীবন । মানব জীবনের এ কাহিনী বিভিন্ন যুগে বিভিন্নভাবে ও কৌশলে নিপিবদ্ধ হয়েছে । কখনও মহাকাব্য, কখনও রূপক, কখনও নাটকের মাধ্যমে বর্ণিত হয়েছে মানুষের জীবন কথা । আবাত প্রকৃতি যখন ছিল শুধু বিষয় ও ভীতি তখন দেব-দেবী, ভূত-প্রত, দৈতা-দানবের কাহিনীরূপেও মানুষের কথা রচিত হয়েছে । কিন্তু কাহিনী রচনার সর্বক্ষেত্রেই একটি বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে । সেটি হচ্ছে মুক্তির আকৃতি—অধ্যাপ্ত থেকে, অজ্ঞান উৎপাদন থেকে এবং নান' কুসংস্কার থেকে মুক্তির আকৃতি । বলার অপেক্ষা রাখেনা যে, অন্তরে জ্বালাবোধ করলে মানুষ তা নিরসনেরও পথ খোঁজে । কথাটা ঘুরিয়ে অল্পভাবেও বলা যায় । মানুষ চায় তার আশা-আকাঙ্ক্ষা পূরণ হোক । বাস্তব জীবনে যা কাম্য, শিল্পে সাহিত্যেও তার প্রতিফলন সে দেখতে চায় । লেখক মাঝেই অত্যন্ত সংবেদনশীল বলে তার অন্তঃজ্বালার গভীরতাও বেশী । এই অন্তঃজ্বালার নিরপেক্ষ জড় পদার্থ বা প্রণী নয় । তার সবটাই পরিবেশের প্রতিফলন । সমকালীন পরিবেশের অসংগতিজনিত সংঘাত এবং অন্তবিরোধ উপন্যাসিকসহ সব লেখকের মনকে নাড়া দেয় । তখন সে লেখনী হাতে নেয় । রাজনীতিক অথবা সমাজ সেবী মানবতাবাদীর জায় ঘোষিত উদ্দেশ্য নিয়ে লেখক কাজ করেন না বটে, কিন্তু তাই বলে লেখক বিশেষ করে উপন্যাসে লেখক কখনও উদ্দেশ্য হীন কারিগর নয় । অধ্যোহিত হলেও সে একটি দায়িত্ব পালন করে । তার কার্যের সামাজিক মূল্য রাজনীতিক পালিত দায়িত্বের চেয়ে অনেক বেশী, কেননা সে মানুষের মূল্যবোধ

বিবর্তনে সাহায্য করে। সাহায্য করে বললে বরং তার অবদানকে লঘু করে বলা হয়। টেলিষ্ট গগোল দস্তভয়স্কি চেকভ গকৌ প্রমুখ মনোবীর বিচিত্র রচনা সম্ভার পথ প্রস্তুত না করে দিলে ১৯১৭ সালের সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব কশ জনসাধারণ কর্তৃক গৃহীত হতো না। ঠিক তেমনি কশো, ভলতেয়ার, হিয়োগো, স্তাদাল, ইবসেন, বালজাক, মোপাসা প্রমুখের জন্ম না হলে পশ্চিম ইংরেজাণীয় গণ-স্বৈর প্রতিষ্ঠা অসম্ভব হতো, অর্থাৎ অর্থনৈতিক এবং সামাজিক বিপ্লবের পূর্বে আসে সাংস্কৃতিক বিপ্লব। সেটা ঘটান লেখক সম্প্রদায়। আধুনিক যুগে উপন্যাসিকের স্থান লেখক সম্প্রদায়ের অগ্রে। সুতরাং উপন্যাসিক অশাস্ত্র ওকত্সাণ সামাজিক বর্তব্য পালন করেন। তাঁর রচনা একান্ত সৃষ্টি কিংবা বচন প্রকাশিত হওয়ার সাথে সাথে তা সামাজিক সম্পত্তি হয়ে দাড়ায়; ‘কনন’ কোন লেখক শূন্য নিতের স্রষ্টার জন্তে রচনা করেন না—প্রকৃতপক্ষে নিজের জন্তে ঐ অমানুষিক পরিশ্রমের কোন আবশ্যকতাই নেই। অল্প যে কোন মানুষের ছায়া উপন্যাসিকসহ সকল শ্রেণীর লেখক সামাজিক মানুষ—সমাজের বাইরে লেখক কপে তার কোন অবস্থিতি নেই। এ অবস্থাটিকেই দায়িত্ব এবং কর্তব্যকপে চিহ্নিত করে আধুনিককালে নাম দেয়া হয়েছে সমাজ চেতনা; আরো যারা অগ্রসর তারা বলেন ‘সমাজতান্ত্রিক বাস্তব প্রাধোষ।

বাংলাভাষার সকল উপন্যাস রচনায় সূত্রপাত হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে—বক্তিকচন্দ্র থেকে। প্রেরণা ও উৎস ইয়োরোপ। তদবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু রচনাকৌশল ব্যতীত উপন্যাসের ক্ষেত্রে অল্প কিছু অনুকরণীয় নয়, কেননা উপন্যাসিককে বাধা হয়েই তার স্বদেশের মাটি ও সমাজ-জীবন থেকেই যাবতীয় উপকরণ সংগ্রহ করতে হয়। কিন্তু স্বদেশের সর্বস্তরের সমাজ জীবনের সংগে গভীরভাবে পরিচিত হওয়ার সৌভাগ্য খুব কম লেখকেরই হয়। সুতরাং বাংলা উপন্যাসেও উপন্যাস লেখকের পরিচিত সমাজ স্থান পেয়েছে। অধিকাংশ বাংলা উপন্যাসের লেখক মধ্যবিত্ত শ্রেণী হ’তে উদ্ভূত। উপরের শ্রেণীর মানুষের রচনাও কিছু কিছু আছে। সুতরাং উচ্চবিত্ত এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নর-নারীর সমাজ জীবন নিয়েই গড়ে ওঠেছে বাংলার শক্তিশালী উপন্যাস সাহিত্য।

সাহিত্য কর্মের মূল্য কখনও লেখকের ধর্মবিশ্বাস দ্বারা নির্ধারিত হয় না।

বাংলার মুসলমান সম্প্রদায় শিরশ্চিহ্ন এই বিশেষ দিকে প্রবেশ করেছে অনেক বিলম্বে—কম করে বসলেও হিন্দু সম্প্রদায়ের অন্ততঃ অর্ধগতাক্ষী পরে : অপরদিকে সামাজিক, রাজনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক ‘অনগ্রসরত’ তৎকালে একটি সর্ব ভারতীয় ব্যাধি ছিল। একের সমাজ জীবনের সংগে অপরের গভীর পরিচয় ছিল না। সুতরাং মুসলিম সমাজ জীবনে বাংলা উপন্যাস স্থান পেয়েছে কম। ইদানীং সে অভাব দ্রুত পূরণ হাত চলছে। হিন্দু-মুসলিম নিবিশেষে উভয় সম্প্রদায়ের ঔপন্যাসিক উভয় সম্প্রদায়ের জন-জীবন হতে উপকরণ সংগ্রহ করে উপন্যাস লিখছেন।

তাঁহাড়াও বিগত দু’দশকেব মধ্য বাংলা ঔপন্যাসিকের বিচরণ ক্ষেত্র আগের চেয়ে অনেক বেশী সম্প্রসারিত হয়েছে। সমাজ সচেতন এবং সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতাবোধমূলক উপন্যাসের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে। কারখানার শ্রমিক, কামার, কুমেব, স্বতন্ত্র চরী, উন্নীর সমাজ হতে উদ্ভূত না হয়েও শনেকে সমাজের সর্ব নিম্নস্তরের মানব জীবন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় এবং তার গভীরে প্রবেশের সুযোগ পাচ্ছে। সেই মূল্যবান অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান তাদেরকে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতামূলক উপন্যাস রচনার সাহায্য করছে। অপরদিকে ঔপন্যাসিকের দৃষ্টি—এখানে আমি বিশেষভাবে পশ্চিম বাংলাকেই মনে করছি একটি শ্রী উচ্চবিত্ত এবং মন ও মানসে প্রায় ইয়োরোপীয় সমাজ গড়ে ওঠায় তারা সমাজ হতে উপকরণ সংগ্রহ করে পশ্চিম ইয়োরোপীয় এবং মার্কিনী উপন্যাস সাহিত্যের সর্বশেষ আঙ্গিক এবং মন ও মানসগত নানা প্রবণতা রচনার মধ্যে আনছেন। আমাদের কথা স্বতন্ত্র। স্বাধীন বাংলাদেশের বয়স সবে তিন দশকের পড়লো। একে ত সম্প্রদায় হিসাবে মুসলমান। এখনও অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর। উল্লেখ্য যে, কাজী নজরুল ইসলাম মুসলিম সমাজের প্রথম আধুনিক উপন্যাসের লেখক। পাকিস্তানী শাসনামলে লেখকের স্বাধীনতা ছিল না। বাংলা ভাষার চর্চা বন্ধ করাই ছিল শাসকশ্রেণীর উদ্দেশ্য। বাঙ্গালী লেখকদের অবস্থা তখন জেলের কয়েদীর প্রায়। তবু তারা চুপ ছিলেন না। অনেকে রূপকের সাহায্যে অন্তর্জালা প্রকাশ করেছেন—ইতিহাসের বিষয়বস্তুকে মোচড় দিয়ে নিজের প্রয়োজনে ব্যবহার করেছেন। শওকত ওসমানের ক্রীতদাসের হাসি এখনো একটি গ্রন্থ। ঐ সময়ে আরো কিছু উল্লেখযোগ্য উপন্যাস লিখিত

হয়েছে। শহীদুল্লাহ কাষসারের সারো বউ এবং সংশ্লিষ্টের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে।

অপরদিক পাকিস্তানী আমলেই সর্বাধুনিক পশ্চিম ইউরোপীয় ভাবধারা বাংলাদেশের উপজাতিতে প্রবেশ করতে থাকে। এ ব্যাপারে অগ্রগতিক পরলোকগত সৈয়দ ওয়ালী উল্লাহ। টি. দেব অমাবন্তা এবং কাঁদো নদী কাঁদো টি. রচিত দু'টি উপজাতি। উভয় গ্রন্থ ফরাসী ভাবধারায় প্রভাবিত। ক্যামু এবং সাত্তরীষ দগনেব সাক্ষাৎ পাওয়া যায় এই দু'টি গ্রন্থে। সৈয়দ ওয়ালী-উল্লাহ বাংলাদেশের সবচেঁহীত সাবানী, কর্তব্য সচেতন এবং শক্তিশালী লেখক ছিলেন বলে সম্ভবতঃ অনুমান করা হয় না। অতরাং দার্শনিক মতবাদ সাই হোক, তার বচনা বাংলায় মাটির বসে সিদ্ধ। দার্শনিক মতবাদ প্রক্ষেপের কারণে উপজাতিস দাঁতিব কোন কোন চবিত্তের আচরণ কিছুটা খাপছাড়া এবং কিছুটা বাতিক্রম মনে হলেও অপরিচিত এবং সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক মনে হয় না।

১৯৬৮ সালের শেষ দিক হতেই বাংলাদেশের মানুষ পাকিস্তানী শাসনের বিরুদ্ধে চূড়ান্ত সংগ্রামের জন্তে প্রস্তুতি নিতে থাকে। ১৯৭১ সালের শেষ অবধি সে সংগ্রাম চলে। যাব শেষ ন'মাস ছিল সমস্ত যুদ্ধ। এই সময় সাহিত্য কর্ম করা সহজ ছিল না। সমাজ সচেতন লেখকের পক্ষে বড় রকমের কাজে হাত 'দেবা' অসম্ভব ছিল। স্বাধীনতা লাভের পবে লেখক মুক্তির নিঃশ্বাস নিতে পাচ্ছে। তাবা' লিখছেনও। তবে অরণ রাখা' আবশ্যক যে, বড় রকমের বিপর্যয়ের অব্যবহিত পরেই তাকে ভিত্তি করে বড় এবং মহৎ কাজ সাধারণতঃ হয় না। নেপোলিগন কর্তৃক রাশিয়া আক্রমণের প্রায় দু' যুগ পরে টলষ্টয় জন্মগ্রহণ করেন এবং ওয়ার এণ্ড পীস রচনা করেন আরো বহুকাল পবে। বাংলাদেশ উপযু'পরি কসেকবার প্রকৃতির কল্পনায়ে পতিত হয়েছে। তারপরে পরেই অগণিত লোককে জীবন দান করতে হয়েছে নর-রূপী পাকিস্তানী সাবমের বাহিনীর হাতে। অসংখ্য নাবী নির্ধাতিত হয়েছে, বিধ্বস্ত হয়েছে অসংখ্য জনপদ। অতএব বাংলাদেশে উপজাতিস উপকরণের অভাব নেই। ন'মাসের রক্তাক্ত যুদ্ধকালের মধ্যে রয়েছে বহু এপিকের মালমসলা—বহু নাটকেরও মাল-মসলা। আবায় যুদ্ধোত্তর কালেও স্টি হচ্ছে নতুন নতুন উপকরণ। সংঘাত ও বিরোধ বহু। এক-



দিকে রাতারাতি ঐর্ষ্যবান হচ্ছে লোক। অপর দিকে দরিদ্র অধিকতর দরিদ্র হচ্ছে। রাজনীতি বেপরোয়া হয়ে উঠছে। হিটলারের অভ্যুদয়ের অনেক আগে ডি, এফ, ক্যফকাপেনাল কলোনী লিখেছিলেন। যুদ্ধে স্তর বাংলাদেশে হিটলার চরিত্রের পুনর্মূল্যায়নের দাবী উঠেছে। এক্সপ রচনা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে। প্রশংসা করা হয়েছে হিটলারকে। রাজনীতিতে হিটলার মুসোলিনীর আদর্শ অনুসৃত হওয়ার প্রবণতা দেখা যাচ্ছে। অপরদিকে মূল্যবোধে পুরাতন স্তম্ভটি ভেঙ্গে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছে চোখের সামনেই। কোন অস্ত্রকেই অস্ত্র মনে করা হচ্ছে না। ধর্মভিত্তিক মূল্যবোধ প্রতিরোধ করতে পারছে না এই ভাঙ্গনকে। সংস্কৃতির রূপান্তর ঘটেছে না। সংস্কৃতি ও সভ্যতা লোপ পেয়েছে এমন কথাও বলতে চাই না। কেননা এখনও আমরা টিকে আছি—তবে এ কথা বোধ করি সমাজ সচেতন ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার করবেন যে, সংস্কৃতি ও সভ্যতার দ্রুত অবনতি ঘটেছে। অসামাজিকতার প্রতি যে ভয়াবহ প্রবণতা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে—পুরাতন মূল্যবোধ কেন সেটা রোধ করতে পারছে না তৎসম্বন্ধে বক্তব্য রাখার স্থান এটা নয়। উপরোক্ত নানা সংঘাতের বিষয় উল্লেখ করার একমাত্র কারণ, এগুলো উপগ্রাসের অত্যন্ত ভালো উপকরণ। যুদ্ধকালের স্তর যুদ্ধ পরবর্তী-কালেও অসংখ্য উপগ্রাস রচনা করে চলেছে। শুধু বাণীরূপ দিতে পারলেই হয় এবং ক্রমে ক্রমে বাণীরূপ পাচ্ছেও। যুদ্ধকালের বিষয়বস্তু নিয়ে কয়েকটি ছোট-খাটো উপগ্রাস ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে। তার মধ্যে শওকত ওসমানের নেকড়ে অরণ্য, দুই সৈনিক এবং শহীদ আনোয়ার পাশার রাইফেল কাটি আওরত বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বিশেষভাবে ব্যক্তি মানুষের আচরণ তার চেতনা স্রোত এবং মন বিশ্লেষণ মূলক উপগ্রাস রচনায়ও কেউ কেউ হাত দিচ্ছেন। আঙ্গিক নিয়েও অনেকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন। প্রাচীন বা মধ্যযুগীয় বাংলার দাড়ি কমা প্রভৃতি যতিচিহ্ন ব্যবহার করা হতো না। দাড়ি কমা প্রভৃতি যতিব্যবহার এবং পরিচ্ছদ অনুচ্ছেদ প্রভৃতিতে রচনাকে ভাগ করে পাঠককে হাস গ্রহণের সুযোগ না দেয়ার কৌশল পশ্চিম ইয়োরোপের কোন কোন নামজাদা উপগ্রাস লেখক বেশ কিছুকাল পূর্বেই প্রয়োগ করতে শুরু করেছেন। জনৈক বাংলা-দেশী লেখক একটি অতি সাম্প্রতিক রচনায় সে কৌশল প্রয়োগ করেছেন।

পূর্বেই বলেছি শিল্পী উপর নির্দেশ অচল। তার চাইতে উল্লেখযোগ্য বিষয় হচ্ছে ঔপন্যাসিক চরিত্র সৃষ্টি করে চলেন। তখন তিনি জানেন না পরের মুহূর্তে সেটা কি রূপ নেবে। এমন কি পরের বাক্যটি কি হবে তাও সম্ভবতঃ বলতে পারেন না। অতএব কোনকণ নির্দেশ প্রদানের প্রশ্ন ওঠে না। তবে দেশের সামাজিক অবস্থা বিশ্লেষণ করতে সকলেই সমর্থ। এ দেশের শতকরা ৮০/৮৫ জনেরও বেশী সংখ্যক লোকের প্রধান আলা পেটের আলা। তার পরের সমস্ত বাসগৃহ, বস্ত্র, রোগ চিকিৎসা ইত্যাদি। অপর দিকে আছেন অতি অল্প সংখ্যক ব্যক্তি অর্থবিশিষ্ট স্বাচ্ছন্দ্য এবং জীবনযাত্রার মান ও প্রণালীতে যারা ইয়োরোপ-আমেরিকার ধনী ও পুঁজিপতিদের সম-তুল্য, কিংবা মানসিকতায় এখন পর্যন্ত মধ্যযুগে বাস করছেন। ঐশ্বর্য ও বিস্তৃতি দিচ্ছে ভোগ-বিলাসের স্বযোগ; দিচ্ছে অবসর। ঐ অবসর সময়টা যখন কাটে না তখন নানা আলায় সৃষ্টি হয়। সেই আলাকে মুনশিয়ানাশ প্রকাশ করার নাম মনোবীক্ষণ। বলা বাহুল্য, এ ধরনের আলা সম্ভট এবং শতকরা ৯০ জনের দৃষ্টিতে বিলাস। এই বিলাসকে কেন্দ্র করেও উপন্যাস রচনার কিছু কিছু চেষ্টা এখানে চলছে; কিন্তু বলার অপেক্ষা রাখে না যে, এ দেশের বর্তমান পরিবেশ এবং সামাজিক অবস্থায় এ ধরনের বিলাস বাস্তবতা-বোধের বিপরীত। স্মরণ্য না সমাজ চেতনামূলক না সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা-বোধের পরিচায়ক। তাছাড়া যে দেশের সবক'টি রাজনৈতিক দল ওথা প্রায় সকল মানুষের লক্ষ্য সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা এবং ঘোষিত রাষ্ট্রীয় লক্ষ্যও যেখানে যথাশীঘ্র সমাজতন্ত্রে উত্তরণ সে দেশের ঔপন্যাসিকের পক্ষে সমাজ তন্ত্রের অনুকূল মূল্যবোধ তৈরীর উপযোগী কাহিনী রচনা করাই অধিকতর স্বাভাবিক।

বাংলাদেশের ঔপন্যাসিক পশ্চাতে পড়ে থাকবেন মনে করার কোন কারণ নেই।

## নীলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদ

৩

### মাইকেল মধুসূদন দত্ত

বিद्यমান বস্তুর ব্যবহার প্রক্রিয়া উদ্ভাবনের মধ্যেই যেমন বৈজ্ঞানিকের মৌলিকত্ব তেমনি জানা কিছু প্রায় বিশ্বত বিষয়াদি পুনরায় জনসমক্ষে (হতে পারে নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে) উপস্থিত করার মধ্যেই কলাবিদের মৌলিকত্ব। সুতরাং বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপকদের এই বিশেষ আধিপত্যের ক্ষেত্রটিতে আমার অনুপ্রবেশ অনধিকারপ্রবেশ বলে গণ্য নাও হতে পারে।

শ্রীর জন পিটার গ্র্যান্ট ১৮৫৯-৬২ সালে বাংলার লেফটেন্যান্ট গবর্নর ছিলেন। নীলকরদের বিক্ষুব্ধ রায়তদের আন্দোলন বহু পূর্ব থেকেই চলছিল—তঁার সময়ে কুঠিয়ালদের অত্যাচার যেমন চরমে ওঠে রায়তদের আন্দোলনও তেমনি প্রায় প্রকাশ্য বিদ্রোহে পরিণত হয়। নীলকর সমিতি এতে স্বভাবতঃই উদ্বিগ্ন হয় এবং লেফটেন্যান্ট গবর্নরের সাথে সাক্ষাৎ করে একটি স্মারকলিপি দাখিল করে। তাদের একটি দাবী গবর্নর সঙ্গে সঙ্গেই মেনে নেন এবং অত্র দাবীটি যাতে পূরণ হয় তজ্জন্ত ১৮৬০ সালের ২৪শে মার্চ তারিখে তদানীন্তন ব্যবস্থাপক সভার একটি আইনের খসড়া উপস্থিত করা হয়। ৩১শে মার্চ তারিখে আইনটি ১৮৬০ সালের ১১ নং আইনরূপে ব্যবস্থাপক সভার অনুমোদন লাভ করে এবং সেটি যথারীতি জারি করা হয়। এই আইনটির উদ্দেশ্য ছিল “নীল-চাষের চুক্তি বলবৎ করা এবং একটি তদন্ত কমিশন গঠন।”

ইতিমধ্যে অবস্থা প্রায় আরক্তের বাইরে চলে গিয়েছিল “আরঙ্গাবাদ মহকুমায় প্রথম প্রথম গোলমাল উপস্থিত হয়। মিস্টার এণ্ড্রুস আনকুরা ফ্যাক্টরি এবং মিস্টার লিয়নের বানিয়াগাও ফ্যাক্টরি লাঠিমালা এবং রায়তদের

দ্বারা আক্রান্ত হয়।...নীল চাষ প্রতিরোধের জন্ত একত্রিত এক জনতা পাবনার জৈনক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এবং তার সঙ্গী সামরিক পুলিশ বাহিনীকে পরাজিত করে। তারা পলায়ন করে আত্মরক্ষা করে।... সরকার এসব রিপোর্ট পাওয়ামাত্র যেসব জেলায় উত্তেজনা বিরাজ করছিল সেসব জেলায় সেনাবাহিনী প্রেরণ করেন এবং প্রয়োজনমত বল প্রয়োগ করে রায়তদের মধ্যে ভীতি বিস্তার করেন। এ উপায়ে সর্বপ্রকার আক্রমণাত্মক বিদ্রোহ প্রশমিত করা হয়”<sup>১</sup>

এদিকে নতুন আইন অনুসারে প্রচুর মামলা-মোকদ্দমা দায়ের হতে থাকে। মে মাসের শেষের দিকে নদীয়া জেলায় এই আইনের মামলার সংখ্যা এত বৃদ্ধি পায় যে, দু’জন সদর আমিনকেও চুক্তি ভেদের মামলা নিষ্পত্তির জন্তে ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা দিতে হয়।

ইতিমধ্যে নীল-কমিশনও নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের নিয়ে গঠিত হয় (১) ডব্লিউ. এস. সিটনকার—বাংলা সরকারের সেক্রেটারী—সভাপতি (২) রাজস্ব বোর্ডের সভ্য আর টেম্পল (৩) রেভারেন্ড জে. সেইল—রায়ত এবং মিশনারীদের প্রতিনিধি (৪) ডব্লিউ এফ ফাণ্ড’সন—নীলকরদের প্রতিনিধি এবং (৫) বাবু চন্দ্রমোহন বানার্জি, জমিদারদের প্রতিনিধি রূপে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সমিতি কর্তৃক মনোনীত। ১৮৬৭ সালের ১৪ই মে তারিখে এই কমিশনের প্রথম গোপন অধিবেশন বসে। প্রকাশ্য অধিবেশন ১৮ই মে থেকে শুরু হয় এবং ১৪ই আগস্ট তারিখে শেষ হয়। মোট ১৩৪ জন সাক্ষী গ্রহণ করা হয়। তন্মধ্যে ১৫ জন ছিলেন সরকারী কর্মচারী, ২১ জন নীলকর, ৮ জন মিশনারী, ১৩ জন দেশীয় জমিদার-তালুকদার, ৭৭ জন রায়ত-স্বত্বদান রায়ত অথবা দখলী স্বত্ব স্বত্বদান রায়ত।<sup>২</sup>

দিলিতে ভারত-সচিবের অনুমোদন লাভ না করায় ১৮৭০ সালের ৪ঠা অক্টোবর উক্ত অস্থায়ী আইনটির মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে যায়। ঐ সালের হেমন্তে অবস্থা অত্যন্ত গুরুতর হয়ে ওঠে; গবর্নর জেনারেল লর্ড কেনিং মন্তব্য করেন, “এ ব্যাপার এক সপ্তাহ ধরে আমাকে এত বিচলিত করে যে দিল্লীর ঘটনার পরে আমি আর কখনও এত বিচলিত হয়নি। সেদিন

১ Bengal under the I.t Governors. p—188.

২ Ibid. p—188.

থেকে আমার মনে হতো কোন অবিবেচক নীলকুঠিয়াল ক্রোধে অথবা ভয়ে যদি একটি গুলীও কোথাও ছোড়ে তা'লে বাংলা দেশের প্রত্যেকটি নীল-কুঠিরে আগুন লাগবে।” ৩

স্বার জে. পি. গ্র্যাণ্ট ১৮৬০ সালের ১৭ই সেপ্টেম্বর মন্তব্য করেন, “আমি প্রস্তাবিত ঢাকা-রেলপথ সম্বন্ধে—নীলচাষ সম্বন্ধে নয় ; তদন্তের জন্ত জলপথে সিরাজগঞ্জে গিয়েছিলাম।...নীলচাষ না করার আবেদন নিয়ে বিভিন্নস্থানে বিপুল সংখ্যক লোক জমায়েত হতে থাকে। কয়েকদিন পরে আমি যখন ফিরছি তখন প্রায় ৬০।৭০ মাইল দীর্ঘ নদী পথের দু'তীর লোকে লোকাকীর্ণ হয়ে যায়। সব গ্রামবাসী। তারা এ-ব্যাপারে সুবিচার প্রার্থনা করছিল। স্থানে স্থানে স্ত্রীলোকেরাও জমায়েত হয়েছিল। লক্ষ লক্ষ নরনারী এবং শিশুদের এ-সমাবেশ বিনা কারণে ঘটেছিল একুপ ধারণা করা অত্যন্ত বোকামীর পরিচায়ক হবে। দেশের একটি বিরাট অঞ্চল জুড়ে একই সময়ে একুপ সম্ভবতঃ গণ-বিক্ষোভের পিছনে যে সংগঠনশক্তি ক্রিয়া করছে তার গুরুত্ব বিশেষভাবে বিবেচনা করে দেখা প্রয়োজন।” ৪

এ সময়ে জনরব ওঠে যে, অক্টোবর মাসে রায়তেরা নীল বুনার বাধা সৃষ্টি করবে। সরকার সম্ভাব্য এই বিদ্রোহ দমনের উদ্দেশ্যে নদীয়া ও ষশোহর জেলার নদীগুলোতে টহল দিয়ে ফেয়ার জন্ত দু'টি ছোট রণভরী (gun-boat) এবং জেলাগুলোর সামরিক পুলিশ-বাহিনী অধিকতর শক্তিশালী করার জন্ত দেশীয় পদাতিক বাহিনী প্রেরণ করেন। অক্টোবরের শেষের দিকে ফরাজীদের আবাসভূমি ফরিদপুরেও গোলযোগ দেখা দেয়। ৫

নীল চাষ করে চাষী কি পেতো তার বিবরণ নীল-কমিশনের রিপোর্ট থেকে যা জানা যায়, তা একুপ :

নীলকরদের মতে প্রতি বিঘার ৮-৯ অথবা ১০ বোঝা নীল উৎপাদিত হয়। গড়ে পাঁচ-ছ' বোঝার দাম দেওয়া হয় ১ টাকা ; খুব বেশী দিলে চার বোঝার ১ টাকা—

৩. Ibid—p. 192.

৪. Ibid—p. 192.

৫. Ibid —p 193.

অর্থাৎ এক বিঘা জমিতে নীল চাষ করার মূল্য হয় মাত্র দু'টাকা ; তার মধ্য থেকে বীজ সরবরাহ বাবৎ চার আনা থেকে আট আনা, চার থেকে আট আনা স্ট্যাম্পের দাম এবং চার থেকে সাত এমন কি ক্ষেত্রবিশেষ তেরো আনা পর্যন্ত গাড়ীভাড়া কেটে নেওয়া হয়। মিঃ লারমোর (Larmour) প্রমাণসিদ্ধ দলিল দিয়ে দেখান যে, ১৮৫৮-৫৯ সালে মোট ৩৩, ২০০ নীলচাষীর মধ্যে মাত্র ২,৪৪৮ জন নগদ—কিছু না কিছু পায়।<sup>৬</sup>

বাবু জয়চাঁদ পাল চৌধুরী ছিলেন মস্তবড় জমিদার। তাঁর নিজের ছিল বত্রিশটি নীলকুঠি ; আরে' নয়টিতে তিনি অংশীদার ছিলেন। তাঁকে প্রসন্ন করা হয়, “বিগত কুড়ি বছর ধরে রায়তের যদি নীল চাষ করতে না-ই চেয়ে থাকে তবে এদিন এ-কৃষি চালানো হলো কেমন করে?” উত্তরে তিনি বলেন, ‘নানা প্রকার অত্যাচারমূলক ব্যবস্থা দ্বারা এবং বল-প্রয়োগ করে, রায়তদিগকে ‘গুদামে অর্গলাবদ্ধ রেখে, তাদের বাড়ী-ঘর জালিয়ে এবং পিটিয়ে।’<sup>৭</sup>

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, এই নীলকর সাহেবদের “গঠনমূলক কার্যাবলীরই” প্রশংসা করেছিলেন রাজা রামমোহন রায় এবং প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর।

বাংলা দেশের যখন এ-অবস্থা, তখন বাঘ দীনবন্ধু মিত্র “নীলদর্পণ” নাটক রচনা করেন। পুস্তকটি ১৮৬১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে (শকাব্দ ১৭৮২, ২রা আশ্বিন) ঢাকা থেকে মুদ্রাকর শ্রী রামচন্দ্র ভৌমিক কর্তৃক “বাংলা যন্ত্রে” মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। পুস্তকটির প্রথম সংস্করণের পৃষ্ঠা সংখ্যা ৯০ + ৭। নাম-পৃষ্ঠায় দীনবন্ধু মিত্রের নাম ছিল না।

বাংলা ১২৩৮ সালে পশ্চিম বাংলার কাঁচড়াপাড়া রেলওয়ে স্টেশনের সন্নিকটবর্তী চৌবেড়িয়া নামক স্থানে দীনবন্ধু মিত্র জন্মগ্রহণ করেন। দীনবন্ধু হেয়ার স্কুল ও হিন্দু কলেজে শিক্ষালাভ করার পর মাসিক ১৫০ টাকা বেতনে পার্টনার পোস্টমাস্টারের চাকরি গ্রহণ করেন। দেড় বছর

পরে পদোন্নতি লাভ করে তিনি উড়িষ্যা বিভাগের ইনসপেকটিং পোস্ট-মাস্টার নিযুক্ত হন। সেখান থেকে তিনি প্রথমে নদীয়া এবং পরে ঢাকা বিভাগে বদলী হন। “এই সময়ে নীল বিষয়ক গোলযোগ উপস্থিত হয়। দীনবন্ধু নানাস্থানে পরিভ্রমণ করিয়া নীলকরদের দোরাখ্য বিশেষরূপে অবগত হইয়াছিলেন। তিনি এই সময়ে “নীলদর্পণ” প্রণয়ন করিয়া বঙ্গীয় প্রজাগণকে অপরিশোধনীয় ঋণে আবদ্ধ করেন।”<sup>৮</sup>

দীনবন্ধু-সাহিত্যের মূল্যায়ন করতে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন :

দীনবন্ধুর এই দু’টি গুণ (১) তাঁহার সামাজিক অভিজ্ঞতা, (২) তাঁহার প্রবল এবং স্বাভাবিক সর্বব্যাপী সহানুভূতি, তাঁহার কাণ্ডের গুণ-দোষের কারণ—যেখানে এই দুইটির মধ্যে একটির অভাব হইয়াছে, সেইখানেই তাঁহার কবিত্ব নিষ্ফল হইয়াছে। যাহারা তাঁহার প্রধান নায়ক-নায়িকা তাঁহাদিগের চরিত্রে যে তেমন মনোহর হয় নাই, ইহা তাহার কারণ। আদুরী বা তোরাপ জীবন্ত চিত্র, কামিনী বা লীলাবতী, বিজয় বা ললিতমোহন সেক্ষপ নয়। সহানুভূতি আদুরী বা তোরাপের বেলা তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ ভাষা পর্যন্ত আনিয়া কবির বলমের আগায় বসাইয়া দিয়াছিল; কামিনী বা বিজয়ের বেলা, লীলাবতী বা ললীতের বেলা, চরিত্র ও ভাষা উভয় বিকৃত কেন? যদি তাঁহার সহানুভূতি স্বাভাবিক ও সর্বব্যাপী, তবে এখানে সহানুভূতি নিষ্ফল কেন? কথাটা বুঝা সহজ। এখানে অভিজ্ঞতার অভাব।—যেখানে দীনবন্ধুর প্রধান নায়িকা কোর্টশীপের পাণ্ডী নহে—যথা সৌরিন্দ্রী—সেখানেও দীনবন্ধু জীবন্ত আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া পুঙ্খকগত আদর্শ অবলম্বন করিয়াছেন। কাজেই সেখানেও নায়িকার চরিত্রে স্বাভাবিক হইতে পায় নাই।

দীনবন্ধুর এই অলৌকিক সমাজজ্ঞতা এবং তাঁর সহানুভূতির ফলেই তাঁহার এমন নাটক (নীলদর্পণ) প্রণয়ন।

নীলকরের তৎকালিক প্রজাপীড়ন সবিস্তারে স্বক্ষেত্রে অবগত হইয়াছিলেন।...তাহার স্বাভাবিক সহানুভূতির ফলে সেই পীড়িত প্রজাদিগের দুঃখ তাহার হৃদয়ে আপনার ভোগ্য দুঃখের গ্রাম প্রতীক্ষমান হইল, কাজেই হৃদয়ের উৎস কবিকে লেখনিমুখে নিঃসৃত করিতে হইল। নীলদর্পণ বাংলার Uncle Tom's Cabin...।”

উপরে বর্ণিত নীল চাষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এবং বক্ষিমচন্দ্র কতৃক বাংলা ‘নীলদর্পণের’ এই যথার্থ মূল্যায়নকে পশ্চাদ্ধুনি হিসাবে স্বরণ রেখেই মাইকেল মধুসূদন দত্ত কতৃক অনূদিত বলে কাথিত ইংরেজী “The Indigo Planting mirror”-এর বিচার করতে হবে। নীলদর্পণ ইংরেজী অনুবাদ করার কারণে মাইকেল মধুসূদন দত্ত গোপনে তিরস্কৃত এবং অবমানিত হয়েছিলেন এবং সুপ্রিম কোর্টের ঢাকারি পর্যন্ত ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন বলে বক্ষিমচন্দ্র উল্লেখ করেছেন; কিন্তু তাঁর এ-দাবীর স্বপক্ষে কোন প্রমাণ উপস্থিত করেন নি। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, মাইকেল মধুসূদন দত্ত সে সময়ে সুপ্রিম কোর্টে ঢাকারি করতেন না, ঢাকারি করতেন পুলিশ কোর্টে। তাঁর কাজ ছিল দোভাষীর এবং ১২০ টাকা বেতন পেতেন। মিস্টার টাকার নামক এক ব্যক্তি পুলিশ কোর্ট থেকে স্মল কস কোর্টের ঢাকারিতে চলে গেলে পদটি খালি হয়। এ-ঢাকারিতে নিযুক্ত হওয়ার ব্যাপারে তাঁকে সাহায্য করেন প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট কিশোরী চাঁদ মিএ। দ্রষ্টব্য ভোলানাথ চন্দ্রের স্মৃতিকথা : বাবু গৌরদাস বসাককে ২, ১, ১৮৯৮ তারিখে ভিজিত পবিশিষ্ট, - ইকেল মধুসূদন দত্তের জীবন চবিত - য গৌরনাথ বসু ।।

এ-সময় রাগনার রণ বর বলেন, “১৮৬০ সালের শেষে যখন এ-দেনীপার হইতে কলিকাতায় আসি, তখন সেই সময় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি। তিনি তখন নাদ্রাজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া কলিকাতার তদানীন্তন প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট কিশোরীচাঁদ মিত্রের অধীনে হেড কালেক্টর হিসাবে কর্মরত হইলেন।” দ্রষ্টব্য : বাবু রাগনারায়ণ বসু কতৃক



ব্রাহ্ম সন্থ ৬৩-র ১৯-এ পোষ তারিখে বাবু যোগীন্দ্রনাথ বসুকে লিখিত পত্র ।)

১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে মে মাসে বাবু গোরদাস বসাক যোগীন্দ্রনাথ বসুকে লিখেন :

When in 1855 his paternal house at Kidderpur became the subject of dispute...I felt the necessity of having Madhu up here atonce ..As soon as he alighted from the steamer he ran to me ...He had not a pice in his pocket. It was, therefore, absolutely necessary that some provision should be made for him. I asked Kishory who appreciated his genius and who was then the junior Magistrate of Calcutta Northern Divn, to use his best efforts to help Madhu by securing for him some employment . The post of Interpreter in his court soon after fell vacant and Madhu was given the appointment.

বাবু গোরদাস বসাকের পরামর্শেই যে, পাইকপাড়ার রাজদ্রাভূষণ—প্রতাপ চন্দ্র এবং চন্দ্রচন্দ্র সিংহ—মধুসূদনকে রসাবলী নাটক ইংরেজীতে অনুবাদ করার কার্যে নিযুক্ত করেন, তিনি তাঁর পত্রে এ-কথারও উল্লেখ করেন ।

১৮৬০ সালের এপ্রিল থেকে ১৮৬২ সালে মধুসূদনের বিলাত গমন সময়ের মধ্যে তাঁর নিজের লিখিত পত্রাদিতে তিনি তিলোত্তমা রচনা ও মুদ্রণ, মেঘনাদ বধ রচনা এবং শমিষ্ঠা ও পদ্মাবতী সম্বন্ধে বহু কথা বন্ধুবান্ধবদের কাছে ব্যক্ত করেছেন । ১৮৬২ সালের ৪ঠা জুন তারিখে তিনি রাজনারায়ণ বসুকে যে পত্র লিখেন সেটিই সম্ভবতঃ তাঁর বিলাত যাওয়ার পূর্বে লিখিত শেষ পত্র । সে-পত্রে তিনি ৯ই জুন তারিখে Candida জাহাজ যোগে বিলাত যাত্রার কথা জানাচ্ছেন ।

১৮৬০ সালের ২৪শে এপ্রিল তারিখে লিখিত রাজনারায়ণ বসুকে

লিখিত তাঁর পত্রের সংগে তিনি “invocation of my মেঘনাদ” প্রেরণ করছেন। এবং তারপরে বঙ্কু-বান্ধবদের নিকট লিখিত তাঁর প্রায় প্রতিটি পত্রেই তিনি যে “মেঘনাদ” রচনায় বিশেষভাবে মনোনিবেশ করেছেন সে কথার উল্লেখ আছে।

১৪. ৭. ১৮৬০ তারিখে রাজনারায়ণ বসুকে লিখিত পত্রে তিনি বলছেন :

There never was a fellow more madly after the muses then your poor friend. Night and day I am at them. So you must not lay aside Meghnad. If you do, I shall begin to rave The muses before everything is my motto. It won't cost you more than a couple of nights to get over it. I am anxious that the work should be finished by the the end of the year.

( দ্রষ্টব্য : মধুস্মৃতি—নগেন সোম : ৬০৩ পৃষ্ঠা ) এই পত্রেই তিনি জানাচ্ছেন “I have nearly done one half of the second Book of Meghnad”। ৩,৮, ১৮৬০ তারিখে রাজনারায়ণ বসুকে লিখিত পত্রে তিনি জানাচ্ছেন I mean to extend it to ৭ সর্গঃ”

১৮৬০ সালের ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি কেশব চন্দ্র গাঙ্গুলীকে লিখছেন :

“But I must finish my Meghnad.”

কিছুদিন পরে লিখিত একটি পত্রে তিনি জানাচ্ছেন :

“Kissen Cumari was finished two days ago. Begun 6th august finished 7th sept—rather quick work, old fellow.”

এই পত্রের এক কায়গায় নাটকটি অভিনয় ব্যাপারে “ছোট রাজার সঙ্গে দেখা করার জন্তে তিনি কেশব “ গুলীকে অনুরোধ জ্ঞাপন প্রসঙ্গে বলা হয় :  
“Take Denoo mea with you ”

১৬ই জানুয়ারী ১৮৬১ সালে কেশব গাঙ্গুলীকে লিখিত পত্রে তিনি জানাচ্ছেন : “The first five books of Meghnada are ready” অর্থাৎ মেঘনাদ কাব্যের মুদ্রণকার্য তখন শেষ হয়েছে।

১৮৬১ সালের ১৯শে জুন তারিখে লেফটেন্যান্ট গভর্নর স্যার জে. পি.

গ্র্যান্ট যে বিবরণী গভর্নর জেনারেলের কাছে প্রেরণ করেন তার মধ্যে তিনি লিখেন : “ভূতপূর্ব সেক্রেটারীর অসাবধানতাজনিত ভুলে ব্যাপারটা ঘটে। কয়েক মাস পূর্বে মিস্টার সিটন কার আমাকে জানান যে, একটি অদ্ভুত বাংলা নাটক রচিত হয়েছে, যার বিষয়বস্তু নীল। এটি একটি খাঁটি দেশীয় রচনা। কোন দেশীয় লোক দ্বারা এর ইংরেজী অনুবাদ করানো যেতে পারে এবং অতি সামান্য খরচে কিছুসংখ্যক কপি মুদ্রণ করা যায়। কতকটা কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে এবং এ-বিষয়ে জনসাধারণের মনোভাব নিরূপণের জন্য আমি পুস্তকটি দেখতে চাই। আমি এও ভেবেছিলাম যে, সাহিত্যমূল্য ছাড়াও আমি যে উদ্দেশ্যে উৎসাহিত হয়ে পুস্তকটি দেখতে চেয়েছিলাম, এর অনুবাদ বঙ্গবাসীরা সরকারী এবং বেসরকারী ব্যক্তিদের মধ্যে বিতরিত হলে, তারাও আমার উদ্দেশ্যের তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারবেন। ... মিস্টার সিটন কারও আমার সঙ্গে একমত হন। আলোচনা শেষে আমি ভেবেছিলাম যে, এ-পুস্তকের অনুবাদ ও কিছুসংখ্যক কপি মুদ্রণ নিতাস্তই বেসরকারী ব্যাপার থাকবে।

“পরেশনাথে আমার কাছে পরিচয় লিপি ব্যতিরেকে প্রেরিত পুস্তকটির একটি মুদ্রিত কপি প্রেরণের পূর্বে আমি এ-বিষয়ে আর কোন কথা শুনেনি বলে মনে হয় না।”

“পুস্তকটি সরকারীভাবে বিতরিত হব। পরে যে প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি হয় তার পূর্বে আমার সঙ্গে সেক্রেটারীর সাক্ষাৎ হয়। তখন বুঝতে পারি, সেক্রেটারী ভেবেছিলেন যে, সরকারী ব্যয়ে এর অনুবাদ হবে। আমি তার এ-ভুল সংশোধন করি। আমি এও দেখতে পাই যে, পুস্তকটি ইতিমধ্যেই সরকারীভাবে বিতরণ করা হয়ে গেছে। এ-ভুল সংশোধন করার আর কোন উপায় ছিল না।”

The Indigo Planting Mirror ১৮৬১ খ্রীস্টাব্দে C. H. Manuel কর্তৃক Printing and Publishing press ১০ নং ওয়েলেসলী ষ্ট্রীট থেকে প্রথম মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। প্রকাশের তারিখ দেওয়া না হলেও অনুমান করা চলে যে, হয় ১৮৬১ সালের প্রথম দিকে অথবা ১৮৬০ সালের শেষ তিন মাসের মধ্যে পুস্তকটি অনূদিত হয়, কেননা ১৮৬১ খ্রীস্টাব্দের ১৯শে জুন

তারিখে গভর্নর বলছেন যে, “কয়েক মাস পূর্বে” সেক্রেটারী সিটন কার পুস্তকটি অনুবাদের অনুমতি তাঁর কাছে থেকে নিয়েছিলেন। মুদ্রণ স্বত্বও এ-কথা জোরের সাথেই বলা চলে যে, ১৯শে জুন তারিখের বেশ কিছুকাল পূর্বেই কার্ঘ্যটি সাধিত হয়েছিল; কেননা পুস্তকটি বিতরিত হবার পরে আলো-লন সৃষ্টি হয় এবং আলোলন সৃষ্টি হওয়ার পরে গভর্নর তাঁর উল্লিখিত বিবরণী ১৯. ৬. ১৮৬১ তারিখে লিখেন। মুদ্রণের জন্তেও অন্ততঃপক্ষে দু-চার মাস সময় ব্যয় হয়েছিল এ-অনুমান করাও অসম্ভব হবে না।

উপরে যেসকল চিঠিপত্রের উল্লেখ করেছি তদ্বারা প্রমাণিত হয় যে, যেটা নীলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদকাল, সে সময়ে মধুসূদন একান্তভাবে মেঘনাদ বধ কাব্য রচনায় নিরত ছিলেন। পুলিশ কোর্টের চাকরিও তখন তাঁর আছে। পূর্বেই বলা হয়েছে যে, ১৮৫৬—১৮৬২ সালের মধ্যে মধুসূদন কর্তৃক বঙ্কু-বান্ধবদের কাছে লিখিত পত্রাদিতে তাঁর নীলদর্পণ ইংরেজী অনুবাদের কথা আদৌ উল্লেখ নেই। এমন কি ১৮৬২ সালে বিদেশ যাওয়ার পরে বিলাত ও ফ্রান্স প্রভৃতি স্থান থেকে দেশের বিভিন্ন লোককে লিখিত কোন পত্রেও এ-বিষয়টির উল্লেখ নেই। যাঁরা মধুসূদনের জীবনী লেখার মাল-মসলা যোগীন্দ্রনাথ বসু এবং নগেন্দ্রনাথ সোমকে সরবরাহ করেছিলেন তাঁরা কেউ মৌখিক কিংবা তাঁদের চিঠিপত্রে আলোচ্য অনুবাদের কথা উল্লেখ-মাত্র করেন নি। মধুসূদনের অত্যন্ত প্রিয় বন্ধু ছিলেন রাজনারায়ণ বসু। তাঁর কোন লেখার বা চিঠিতে এ-অনুবাদের উল্লেখ নেই। গৌরদাস বসাক, ভূদেব মুখার্জি, বঙ্কু বিহারী দত্ত, লাল বিহারী বসাক, দীননাথ ধর, হরি-মোহন বাল্যোপাধ্যায়, উমেশ চন্দ্র মিত্রারয়, রাসবিহারী মুখার্জি, রমেশ চন্দ্র দত্ত প্রমুখ কোন ব্যক্তিই মধুসূদন কর্তৃক নীলদর্পণ অনুবাদের কথা বলেন নি।

নীলদর্পণ অনুবাদ করার অপরাধে মধুসূদন তিরস্কৃত হন এবং তিনি স্প্রীম কোর্টের চাকরি হারান বলে বঙ্কিমচন্দ্র উল্লেখ করেছেন। কিন্তু পূর্বেই বলেছি নীলদর্পণ অনুদিত হওয়ার সময়ে মধুসূদন স্প্রীম কোর্টে চাকরি করতেন না; চাকরি করতেন পুলিশ কোর্টে। বিলাত থেকে ১৮৬৭ খ্রীস্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পরে প্রায় তিন বৎসরকাল হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করার পর ১৮৭০ খ্রীস্টাব্দের কোন এক সময়ে মধুসূদন প্রধান বিচারপতি স্যার রিচার্ড চ্যাচ কর্তৃক “হাইকোর্টের প্রিভি কাউন্সিল আপিলের

অনুবাদ বিভাগে পরীক্ষকের" পদে নিযুক্ত হন। এই নিযুক্তি সম্বন্ধে ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ জুন তারিখের "The Englishman" পত্রিকায় নিম্নোক্ত মন্তব্য প্রকাশিত হয়।

'The appointment of Mr. M. S. Datta, Barrister-at-law, to the post of Examiner of the Privy Council Records in the High Court appears from every point of view quite unobjectionable. The duties pertaining to this office are of great importance, and can only adequately be discharged by an officer of approved ability and high professional character. A better choice could hardly have been made, nor would it be easy to find another Native gentleman so thoroughly intimate with the English language.

মধুসূদনকে লিখিত তাঁর আসাম-প্রবাসী এক আত্মীয়ের পত্র থেকে জানা যায়, ভদ্রলোক ২৪. ৬. ১৮৭০ তারিখ সন্ধ্যায় খবরের কাগজে তাঁর "Chief Examiner of the Privy Council papers" পদে নিযুক্তির সংবাদ দেখতে পান। এ থেকেও প্রমাণিত হচ্ছে যে, ঐ সালের জুন মাসের প্রথম দিকেই তিনি এ-পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন।<sup>১১</sup> সুতরাং "নীলদর্পণ" অনুবাদের জন্ত তিরস্কৃত এবং সুপ্রীম কোর্টের চাকরি হারানোর কোন প্রশ্নই ওঠে না।

এ-কথা ঠিক যে, বিলাত থেকে প্রত্যাবর্তনের পরে এ্যাডভোকেট হিসাবে হাইকোর্টের সনদ পেতে মধুসূদনকে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখে মধুসূদন সনদ পাওয়ার জন্ত প্রধান বিচারপতি স্যার বার্নস পিককের নিকট আবেদন করেন। সম্ভবতঃ মধুসূদন দেশীয় লোক বিধায় তাঁর স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে হাইকোর্টের জজদের মধ্যে মিস্টার জটিস এ. জি. ম্যাকফারসন, মিস্টার জটিস নরম্যান, এবং মিস্টার জটিস ফীয়ার নানা প্রকার বিরূপ মন্তব্য করেন। মিস্টার জটিস ম্যাকফারসন আরো অভিযোগ করেন যে, দোভাষী হিসাবে পুলিশ কোর্টে চাকরি করার কালের রিপোর্টও তাঁর ভাল নয়। তিনজন জজের আপত্তির ফলে

মধুসূদন সে-যাত্রা এ্যাডভোকেটের সনদ লাভে বঞ্চিত হন। এ-খটন। ৪. ৪ ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে ঘটে। মধুসূদন ২৫. ৪. ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে হাইকোর্টে কতকগুলো সুপারিশপত্র দাখিল করেন। এই সুপারিশ পত্রগুলো পাওয়ার পর তিনি সনদ পান।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, মিঃ সিটন ক'র বাঙ্গলা সরকারের সেক্রেটারী হিসাবে নীলদর্পণ “জনৈক নেটিভ” দ্বারা ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়েছিলেন। তিনি তখন হাইকোর্টের জজ ছিলেন। তিনি আগাগোড়া মধুসূদনের সনদ-প্রাপ্তির পক্ষে অভিমত প্রকাশ করেন।<sup>১২</sup>

জজদের মধ্যে যারা মধুসূদনের সনদপ্রাপ্তির বিপক্ষে মত প্রকাশ করেছিলেন তাঁরা তাঁর চরিত্র সম্বন্ধে প্রশ্ন উত্থাপন করেছিলেন; নীলদর্পণ ইংরেজীতে অনুবাদ করার অভিযোগ করেন নি। নীলদর্পণ অনুবাদের তখন প্রায় সাত বৎসর-কাল অতিক্রান্ত। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে মধুসূদন কতক সম্পন্ন এমন একটি ইংরেজ বিরোধী কর্মের কথা আপত্তি উত্থাপনকারী জজেরা জানতেন না, এরূপ অনুমান করা অসম্ভব।

নীলদর্পণ ইংরেজী অনুবাদ করিয়ে মিঃ সিটন ক'র যথেষ্ট নাজেহাল হয়েছিলেন। এ-অপরাধের জন্য তাঁকে “Englishman” পত্রিকার প্রকাশে ক্ষমা প্রার্থনা করতে হয়। ১৮৬১ সালের ২৯শে জুলাই তারিখে তিনি বঙ্গীয় সরকারকে এ-বিষয়ে একটি পত্র লিখে এ-ব্যাপারে তাঁর দায়িত্ব বিশ্লেষণ করেন। এই পত্রে তিনি বলেন “যেসকল দেশীয় পুস্তক-পুস্তিকায় সাধারণের মনোভাব প্রতিফলিত হয় সেগুলোর দৃষ্টি প্রতি আকর্ষণ করা আমার কর্তব্য; এ-জ্ঞানেই আমি এ রচনাটির বিষয় লেফটেন্যান্ট গভর্নর'র কাছে উল্লেখ করি। লেফটেন্যান্ট গভর্নর'র এবং আরো অনেকে নাটকটির অনুবাদ দেখার ইচ্ছা ব্যক্ত করেন। মিঃ লজ আমাকে জানান যে, জনৈক দেশীয় লোক এটি অনুবাদ করতে রাজী আছেন। সুতরাং আমার মঞ্জুরিতে এটি অনুবাদ করা হয়।”

“এ পর্যন্ত এ-ব্যাপারে আমি যাবতীয় কাজ লেফটেন্যান্ট গভর্নর'র গোচরে এবং তার মঞ্জুরি নিয়েই করেছিলাম। অনুবাদ কল্পানো এবং মুদ্রণে তাঁর

সম্মতি ছিল ; কিন্তু ৫০০ শত কপির মতো একটা বিপুল সংখ্যা মুদ্রিত হোক, লেফটেন্যান্ট গভর্নর তেমন অভিলাষ কখনও ব্যক্ত করেন নি। তিনি সম্ভবতঃ অল্পসংখ্যক পুস্তক মুদ্রণের পক্ষপাতী ছিলেন।”<sup>১৭</sup>

অতঃপর মিষ্টার সিটন কার জানাচ্ছেন যে, পুস্তকটির অনুবাদ শেষ হবার পর মিষ্টার লজ তাঁকে কতকগুলো নাম দেন। তার সঙ্গে তিনি নিজেও কতকগুলো নাম যোগ করেন। পুস্তকগুলো তালিকাভুক্ত ব্যক্তিদের কাছে সরকারী মোড়কে প্রেরিত হয়। এই প্রেরণ ব্যাপারটি সম্পূর্ণ তাঁর নিজ দায়িত্বে এবং জ্ঞাতসারে হয় ; লেফটেন্যান্ট গভর্নর তার বিষ্ণু-বিসর্গও জান-তেন না। এই বিষয়ের উপসংহারে মিষ্টার সিটন কার তার অসাবধানতা-মূলক ক্রটির জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করেন। মিষ্টার লজের বিরুদ্ধে আনীত মামলার রায় ২৫শে জুলাই তারিখে প্রকাশিত হয়। ঐ তারিখেই মিষ্টার কার তাঁর আইনসভার সদস্যপদ এবং বাংলা সরকারের সেক্রেটারীর পদে ইস্তফা দেন।

কিন্তু লেফটেন্যান্ট গভর্নর স্যার জে. পি. গ্রাণ্ট তাঁর পদত্যাগপত্র গ্রহণ না করে আপন মন্তব্যসহ গভর্নর জেনারেলের নিকট প্রেরণ করেন। লেফটেন্যান্ট গভর্নর মিষ্টার কারকে তাঁর পদে বহাল রাখারই পক্ষপাতী ছিলেন ; কিন্তু সপারিসদ গভর্নর জেনারেল ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই আগষ্ট তারিখে এ ব্যাপারে এক প্রস্তাব গ্রহণ করেন। এই প্রস্তাবে মিষ্টার সিটন কারকে আইন সভার সভ্য এবং বাংলা সরকারের সেক্রেটারী এই দুই পদ থেকেই অব্যাহতি দেওয়ার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।

এ ব্যাপারে ১৮৬১ সালের ২০শে জুন তারিখে পাদ্রী লজ সাহেবের একটি বিষয়টিও প্রকাশিত হয়। এ বিষয়টিতে তিনি অনুশোচনা প্রকাশ করে বলেন যে, “অনুবাদে পুস্তকটির স্থূল অংশগুলো হয় বাদ দেওয়া হয়েছিল অথবা পরিবর্তন করে অপেক্ষাকৃত মাজিত করা হয়েছিল। তারপরেও যে-সব আপত্তিজনক অংশ রয়ে গেছে তা অসাবধানতায় ফল।”<sup>১৮</sup> কিন্তু এই অনুশোচনা প্রকাশ সত্ত্বেও পাদ্রী লজ রেহাই পান নি। সুপ্রীম কোর্টের বিচারে মুদ্রাকরকে জরিমানা করা হয় এবং পাদ্রী লজকে ১,০০০ এক হাজার

১৩. Bengal under the Lt. Governors pp. 199—200.

১৪. Bengal under the Lt. Governors PP. 205—206.

টাকা জরিমানা এবং এক মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত কর' হয়। ( ২৪শে জুলাই ১৮৬১ খ্রীস্টাব্দ ) ।

প্রসঙ্গতঃ আরো উল্লেখযোগ্য যে, নীলদর্পণের এই ইংরেজী অনুবাদটি বিলাতে পার্লামেন্টের সভা এবং অষ্টাশ্রয় সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহের কাছে প্রেরণ করা হয়। ভারত-সচিবের অফিসে কুড়িটি পুস্তক পৌঁছে। ভারত-সচিব মিষ্টার সিটন কারকে বাঙ্গলা সরকারের সেক্রেটারীর পদে যোগদান করতে না দেওয়ার ব্যাপারে একমত হলেও তাঁর মতো একজন “যোগ্য এবং প্রখ্যাতনামা লোককে অথ কোন দায়িত্বপূর্ণ পদে” বহাল করার সুপারিশ করেন। ফলে মিষ্টার সিটন কার হাইকোর্টের জজ এবং পরে ভারত-সরকারের বৈদেশিক বিভাগের সেক্রেটারী নিযুক্ত হন।<sup>১৫</sup>

যে নীলদর্পণ ইংরেজী অনুবাদ করিয়ে মিষ্টার সিটন কারকে এতখানি নাজেহাল হতে হয়েছিল, তার অনুবাদক যদি সত্যসত্যই মধুসূদন হতেন তবে তাঁর প্রতি মিষ্টার কারের বিশেষ প্রসঙ্গ থাকার কথা নয়।

তা'ছাড়া প্রধান বিচারপতি পীকক এবং বিচারপতি গ্লোভারও তার সনদপ্রাপ্তির পক্ষে অমিভত প্রকাশ করেন। বিচারপতি পিটার্সন মধুসূদনের মণ্ডাসক্তি এবং বদ-মেজাজের কথা উল্লেখ করলেও সনদপ্রাপ্তির অনুকূলে ছিলেন। মোটকথা বিচারকদের মধ্যে কেউ তাঁর নীলদর্পণ অনুবাদ প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন নি; যদিও এ-বিষয় না জানার এবং উত্থাপন না করার কোন সঙ্গত কারণ ছিল না; কেননা এ-নিষে শুধু কলকাতার শেতাঙ্গ মহলেই তুমুল হৈ-চৈ হয় নি, বিলাতেও যে বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল তার প্রমাণ ১৮৬২ সালেই অনুবাদটির প্রথম বিলাতী সংস্করণের প্রকাশ। একজন শেতাঙ্গ পাদ্রী এবং মুদ্রাকরের কারাদণ্ড ও জরিমানাও শেতাঙ্গ মহলের যথেষ্ট দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তা'ছাড়াও জজ হিসাবে মিষ্টার সিটন কারের পক্ষে তাঁর সঙ্গী জজদের কাছে এ-তথ্য ঘরোয়া আলাপ-আলোচনার সময়ে ব্যক্ত করা অস্বাভাবিক ছিল না। মিষ্টার সিটন কার অনুবাদকের নাম-ধাম ও পরিচয় আদৌ জানতেন না এরূপ অনুমান করাও সঙ্গত হবে বলে মনে হয় না; কেননা পাদ্রী লজ এবং মিষ্টার সিটন কারের মধ্যে সম্বন্ধ ছিল এবং



পাদ্রী লেভের পক্ষে অনুবাদকের নাম মিঃ সিটন কারের গোচরে আনাই স্বাভাবিক ছিল।

Englishman পত্রিকা নীলদর্পণ ইংরেজী অনুবাদের বিক্ষিপ্ত ক্ষিপ্ত ছিল। বস্তুতঃ এ পত্রিকাটি ছিল নীলকরদের অনগ্রহপূর্ণ। সুতরাং যদি মধুসূদনই পুস্তকটির অনুবাদক হতেন তবে পত্রিকাটি মধুসূদনের Examiner of Privy Council Records পদে নিযুক্তিতে পুলকিত হতেন না ; এ নিযুক্তির বিরোধিতা করাই বরং তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। দশ বৎসরের মধ্যেও Englishman পত্রিকা অনুবাদকের নাম জানতে পারে নি, এক্রপ অনুমান করা কঠিন।

পাদ্রী লক্ষ এবং মিস্টার সিটন কারই ছিলেন নীলদর্পণ ইংরেজীতে অনুবাদ করানোর ব্যাপারে উদ্বোধক এবং কর্মকর্তা। তাঁদের বিষয়তি, মাইকেল মধুসূদন দত্ত এবং তাঁর বন্ধু-বান্ধবদের নীরবতা এবং ১৮৭০ সালে মধুসূদনের Examiner of Privy Council Records পদে নিযুক্তিতে Englishman পত্রিকার সম্ভাষ প্রভৃতি বিষয় থেকে দুটি জিনিস প্রমাণিত হয়। এক : মধুসূদন দত্তই যে নীলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদ করেছিলেন— তার স্বপক্ষে কোন প্রমাণসিদ্ধ দলিল নেই। জনৈক দেশীয় লোক পুস্তকটি ইংরেজীতে অনুবাদ করেছিলেন পাদ্রী লক্ষ এবং মিস্টার কার শুধু ঐ-কথাই বলছেন। সেই দেশীয় লোক মধুসূদন দত্তেরই হতে হবে এমন কোন কথা নেই। মামলা চলাকালে বরং বিপক্ষের কৌশলী এবং কোন একজন বিচারপতি মিস্টার লক্ষকেই পুস্তকটির অনুবাদক বলে সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন। মিস্টার লক্ষ ভাল বাংলা জানতেন। তিনি বহু প্রচারমূলক পুস্তক বাংলায় লিখেছিলেনও। কিছু কিছু বাংলা পুস্তক তিনি ইংরেজীতে অনুবাদও করেছিলেন। অবশ্য এ-সন্দেহের মূলে কোন সত্য আছে এক্রপ দাবী আমরা করি না। ইংরেজী অনুবাদের সাথে পাদ্রী লেভের লিখিত যে—ভূমিকাটি প্রকাশিত হয় তাতেও “জনৈক দেশীয় লোক এর অনুবাদ করেছেন” বলা হয়। দুই : অনুবাদের সর্বত্র মূলের অনুসরণ করা হয় নি এবং গ্রন্থটির ইংরেজী যে উচ্চস্থানের নয় তা ইংরেজী ভাষায় পণ্ডিত না হয়েও বলা চলে। অথচ মধুসূদন যে ইংরেজের মতো ইংরেজী জানতেন তার অস্বাভাবিক লেখাই শুধু তার প্রমাণ নয়, এ-স্বক্ষে Englishman পত্রিকার স্বীকৃতিও বিশেষ-ভাবে প্রমাণদায়ক।

বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে সমগ্রগ্রহণ করেন। এবং ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়। মধুসূদন ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে সমগ্রগ্রহণ করেন এবং ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন। মধুসূদনের সাহিত্য আখ্যাতির কাল এবং বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য আখ্যাতির কাল এক এবং অভিন্ন; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় মাইকেলের সঙ্গে তাঁর পত্রালাপের কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। মাইকেল বহু লোকের কাছে পত্র লিখেছেন, তার মধ্যেও বঙ্কিমচন্দ্রের উল্লেখ পাওয়া যায় না। দু'জনের মধ্যে যে পরিচয় ছিল এমন আভাসও কে নাও নেই, বন্ধুত্ব তো দুয়ের কথা। সুতরাং যে সংবাদ মধুসূদনের পরিচিতি শব্দ-মিথ্যে মধ্যে কেউ আমাদের দেন নি, বঙ্কিমচন্দ্র তা কেমন করে জানবেন এ-প্রশ্ন স্বভাবতঃই উদয় হয়। এবং বঙ্কিমচন্দ্র বর্ণিত কিছু তথ্য যে ভুল, তা উপরের বর্ণনা থেকেই প্রমাণিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তির স্বপক্ষে বলা চলে যে, সমসাময়িক লোকের বক্তব্য উড়িয়ে দেওয়া যায় না; কিন্তু সম-সাময়িক ব্যক্তি মাইকেলই তার সমস্ত সম-সাময়িক ব্যক্তির জীবনের সকল তথ্য অবগত থাকবেন এ-যুক্তি অচল। বঙ্কিমচন্দ্র ঐকবণ্ড লিখে যেতে পারে, “বঙ্গত্যাগে বাদমচন্দ্র যে ঐকবণ্ডই লিখেছেন তা” তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন। তাঁর ‘রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের জীবনী ও গ্রন্থাবলীর সমালোচনা’ নামক রচনায় “দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থাবলীর” ভূমিকায় ১২৮৩ বঙ্গাব্দে অর্থাৎ ইংরেজী ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। অর্থাৎ মধুসূদনের মৃত্যুর চার বছর পরে বঙ্কিমচন্দ্রই সর্বপ্রথম বাংলাদেশকে জানানেন যে, মধুসূদন ছিলেন নীলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদক। বঙ্কিমচন্দ্রের ঘোষণাটি এ? “ইহার ই রেখা অনুবাদ করিয়া মাইকেল মধুসূদন দত্ত গোপনে তিরস্কৃত ও অপমানিত হইয়াছিলেন এবং শুনিয়াছি শেষে তাঁর জীবন-নির্বাহের উপায় স্বপ্নান কোঠের চাকুরী পর্যন্ত ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।” বঙ্কিমচন্দ্র যে “শুনিয়াছি”-র উপরও নির্ভর করতেন বা করেছিলেন এ উদ্ধৃতি তাব প্রমাণ। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, নীলদর্পণ সম্পর্কিত মামলার নয় বছর পরে মধুসূদন হাইকোর্টের চাকরিতে নিযুক্ত হন। সুতরাং নীলদর্পণ অনুবাদ করার অপরাধে তাঁর চাকরি যাওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। মাত্র কয়েক বছর আগে এবং নিজের জীবনকালের

মধ্যে ঘটা ঘটনার এমন ভুল তথ্য যিনি পরিবেশন করতে পারেন তার কোন বিরতির উপর নির্ভর করা যায় কি ?

রায় দীনবন্ধু মিত্র বাংলা ১২৩৮ অর্থাৎ ইংরেজী ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে পরলে কগমন করেন। স্মরণ্য তিনিও সাহিত্য জীবনে মাইকেল মধুসূদন দত্তের সমসাময়িক। তাঁর সাহিত্য প্রতিভা এবং মধুসূদন দত্তের সাহিত্য প্রতিভা একই সময়ে বিকশিত হয়। কিন্তু মধুসূদন কোন চিঠিপত্র, কিংবা তাঁর নিকট-বন্ধ রাজনারায়ণ বসু, গৌর বসাক প্রমুখ ব্যক্তি দ্বারা লিখিত চিঠিপত্রে দীনবন্ধু মিত্রের নাম কোথাও উল্লিখিত নেই। যাঁর পুস্তকটি মাইকেল অনুবাদ করেছিলেন তাঁর সঙ্গে পরিচিত হওয়ার কোন কৌতুহলই মধুসূদনের মনে জাগল না এটাইবা কেমন কথা! আর পরিচয় থাকলে বন্ধু-বান্ধবদের নিকট চিঠিপত্রের সাহিত্য সম্পর্কে আদৌ কোন উল্লেখই-বা কেন তিনি করলেন না, তা-ও দুর্বোধ্য। কেশব গাঙ্গুলীকে লিখিত পত্রে যে ‘Denoo mea’-র উল্লেখ আছে তিনিই যদি দীনবন্ধু মিত্র হন তাহলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা।

এখন আমরা অনুবাদটি বিচার করে দেখার চেষ্টা করব। এখানে বলে রাখা আবশ্যক যে, আমি ইংরেজী ভাষায় পণ্ডিত নই—কোন অ-ইংরেজই তা নয়; স্মরণ্য যে-সব জায়গায় আমার বিবেচনায় অনুবাদ সাবলীল অথবা শুদ্ধ নয়, কোন মন্তব্য না করে তার একটি বিবরণীমাত্র লিপিবদ্ধ করেই আমার কাজ সমাধা করব। এ বিবরণী তৈরী করতে আমি ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ’ কর্তৃক “১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকায় মুদ্রিত প্রথম সংস্করণ হইতে” পুনর্মুদ্রিত “নীলদর্পণ” এবং কলকাতার ৬৪-এ ধর্মতলা স্ট্রীট থেকে “ইস্টার্ন ট্রেডিং কোম্পানী” কর্তৃক ১৯০৩ সালে এ. এন. আল্দিনি কোম্পানী প্রকাশিত “The Indigo planting Mirror”-এর দ্বিতীয় ভারতীয় সংস্করণ থেকে পুনর্মুদ্রিত “Nil Darpan or the Indigo planting Mirror” পুস্তক দ্বারা ব্যবহার করেছি। এ. এন. আল্দিনি কোম্পানী প্রকাশিত দ্বিতীয় ভারতীয় সংস্করণ প্রথম ভারতীয় সংস্করণের ছব্বহ পুনর্মুদ্রণ কিনা, তার নিশ্চয়তা প্রদান করা লেখকের পক্ষে সম্ভব নয়। ১৮৬২ সালে লণ্ডন থেকে সিম্পকিন মার্শাল এণ্ড কোং পুস্তকটির যে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন, তা পরীক্ষা করে দেখার সৌভাগ্যও আমার হয় নি। প্রসঙ্গতঃ আরো উল্লেখযোগ্য যে, ইস্টার্ন

ট্রেডিং কোম্পানী প্রকাশিত Nil Darpan or The Indigo planting Mirror” ও দ্বিতীয় ভারতীয় সংস্করণ থেকে হুবহু পুনর্মুদ্রণ নয়। সম্পাদক জ্ঞানী প্রধান মহাশয় পুস্তকটির ইংরেজী বহুস্থানে শুদ্ধ করেছেন, এবং যে-সকল স্থানের অনুবাদ ছিল না, অথচ অনুবাদ থাকা প্রয়োজন বলে মনে করেছেন, সে-সকল স্থান নিজে অনুবাদ করে দিয়েছেন। এই সংশোধন এবং পরিবর্তনের একটি তালিকাটির পরিশিষ্টে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। আমার বিবরণী ঐ তালিক ও পুস্তকটির পরিশিষ্টে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। আমার বিবরণী ঐ তালিকার সঙ্গে সম্পর্কহীন এবং সম্পূর্ণই আমার নিজের। অর্থাৎ জ্ঞানী প্রধান সম্পাদিত এবং সংশোধিত সংস্করণেও যে-সব বিভ্রান্তি রয়ে গেছে বলে আমার ধারণা, আমি সেগুলোই লিপিবদ্ধ করেছি।

বিবরণীতে বাঁ দিকে ‘নীলদর্পণ’-এর বাংলা এবং ডান দিকে ইংরেজী দেওয়া হইল :

পৃষ্ঠা ৫ দক্ষিণ পাড়ার মোড়লদের বাড়ীর দিকে চাওয়া যায় না।

P 3. We can not bear to turn our eyes in the southern direction towards the house of the heads of the villages ( Mandal )

পৃষ্ঠা ৫. দু’বেলায় ৬০-খান পাত পড়তো।

P 3. About sixty men used to make a daily toast in the house.

পৃষ্ঠা ৬ কি উঠানই ছিল, যেন ঘোড় দৌড়ের মাঠ।

P 3. As to the court-yard it was crowded like as at the house races

পৃষ্ঠা ৬. যখন আসবানের পালা সাজাতো বোধ হতো যেন চন্দন বিলে পদ্ম-ফুল ফুটে রয়েছে।

P 3. When they used to arrange the ricks of corn it appeared, as it were, that the lotus had expanded itself on the surface of a lake bordered by sandal groves.

পৃষ্ঠা ৬. গোরালখানা ছিল যেন একটি পাহাড় ।

P 3. The granary was as large as a hill.

পৃষ্ঠা ৬. মেজো সেজো দু'ভাইকে ।

P 4. Majo & Seju Babus

পৃষ্ঠা ৭. তোমাকে কুটির গুদামে ধান খাওয়াইব ।

P 4. shall make you eat your rice in the factory godown.

পৃষ্ঠা ৭. অন্ন বিনাই মারা যেতে হলে ।

P 5. Then we shall die without rice crops.

পৃষ্ঠা ৭. সৰ্ব্বসর ।

P 5. Every year through.

পৃষ্ঠা ৭. বেতন ।

P 5. hire

পৃষ্ঠা ৮. নাছোড় হইলে হাত কি ?

P 5. অনুবাদ করা হয় নি ।

পৃষ্ঠা ৮ এ-ভিটায় ।

P 6. In this land.

পৃষ্ঠা ৯. আমিন অমুন্দি ।

P 6. The stupid Amin

পৃষ্ঠা ৯. বছোর যাবে কেমন করে ।

P 7. How shall I pass the year.

পৃষ্ঠা ১০. দু'কাটা চালের থরচ ।

P 7. Two recas-( nearly 5 lbs ).

পৃষ্ঠা ১০. দুই এক বিষ্য নোনা যেণা ।

P 7. Which are become saltish.

পৃষ্ঠা ১০, সে স্ মে এসেছি ।

P 7-8 Punished him with saying

পৃষ্ঠা ১১ ফৌজদুরি করবো ।

P 8 I shall bring this before the court

পৃষ্ঠা ১০ পেসাদ' ।

P 8. Servants.

পৃষ্ঠা ১০ রেণে শালাকে ব'দ ।

P 8. Bind the hands of this villain

পৃষ্ঠা ১১ হাবাতেও ফবির হলো ।

P 8. The ignorant fool is become a beggar

পৃষ্ঠা ১১ ও যে এক্ষণে দু'ব র খায় ।

P 9 He ought to take a second meal.

পৃষ্ঠ ১১ সাহেবেব দাহাই ।

P 9 I ask for the sultan's grace

পৃষ্ঠা ১২ আই, আই, উদ্ ।

P 9 J J wood

পৃষ্ঠা ১২ তুান শাল' বড় ন নায়েক ।

P 9. inexperienced .

পৃষ্ঠা ১২ তাহাদেন শাসন ব্যা'ত নীলবে মফল হওয়া দুসর ।

Without their punishment no cultivation of indigo .

পৃষ্ঠ ১৩ জুড়কিওয়ান ।

P 10. অনুবাদ কবা হয় না ।

পৃষ্ঠ ৩, তু'ও আর ব নক ল দ,দ ।

P 10 I shall drive you out.

পৃষ্ঠা ১৩ নবীন মাধব শালা ।

P 10. That fool, Nabim Madhab.

পৃষ্ঠা ১০ কেস্তাবে রূপেরা লোষণ

P 11. Takes the advances from me.

পৃষ্ঠা ১০. বেষ্টা আপনি দরখাস্তের মুসাবিদা... ।

P 11. That fool himself prepared the draft of the petition.

পৃষ্ঠা ১০ উকিল মোক্তারদিগের ।

P 11. Attorney.

পৃষ্ঠা ১০ দুই বৎসর মোদাদ... ।

P 11. Was confined for two years

পৃষ্ঠা ১৪. গোবিন্দ প্রভু গ... দীক্ষিত হইয়াছি ।

P 11. Enlisted myself in order to save the poor ryots.

পৃষ্ঠা ১৪ একজন প্রত্যেকের রক্ষা করিতে পারি ।

P 11. If I can preserve one poor ryot

পৃষ্ঠা ১৪. এ পদবীতে প্রদীপিত হইয়াছি ।

P 11. have entered into this indigo profession

পৃষ্ঠা ১৪ গোহত্যা, প্রাণহত্যা—

P 11. destroying of cows

পৃষ্ঠা ১৪ জেলখানা শিওর নলে বসে আছি ।

P 11. I now lie down in bed keeping the jail in my pillow  
( Thinking of it

পৃষ্ঠা ১৪ নীলের বিরুদ্ধে কার্য করি নাই ।

P 11. I do nothing unjust against your indigo.

পৃষ্ঠা ১৪ নীল করিছি ।

P 12. Prepared the indigo

পৃষ্ঠা ১৫. আবাদ হল বিশ বিঘা তাঁর মধ্যে যদি ৯ বিঘা নীলে গ্লাস করে ।

P 12. ...give nine bighas out of that for indigo.

পৃষ্ঠা ১৫. তবে কাজেই চটতে হয়।

P 12 That must occasion my death

পৃষ্ঠা ১৫. বেটা।

P 12. That fool

পৃষ্ঠা ১৫. সদর নায়েব।

P 12 Court Naib ( deputy )

পৃষ্ঠা ১৫ বিশ বিঘা পাট্টা করিয়া দিতে পারি।

P 12 bringing the whole twenty bighas within our power.

পৃষ্ঠা ১৫ দাদনের টাকা নিবি তুই, ঢাস দিতে হবে আমায়।

P 13 You must take the money in advance ; you must cultivate the land

পৃষ্ঠা ১৬. বড় বাবু।

P 13 O, Thou Babu

পৃষ্ঠা ১৭. যদি উহ রে একপ নিদাণ প্রহারে এব অধিক দাদন চাপাইয়া ফেরার করেন, তবে আপনারই লোকসানই।

P 13— 14 If with such severe beating, you make such cruel advances to them, that is only your loss

পৃষ্ঠা ১৮ সাহেব কি কথায় ভোলে।

P 15 Does the Sahab forgets his words ?

পৃষ্ঠা ১৮. বড় ভাতে — ছাই — নাই।

P 15. Rendered into prose.

পৃষ্ঠা ২০ তবে ও রা যখন ঠাকুরপোকে চিঠি লিখবেন সেই সময় পাঁচ 'রঙের' সূতার কথা লিখে দিতে বলবো।

P 16. When they write a letter, this time to my husband's brothers, we shall send to ask for threads of various colours



পৃষ্ঠা ২০. আমি কি তামাক পোড়ার কটোটা আনি নি।

P 17. Have I not brought with me my huka.

পৃষ্ঠা ২০. যেমন একদণ্ড তামাক পোড়া নইলে বঁচি নি।

অনুবাদ করা হয় নি।

পৃষ্ঠা ২০. ও আদর, তামাক পোড়ার কটোটা আন না দিদি।

P 17. Adui, will you just go and bring me some ashes of tobacco?

পৃষ্ঠা ২১ খানাত্তে।

P 17. threshing floor

পৃষ্ঠা ২১ ডান।

P 17 Dain

পৃষ্ঠা ২১ মোরে বাউ দিতে চেয়েছিল।

( বাউ এখানে সোনার বলয় অর্থে )

P 18 Wanted to give me a daughter-in-law

পৃষ্ঠা ২২ ছোট বউয়ের মতো পাগল আর .

P 18. a greater fool, ...

পৃষ্ঠা ২৩ ঝাপটা তুলে ফেলেছে কেন?

( মাথার অলঙ্কার অথবা কানের পাশে ব'লাইয়া রাখা কেশগুচ্ছ )

P 19 Why did you cut off the curls of your hair ?

পৃষ্ঠা ২৩ আর ছাদে গিয়ে কাপড় তুলি—

bring down the clothes

এই অনুবাদ পড়ে, আদুরীর পরবর্তী বাক্য “ছোট হালদার আগে বাড়ীই আসুক...অর্থবোধক হবে না—মন্তব্য লেখকের )

পৃষ্ঠা ২৪ তাকে শাস্ত করো ..

P 20. অনুবাদ করা হয় নি।

পৃষ্ঠা ২৪. ভেবে ভেবে নবীন আমার পাওখানি হয়ে গিয়েছে ।

P 20. My Nabim is become very weak by mere vain thoughts

পৃষ্ঠা ২৫ ও নচ্কার বেটি ।

P 21 That nasty fool

পৃষ্ঠা ২৫. নাম লেখালেই হয় ।

P 21 She has only to write her name in the public notices.

পৃষ্ঠা ২৫ ধানের জমি ছেড়ে দেবে ।

P 21 give grants of lands for cultivation of rice

পৃষ্ঠা ২৫ বিটা সাহেবের নোক ।

P 21. That fool was an agent of the saheb

পৃষ্ঠা ২৬. তবে নেচেল' দিয়ে ধরো নিয়ে যাবে ।

P 21. I shall take her away by certain latyals

পৃষ্ঠা ২৬. মগের মুষ্সুক আব কি ।

P 22 What more is the Burmese ( Mug ) power ?

পৃষ্ঠা ২৬ মা, জান না, নয়দারা রাজিনামা দিতে চাই নি বলো ওদের মেজো  
বউরির ঘর ভেঙ্গে ধরো নিয়ে গিয়েলে ।

P 22 because certain parties did not agree to sign a fictitious  
receipt of advances, they broke down this house, and  
took away by force the wife of one of the Babus

পৃষ্ঠা ২৭ আবার কলুবাড়ী দিলে তেল নিশে যাব, তবে সঁজি জ্বলবে ।

P 23 I shall buy some oil from the shop, then there will  
be light in the house.

পৃষ্ঠা ২৯. মোদের চাকি কি আর চামড়া নেই, না মোরা বড় বাবুর নুন খাই  
নি—তা করবে কি, সাক্ষী না দিলি যে আস্ত রাখে না ।

P 27. Have we a film on our eyes ; did we not serve our eldest Babu ? Are we devoid of all sense of shame ? And has not our eldest Babu given us salt to eat ?

পৃষ্ঠা ২৬ সর্বনাশী বলে ।

P 21. unfortunate fool says.

পৃষ্ঠা ২৯. এমনি খাপ্পোড় ঝাঁকি, সমিলির ঢাবালিডে আসমানে উড়য়ে দেই, ওর গ্যাডম্যাড করা হের ভেতর দে বার করি ।

P 27. With one slap I can raise him in the air, and atonce put a stop to all his gad-dams and other words of chastisement.

পৃষ্ঠা ৩০. মুই কত্তা মশার সলা শুনে নীল কল্যাম না, বগ্নিত খাটবে না ।

P 27. It won't cut ice if I say, I refused to take indigo advance under the influence of the Babus.

পৃষ্ঠা ৩০. এবরে ও জমিলির ইকদুল ( আইন নির্দিষ্ট ধার' মতে আটক ) করা বেইরে গেছে ।

P 28. Now this torturing is all put a stop to.

পৃষ্ঠা ৩০. কোমেট কর্তি লেগেছে ( শলা-পরামর্শ ) ।

P 28. Holding a meeting

পৃষ্ঠা ৩১. মামদো-ভূতে পালি নাকি ঝকোতে ছাড়ে না ?

P 29. If the ghost of the burden once attack a person...

পৃষ্ঠা ৩১. এ জেলার ম্যাজেস্ট্রটক ন'—ও জেলার ম্যাজেস্ট্রটকের দোষ পালে কি তাও তো বুঝতি পারচি নে ।

P 28. I can not understand how the magistrate of this Zillah has found fault with the magistrate of the other Zillah.

পৃষ্ঠা ৩১. বচোরদি নানা

P 29. My Uncle Bochoruddi

পৃষ্ঠা ৩২. জাত মারলে পাদরি ধরে ।

P 30. The missionaries have destroyed the caste.

পৃষ্ঠা ৩২. জমিডের মার্গ মারলে ।

P 30. Took possession of the whole peice.

পৃষ্ঠা ৩২. সমিদ্দি ।

P 30. The fool.

পৃষ্ঠা ৩২. ওমনি সাহেবের মার্গ মারে ।

P 30. immediately gives notice of it to the Sahcb.

পৃষ্ঠা ৩৩. মাম্মির ভার নেয়েডের হেই বড় মিষ্ট নেগেচে, তাই চোসচেন ।

Not translated

পৃষ্ঠা ৩৩. পাঁচ বিঘা হারে দাদন ।

P 31. Advance for five bighas of land

পৃষ্ঠা ৩৪. মুই বরকা দিয়ে ।

P 32. Not translated.

পৃষ্ঠা ৩৪. এরা সব দোরস্ত হয়েছে ।

P 32. These are all well-prepared.

পৃষ্ঠা ৩৪. বাবারে ।

P 32. O my father ।

পৃষ্ঠা ৩৫. সেসান ।

P 33. filth.

পৃষ্ঠা ৩৫. মুক্তিয়ারকে লেখ ।

P 33. Write to the attorney

পৃষ্ঠা ৩৫. ভাবরার ঘর ( খোলার ঘর )

P 33. Steam engine room.

পৃষ্ঠা ৩৭. আমরা—তাতে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে।

P 35. As to myself I have full confidence as to that.

পৃষ্ঠা ৪০. আমার কি গাঁয় বেরোবার যো আছে।

P 37. Have I any power to go out in the town ?

পৃষ্ঠা ৪২. বাবুজির নিতান্ত মানস, এখানে একটি স্কুল স্থাপন হয়।

a school be established in this country

পৃষ্ঠা ৪৪. কামস্বকুল তিলক।

P 42. grandeur of the Bose family.

পৃষ্ঠা ৪৫. তোমারদিগর চরিতার্থ করিব।

P 42. shall do good unto you.

পৃষ্ঠা ৪৬. এত আর সে ক্যাণ্টের পুত নহ, যে সাহেবেরে বাদর খ্যালে  
নে বেড়াবে'।

P 45. He is not so much the son of keot, (shoe-maker caste)  
that he shall direct the saheb like unto one leading a  
monkey.

পৃষ্ঠা ৪৭. আমরা ঘোল বলাইয়াছে (জন্ম করিয়াছে)।

P 46. I am, as it were, become mad.

পৃষ্ঠা ৪৭. শামনগরের ৭৮ ঘর প্রজা ফেরার হইয়াছে।

P 46. seven or eight ryots of Shamnagara have all given up.

পৃষ্ঠা ৪৭. ভাল মতলব বার করেছিলে।

P 46. You have formed a very good plan.

পৃষ্ঠা ৪৭. বেটার পুষ্করিণীর পাড়ে চাষ দেওয়া হইয়াছে।

P 46. Our indigo cultivation has been nearly made on the  
sides of his tank.

পৃষ্ঠা ৪৭. বাকত।

P 46. Fool.

পৃষ্ঠা ৪৮. বেট' নালিশ করিয়াছে ।

P 46 And the fool brought an action in the court.

পৃষ্ঠা ৪৮ এই আইনটা শ্যামটাদের দাদা হইয়াছে ।

P 47. This act is the become brother of the Shamchand.

পৃষ্ঠা ৪৮. তোমছে কাম বেহেতার চলগো ।

P 47 Work may be carried on by you without loss.

পৃষ্ঠা ৪৭ উঠান ।

P 47. ground

পৃষ্ঠা ৪৯ চন্দ্রগোলদার সাতান ( সাতোশান খতনা দিতে সক্ষম ) ।

.. ৪৮ সাতান শব্দের অনুবাদ নেই ।

পৃষ্ঠা ৪৯. ধর্মবতার বেয়াদবি মাফ হয় ।

P 48. Sahab, grant pardon for this bad conduct.

পৃষ্ঠা ৪৯. বজ্ঞাংকো হাম জকর শেখলায়েছে, বাঞ্চংকো হামারা বটনেকা  
ঘরমে ভেজ দেয় ।

P 48 I must give that wicked fool some instruction very soon.

পৃষ্ঠা ৫১. বধমাতার অলঙ্কার লইলে তেগন বোদন করবেন ।

P 50 ... Bou weeps when her ornaments are taken away

পৃষ্ঠা ৫১ বড় মায়ের কাজ ।

P 50. Elder sister.

পৃষ্ঠা ৫১-৫২ অহা আমার এমন সংসার এমন হইল ।

P 50. Is this my family reduced to this state

পৃষ্ঠা ৫২-৫৩. জন মাইন্দার ( মাইনে করা চাকর ) ।

P 50 Fifty harrows.

পৃষ্ঠা ৫৩. রোকার আশীর্বাদ জানিবেন ।

P 52. Dear friend.

পৃষ্ঠা ৫৪ উঠানের ধান উঠানেই শুকাইতেছে, গোয়ালের গোক গোয়ালেই রহিয়াছে ।

P 53 Several kinds of grain in their yards are being dried up their kine in the rooms are all remaining bound in their places

পৃষ্ঠা ৫৪. ধানের ক্ষতের ঘাস নির্মূল হইল না ।

P 53 The wild grass in the rice fields is not cut off

পৃষ্ঠা ৬১. সমিলির ব্যামন চাবালি, মের তেমনি হাতের পৌঁচা ।

P 59 If he makes a face I have a strong fist

পৃষ্ঠা ৬১. মোক্তার সমিলির ।

P 59. Attorney's.

পৃষ্ঠা ৬১ পৌঁচা করতল ।

P 59. fist

পৃষ্ঠা ৬১ বুনোপাড়া ।

P 59. Pig-raisers

পৃষ্ঠা ৬১. তারপর নাত করো জক ছাবাল ঘন পোরলাম ।

P 59 In the night came to my wife & children.

পৃষ্ঠা ৬১. এই সমিলিইত ওটালে ।

P 59. This planter has stopped everything.

পৃষ্ঠা ৬১. কই শালা ।

P 59. Now sir,

পৃষ্ঠা ৬২. তোর বড় বাবারে ।

( Mr. wood গালিচ্ছিলে )

P 59, your old father.

পৃষ্ঠা ৬২ ও সমিলি নেয়েত ফেরার হলি যে কুটি কবরের মধ্যে ঢোকবে ।

P 60. When the ryots abscond en masse your factory will go to ruins

পৃষ্ঠা ৬৩ ফোজদুরিতে ধরো নে গেল ।

P 60 The peadas taking him away

পৃষ্ঠা ৬৩ তিনি যে বড় বউমার হাতে নইলে খান না ।

P 60 He takes food prepared by no other hand but that of the eldest Bou

পৃষ্ঠা ৬৩. বাবা আমার কাঁদিতে কাঁদিতে যাত্রা করলেন ।

P 61, No Translation

পৃষ্ঠা ৬৩ এই কি তোমার মার প্রাণ ।

P 61. Is this the life thy mother should spend

পৃষ্ঠা ৬৬. অসৎ কর্ম নিষ্পন্ন কর' দূরে থাক ।

P 66. Not only taking evil actions into consideration ,

পৃষ্ঠা ৬৬. হজুর, হজুর হইতে আমার সাক্ষীগণের প্রতি অনেক সোয়াল হইয়াছিল ।

P 66 My Lord, many questions were put to my witnesses.

পৃষ্ঠা ৬৭ গামছা ।

P 66 handkerchiefs

পৃষ্ঠা ৬৭ সর্বনাশ উপস্থিত হয় ।

P 66 It proves an entire loss.

পৃষ্ঠা ৬৭. ( উডের সহিত পরামর্শ ) ।

P 67. (as advised by Mr Wood).

পৃষ্ঠা ৬৭. বেওয়াওয়ারি করিয়া ( জোর করিয়া ) ।

P 67. Having make known to them the particulars of the matter.



পৃষ্ঠা ৬৬. মাথার ঘায়ে কুত্তুর পাগল ।

P 67 As the dog who received the blow on the head.

পৃষ্ঠা ৬৮ প্রচারণ ।

P 67. Forgery

পৃষ্ঠা ৬৮ করাল নীলকর নিশাচর ।

P 68 Gaint-like indigo planters

পৃষ্ঠা ৬৯ আমরা এই হারে নীল করিলে সকলেরি তাই করিতে হইবে ।

P 68 losing this case, if we be obliged again to engage in the indigo cultivation, all will be obliged to do the same afterward

পৃষ্ঠা ৬৯, টিকিরি ( টিকা মজুর ) ।

P 69. Tikiri caste.

পৃষ্ঠা ৬৯. তার কোন পুৰুষে লাজল নাই ।

P 69 He has no knowlege of what a plough is

পৃষ্ঠা ৬৯ সারেজমিনে তদারক ।

P 69. Proper examination

পৃষ্ঠা ৬৯ সে ব্যক্তি সেনাক্ট করিতে অসমর্থ ।

P 69 Not translated.

পৃষ্ঠা ৭০. আমি কর্ণ দিয়া লিখিতেছি না ।

P 69. I am writting with my finger, not with my ears.

পৃষ্ঠা ৭০ সওয়ারলের কৌশলে ।

P 69. not translated.

পৃষ্ঠা ৭১ আসামীর নিকট হইতে ২০০ টাকা ডাইনে (হারে, প্রত্যেকে) ২ জন জামিন লওয়া হয় এবং সাফাই সাক্ষীদিগের নামে নীতিমত সফিনা জারী হয় ।

P. 70. That the defendant is to give 200 or two persons as security and that the sub-po enas be sent to the truthful witnesses.

পৃষ্ঠা ৭১. স্নীতিমত শ্রামানতনামা লেখাপড়া করিয়া নাও ।

P 70. Take the security bond from the defendant properly,

পৃষ্ঠা ৭২. কিঙ্কপে পিতার উদরে দু'টি অন্ন দিব ।

P 71. ...how I can able be to make my father take some boiled rice.

পৃষ্ঠা ৭২. মৃত্যুগতি ।

P 71. অনুবাদ করা হয় নি ।

পৃষ্ঠা ৭০. প্রতিকূল মাজিস্ট্রেটের নিকট নিষ্পত্তি খণ্ডন কর বন ।

P 72. will destroy the evil desires of the unfriendly magistrate.

পৃষ্ঠা ৭৪. বিন্দুমাধবের বিষম বিপদের সময় একবার আসিতে পারি নাই ।

P 73. was not able to attend Bindu Madhab at all.

পৃষ্ঠা ৭৪. ছেলে পড়ালে সহজ মানুষ পাগল হয়, আমার তাহাতে এই শরীর

P 73. —much am I.

পৃষ্ঠা ৭৪. বৃষকণ্ঠ গলার বন্ধন করো (বৃষকঃসর্গ শাস্ত্রে বৃষ বন্ধনের খুঁটি) ।

P 73. Like a bull yoked to the plough.

পৃষ্ঠা ৭৫. কাজির কাছে হিন্দুর পরোষ ।

P 73. Can the Hindu celebrate his religious services before the Kazi.

পৃষ্ঠা ৭১. আমি দাদন লইয়াছি আমার গুদামে যাইতে কি কারণ হইতে পারে ।

P 77. —as they had taken the advance for indigo, so why should they have to go to the godown again.

পৃষ্ঠা ৭১. কিন্তু ক্রমশঃ পাদরি সাহেবের বদাঙ্গতা, বিনয় এবং ক্ষমা দর্শন করিয়া  
রাইয়তেরা বিশ্বাসাপন্ন হইল, এবং নীলকর - পীড়নাতুর প্রজাপুঙ্খের

দুঃখে পদরি সাহেব যত আত্মিক বেদনা প্রকাশ করিতে লাগিলেন  
উাহারা তাহাকে ততই ভক্তি করিতে লাগিল।

P 77. But as the ryots, found by and by, the bounty, mildness and forgiving temper of these gentlemen, they began to wonder, and as much as the missionaries showed heartfelt sorrow for the tortures which the poor people suffered from the indigo planters, so much the more they began to love them, and to have faith in them

পৃষ্ঠা ৮০ গারনাল সাহেব টুপি না খুলে এসতি পারে ন। পাড়াগাঁয় ওরা কি মেয়ে দেখে।

P 81 The judge or magistrate when they come to him take off their hats Even the Governor takes off his hat while coming to meet him (প্রথম বাক্যটি অতিরিক্ত)

পৃষ্ঠা ৮০. তাইতে বিবির আক'ং মেয়ে পরদা করেছে।

P 82 Therefore, they have brought their females into public like English ladies.

পৃষ্ঠা ৮১ চুপ কর ওওড, সাহেব শুনলে এখনি অমাবস্থা ব'ল করবে।

P 82 Thou braggart fool, if the Saheb hear this, he will bring out your new moon

পৃষ্ঠা ৮১ ওওড! নন্দর বংশ ভোগোলের শেষ (যে ভোগায়)।

P 83. This filth eater of Nanda's family is very senseless.

পৃষ্ঠা ৮২ শালা কাচা গলায় বেঁধে বাড়াবাড়ি কন্তে পারবে না।

P 84 The fool, while he has taken his casha, will not be able to increase the row greatly.

পৃষ্ঠা ৮৩. গিধড়কি শালা, তোমার মোনাসেফ না হোর কাম ছোড় দেও।

P 81. If you don't desire it, leave your business, thou great fool.

পৃষ্ঠা ৮০. ও শালা, পাজি, নেমকহারাম বেইমান ! মাহিয়ানার টাকায় তোমাদের কি হইয়া থাকে ?

P 85. Thou, stupid ungrateful creature ! What becomes of your salaries ?

পৃষ্ঠা ৮৪ পাদরি সাহেবের কাছে ।

P 85. To the missionaries

পৃষ্ঠা ৮৪. গুপে গুওটা ।

P 85. Cursed Gopi

পৃষ্ঠা ৮৪ উমেদার ।

P 85. Apprentice.

পৃষ্ঠা ৮৫ মহাজনের ধাতু দেড়া-বাড়ীতে অথবা সাড়ে সইষে বাড়িতে ফিরিয়া দেয় ।

P 86. They send to the Mahajan's house. a part half-prepared.

পৃষ্ঠা ৮৫. ...খাজানা বলিয়া যত টাকা.. খাতকে চাহিয়াছে ।

P. 87. for which the debtors have asked the revenue from them

পৃষ্ঠা ৮৫ নীলমামদা ।

P 87. Indigo giants

পৃষ্ঠা ৮৫. ধর্মাবতার এই নেড়ে হারামখোর বেটারা বলে ।

P 87. Sir, the stupid, shameless mahajans speak thus

পৃষ্ঠা ৮৬. বন্ধাত ।

P 87. Stupid.

পৃষ্ঠা ৮৬. বাঞ্চ ।

P 87. The fool.

পৃষ্ঠা ৮৬. শালা না লায়েক ।

P 87 Ignorant fool

পৃষ্ঠা ৮৬. চপ্পাও, ইউ ব্যাসটার্ড অভ্ হোরস বিচ ।

P 87. Stop, thou upstart of a son.

পৃষ্ঠা ৮৬ কালকো কাম দেখকে হাম তোমকো আপনে জেলমে ভেজ দেগা ।

P 88 Were it not for your work on tomorrow, I would send you to the jail

পৃষ্ঠা ৮৬. সাত শত শকুনি মরিয়া একটি নীলকরের দেওয়ান হয় ।

P 88. A person becomes the Dewan of an Indigo Planter after being born a vulture seven hundred time

পৃষ্ঠা ৮৯ বড় বাবুকে ঘেরাও কার্ল ।

P 90 stood round him

পৃষ্ঠা ৯০. মে র উপর আর্মাদিদের বড় গোষা ।

P 91. The fools hate me very much

পৃষ্ঠা ৯০ মারামারি হবে জানলি মুই কি নুকশে থাকি ।

P 91 Do I hide myself when there is a tumult ?

পৃষ্ঠা ৯০ কিন্তু অপর গ্রামনিবাসী ভিন্ন জাতি তোলাপ বড় বাবুর নিকটে বশে' রোদন করিতেছে ।

P 91. But a person of a different caste and of another village is weeping near the Babu

পৃষ্ঠা ৯০ নেজ মাড়িয়ে ধরিলে বেঁজী যেমন ক্যাচ ক্যাচ করিয়া কামড়ে ধরে, তোলাপ আবার চোটে বড় সাহেবের নাক কামড়ে লইয়ে পানিয়েছিল ।

P 91-92. Like an ichucuman making a noise when its tail is cut off, he in agony from the pain of hand, flew off after seizing with a bite the nose of the elder saheb.

পৃষ্ঠা ৯১. নাকটা মুই গাঁটি শুঁজে নেকেচি ।

P 92. That nose I have kept with me

পৃষ্ঠা ৯৩ জীবনাথ'র পুত্রশোক ।

P 94. Being grieved for her son

পৃষ্ঠা ৯৫ পিতার পারণের জন্মেই প্রাণনাথ কাচা গলায় থাকিতে থাকিতেই স্বর্গধামে গমন করিতেছেন ।

P 96 again he took the catch for the celebration of his funeral ceremony but before that was done he is preparing to go up to heaven (to die).

পৃষ্ঠা ৯৫ বিপদ বারব কর বিপদে বিধান ।

P 96 Oh friend of the distressed.

( বাকী অংশের অনুবাদ নেই ।

পৃষ্ঠা ৯৬ আরে দুখ ! বিবি যদি যমকে চিঠি লেখে কস্তারে না মারত', তবে সোনার খোকা দেখে কত আহলাদ কতেন হাত তানি ।

P 97. Ah ! what a pity ! If, madam sorrow planter's wife did not write a letter to yama and thus kill my husband

পৃষ্ঠা ৯৭ আমি সৈরিকীর প্রতি ।

„ ৯৭ সৈরিকীর প্রতির অনুবাদ কর' হা নি ।

„ ৯৭ তাঁরে আমি শ্রদ্ধা দ্বার স্তম্ভ করি ।

P 98 Let me take care of her

পৃষ্ঠা ৯৮ পাতি বিটি ।

P 98 stupid woman

পৃষ্ঠা ১০ . স্ত্র.কর মাথাতে সাংখ্যাতিক বোধ হইতেছে ।

P 100 The stroke on the head appears fatal.

পৃষ্ঠা ১০ বিধান. ষে. ভা. দিইটি না, বিধানায় তে' কিছু নেই .র মা, মোদের

কঁয়াতর ওপরে, তোমার কাকিমারা যে নেপ দিয়েচে তাইতো  
পেড়ে দিয়েচি মা ।

P 101. I have swept on the bed, there is nothing then on the  
coat of shreds, I have placed another which your  
aunt gave.

পৃষ্ঠা ১০২. সাকতির মাল শাক। ।

P 102. flower garland.

পৃষ্ঠা ১০২. মুই কোলে তুলে নেই, মরি বাছা মরি কোলে ভাল থাকবে ।

P 102. Let me take her on my lap ; she will remain quite  
there.

পৃষ্ঠা ১০২. মুই হারাণের রূপ ভালবো ক্যামন করো ।

P 102. How can I forget him.

পৃষ্ঠা ১০২. বড় বাবু মোরে বাগের মুখখে ফিরে এনে দিলেলো ।

P 102. Our eldest Babu preserved her from the grasp of  
the tiger.

পৃষ্ঠা ১০২. তারপরে বাছারে নিয়ে টানাটানি ।

P 102. Since then my child has been dying minutely.

পৃষ্ঠা ১০৩. নবীর আং বুঝি পোরালো ( নবমীর রাত বুঝি পোহাল ) ।

P 103. I think the ninth of the moon is closed.

পৃষ্ঠা ১০৩. মোর সোনার পিঙ্গিমে জলে যায়, মোর উপায় কি ।

P 103. My image of gold is to go to the water, and what  
means shall I have.

পৃষ্ঠা ১০৩. ঔষধ উদরস্থ হয় নাই ।

P 103. The medicine did not act.

পৃষ্ঠা ১০৩. পূর্ণমাত্রা সূচিকাভরণ সেবন ।

P 103. The application of the suchikavarana.

পৃষ্ঠা ১০২. আহা অন্নপূর্ণা কি চেতন আছেন, (অন্নপূর্ণা এখানে সাবিত্রী)  
Is Annapurnah now awake.

পৃষ্ঠা ১০৪. মোর ক্ষেত্রমণিরে দেকতি আসবেন।  
P. 104. Will come to my Khetromoni.

পৃষ্ঠা ১০৪. চৈতন বিলের একশত কেউটে সর্প আমার অঙ্গময় একেবারে  
দংশন করে তাহাও.....  
P 104. If one hundred serpents do bite... ..

পৃষ্ঠা ১০৪: সম্মুখে পরমা-সুন্দরী প্রতিপ্রাণা দশমাস গর্ভবতী সহধর্মিণীর  
উদরে পদাব্যাত স্বারা গর্ভপাতন করিয়া।  
P ১০৪. অনুবাদ করা হয় নি।

পৃষ্ঠা ১০৫. সান্নিপাতিকের উপক্রম দেখিয়া আসিয়াছি, দুই প্রহর অথবা  
সন্ধ্যাকালে প্রাণত্যাগ হইবে।  
P 104-105 I have found the pulse indicate that death is near,  
either at mid-day or in the evening life will depart

পৃষ্ঠা ১০৫. দূশাশন ডাক্তর হল্যে কর্তার শ্রাদ্ধের টাকা লইয়া যাইত।  
বেটাকে আমি দুইবার দেখিছি, বেটা যেমোন দুর্মোখো ..  
P 105. Had Dushashan, the doctor, been called he would  
have taken away the money kept for the ceremony.  
I have seen that kind of doctors twice.

পৃষ্ঠা ১০৫. ছোট বাবু ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে কর্যে ক্ষেত্রমণিকে দেখিতে  
আসিয়াছিলেন, কিন্তু কোন ব্যবস্থা করিলেন না।  
P 105. ...but he said nothing with certainty.

পৃষ্ঠা ১০৫. চালগুলিন প্রস্তরের বাটিতে ধৌত করিয়া জল আনয়ন কর।  
P 105. Having washed the rice bring the water here

পৃষ্ঠা ১০৫. মরি! মরি! মরি! জননীর কপরিতাপ—সন্তান না হওয়াই  
ভাল।



P 106. I die ! I die ! I die What pains does the  
mother bear , ..

পৃষ্ঠা ১০৫ বিটিব সঙ্গে যেতাব, চিঠি লিখলেই যমরাজী ছেড়ে দিত ।

P 107 This stupid has such a friendship with Yama

পৃষ্ঠা ১১৩ বিনম্র অবনীমণ্ডলে মানব লীলা, প্রবল প্রবাহ সমাবুল গভীর  
শ্রোত্রের অত্যাচলতুল্য ক্ষণভঙ্গুৰ ।

P 112 In this world of short existence human life is as the  
bank of a river which has most violent course and  
the greatest depth

বাংলা একাডেমী পত্রিকা

মাঘ-চৈত্র-১৩৭১

## একটি ব্যতিক্রমধর্মী উপন্যাস

পূর্ব-নির্ধারিত এবং পূর্ব-কারিত দার্শনিক অনুমান অথবা নির্দিষ্ট বিশ্বাস অনুযায়ী কথাসাহিত্য রচনার প্রচেষ্টা বাংলা সাহিত্যে খুবই হালের ব্যাপার। অবশ্য বিভাগ-পন্থেও কোন কোন মুসলিম কথাসাহিত্যিক নুস্কিদ্দীপ্ত এবং নানা দার্শনিক প্রবণতাপূর্ণ আধুনিক ইষোরোপীয় কথা সাহিত্য স্বরা মুক্ত ও প্রভাবিত হয়েছিলেন এবং বাস্তব জগতে স্বাভাবিক অচরণশীল নরনারীকে অবলম্বন করে কিছু কিছু গল্প উপস্থাপন করেছিলেন। এরা ছিলেন বিশেষভাবে কথীয় সাহিত্য স্বরা প্রভাবিত। কিন্তু এদের রচনার মন তেমন উন্নত ছিল না, ফলে তৎকালীন অধিকাংশ গ্রন্থই প্রকাশ হওয়ার প্রায় সাথে সাথেই বিশ্বস্তির গাঙে বিলীন হয়ে গেছে। একমাত্র ব্যতিক্রম সম্ভবতঃ কাজী নজরুল ইসলামের মৃত্যুক্ষণ। প্রকাশিত হওয়ার সাথে সাথে পুস্তকটি সর্বদীনহলেব দণ্ডি আকষণ করে। অবশ্য এটি একটি ক্রটিহীন শিল্পকর্ম এ কথা বিবাহিতাবে বলা যায় না। আকস্মিক সমাপ্তি ব্যতীতবেকেও গ্রন্থটির অগ্র একটি কণা, আমার মতে, মূল ভিত্তির সাথে সমজস্যাহীন কর্তব্য। চাবব আমদান। তু আধুনিক উপস্থাপন রচনার প্রথম মুসলিম প্রচেষ্টা এটি। কবেব নার গল্প উপস্থাপন রচনাও কাজী নজরুল ইসলামের আধুনিক যুগের প্রথম মুসলিম শিল্পী বিনি দোষভনে গুণ-যুক্ত মানবের পৃথিবীর মনব-মানবীকে সাহিত্যেব মালমসলাক্কে ব্যবহার করেছেন। সাহিত্যেব নতুনো আবির্ভাব দিশের দশকেঃ কথাসাহিত্য রচনা তিন-চার-দেব অপ্রাণের। পক্ষান্তর ব্যক্তিচর্য তাঁর প্রায় পঁচাত্তর বৎসর পূর্ব উপস্থাপন রচনা করেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯২৩ সালে নবেল-সাহিত্য-পুরস্কার প্রাপ্ত হন। নজরুল তখন বালক। সুতরাং আধুনিক কথা সাহিত্য-রচনা মুসলিম লেখকগণ হিন্দু লেখকগণের মোকাবেলায় অতঃপক্ষে প্রকাশ বৎসর-দুই-তিন এহ পঞ্চাশ বৎসরকাল মধ্যে

হিন্দু লেখকগণ হিন্দুধর্মের সংস্কার এবং হিন্দুর আত্মীয় শ্রীবনে বেনেসা। আনয়নমূলক সাহিত্য রচনার কার্য শেষ করে মনোবীক্ষণমূলক উদ্ভবচল উপস্থাপনা রচনায় হাত দেন এবং কিছুটা খ্যাতিও অর্জন করেন। বাংলা সাহিত্যের অংগনে মূল্যবান ক সাহিত্যিকের প্রবেশ এ-সময়ে। সুতরাং প্রায় নিষিদ্ধায় বলা যায়, গল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রে বাঙালি-পূর্ব-কালের মুসলিম রচনা সৃষ্টি-কালীন প্রায়সঃভাবে। খেলাকালের ক্রটি-বিদ্রুতি তার মধ্যে থাকাই স্বাভাবিক।

দেশবিভাগের আবহাওয়ায় আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত কিছু সংখ্যক যুবক সাহিত্য-রচনায় প্রবেশ করে এবং তারা পরীক্ষা নিরীক্ষা করতে থাকেন। কিন্তু পশ্চাতে পৌঁছানোর জন্য এ-এবং পাবলিশারদের অভাব থাকায় ৬৭-কালীন শিল্পকর্মের আদ্যকালীন সমা - পূর্বের আলোকচিত্রের কপ প্রস্তুত করে : এও আবার সমা - জীবনের পূর্ণ কপ নয়। বাস্তব-জগতের নানান ঘাত-প্রতিঘাতের সাথে সংগামশাল ব্যাক্তগত এবং সমষ্টিগত জীবনের সামগ্রিক কপ তার মধ্যে বস্তুত ছিল না। ছায়া হতে ছিল কিছু জীবনদীপ্ত কায় ছিল না। লক্ষ্যহীন বর্ণনা হতে ছিল না। পোড়েনও হয়ত বর্ণনায় স্থান পেয়েছিল কিন্তু শেষ রক্ষায় গোলা সিঁচিস নির্মাণ প্রায়শঃক তা ছিল না। নবায়ন দৃষ্টিতে আশ্রয় ন্যবে নীতির তলার প্রসিদ্ধিত মানুষের প্রতি সহানুভূতি ও সমন্বয়বাদীন স্বাভাবিক আবেগ হলেও মজলুম গ্রামক ও কৃষকের মানবতাকে সাংকে গল্প উপস্থাপন একপদুর রক্ষা করে রাখার ব্যর্থ সাধনা। এ-এ প্রাচীনতম বাস্তব অভিজ্ঞতার। সুতরাং এ-প্রকার কল্পনামূলক রচনা বর্ণনায় বর্ণনায় বর্ণনায় এ-এ অসম্ভবের প্রতি প্রত্যক্ষ প্রত্যক্ষ। এ-এ প্রকার সাহিত্যিক দার্শনিক অনুসন্ধান ও মানব-চরিত্রের আত্মবিশ্লেষণের ব্যর্থ সাধনা। বর্ণনায় বর্ণনায় এ-এ অত্যাধিকার না। নিজস্ব নিদর্শন কল্পনা ও প্রাচীনতম দার্শনিক মত গল্প-উপন্যাসের মাধ্যমে কল্পিত উদ্ভাবিত করণ। এ-এ তেমন কোন নীতি ও মতামত কার্যে ছিলই না। অবশ্য বাস্তবের নিয়ে সাংকে সাহিত্য রচনায়ও বিশেষ দক্ষতা আবশ্যিক, এবং উৎকৃষ্ট মানবোত্তর গারিবিশেষ মানুষের অবস্থান ও বসবাস সম্পর্ক গভীর রচনা এবং বাস্তব জীবনবোধ প্রয়োজন; কিন্তু তা সত্ত্বেও এ-দক্ষতা রঞ্জুর উপর নতুনতম ক্রীড়াবিদের দক্ষতার সমকক্ষ নয়।

রক্ষুর উপর প্রভাবঃ ক্রীড়াবিদকে একই সাথে ভারসাম্য এবং দর্শকদের মনোরঞ্জনকে জ্ঞাত মুখের স্বাভাবিক হাসিটি রক্ষা করতে হয়। পূর্ব-সংকল্পিত দার্শনিক অনুমান অথবা কোন স্থির বিশ্বাস প্রচার-মূলক সাংখ্য গল্প-উপন্যাস রচনার মধ্যে রক্ষুর খেলোয়াড়ের চেয়ে অধিক দক্ষতা প্রযোজন। পাঠকের বিরক্তি ও বিরাগ উৎপাদন যাতে না হয় তজ্জ্ঞ কাহিনীর স্বাভাবিক ও সাবলীল গতি অব্যাহত রাখতে ত হয়ই, তদোপরি দশন ও মনোমত প্রচার করলেও 'তা' করতে হয়। নামক ন্যায়িকার আচরণের মাধ্যমে। লেখক নিজের বক্তব্য বলছেন, এ-বারণা পাঠকের মনে উদ্বেক হওয়া মাএ রচনা পাঠকের বিরক্তি উদ্বেক বর। কাছেই এ ভাষায় রচনায় উন্নত শৈল্পিক মান অব্যাহত রাখা খুবই বারন বার। মাত্র বিশ-বাইশ বৎসরের রাজ-নৈতিক স্বাধীনতা মহৎ ও উল্লেখযোগ্য সাহিত্য সৃষ্টির পক্ষে যথেষ্ট সময় নয়। পাঠকের দিনের সমস্তাপেক্ষা বিনোদনমুখের জীবন-ভিত্তিকাসা বহু। সে সব-ব্যাপারে মুক্তি চায়, চায় স্বাধীনতা। কিন্তু স্বাধীনতা আবার স্বাধীনতা লোপ না করে এটাও তার বিবেনার বিষয় এবং একটি সমস্যা। এই জটিল জীবন-ভিত্তিকাসার উপর সাংখ্য শিল্পকর্ম রচনা করার পূর্ব-শর্ত দীর্ঘ-কাল ব্যাপী সাধনা, গভীর পাঠ এবং মানব-সমাজের যে অংশ রচনার উপজীব্য তার সাথে অচ্ছেদ্য যোগসূত্র। দীর্ঘ প্রস্তুতি ইয়ো-রোপের ঐতিহ্য। রোবের। এবং হালের 'লেডুকে'র Leduc, মধ্যে কয়েক শত বৎসরের ব্যবধান বিত্তমান। এই দীর্ঘ ব্যবধানের মধ্যে আমরা বংশজাক, দস্তভয়স্কি, ইউগো, চলস্টায়, রোল। প্রমুখ উজ্জ্বল জ্যোতিষদেরকে পর পর দেখতে পাই। এমন কি কিরকোভ এবং কাফকাও মধ্যে বেশ ব্যবধান। জঁপল সাতর এবং জালবার্ট ক্যামু প্রায় এক শতাব্দী বিরকেগাড়ে ত্বর। এ নামগুলো শুধু নাম বলার জ্ঞাত উল্লেখ বরজ্ঞান। এমন কি কালসচেতন করাও আগার উদ্দেশ্য নয়। এ নামগুলো উচ্চারণ করে আমরা বিগত কয়েক শতাব্দীতে ইয়ো-রোপে যে সংস্কৃতি কবলন সাধিত হয়েছে তৎপ্রভৃতি প্রধানতঃ দৃষ্টি আবর্ষণ করতে চাই। সাংস্কৃতিক এই সনক লান-ক-ন, ইত্য আবার সব চাইতে সম্ভার্মান। অধিক হওয়া চেষ্টা নেই, কিন্তু অধিক যখন গল্প উপন্যাস রচনা করবে বসেন, তখন ও নিও তাঁর কালকে অতিক্রম করতে পারেন না, এবং আমরাও নেই। তখন চেষ্টা বর' সংগতও নয়। প্রুস্তের

জায় অতীতকে পনজীবন দানের চেষ্টা কর' যায় এবং হয়ত তাতে সাফল্য অর্জন কর' সম্ভব ; 'কনন' মানুষ যখন অতীতের প্রতি পশ্চাদৃষ্টি প্রদান করে তখন সেখানে সে নিজেকে দেখতে পায় প্রধান নায়করূপে অনন্ত এবং বিশিষ্ট । সুতরাং অতীতের প্রতি গম্ভীরবোধ এবং অতীতের তিলটিকে ভালরূপে দেখার প্রবণতা মানুষের অন্তর্বে ক্রিয়া করে । কিন্তু যে সমাজ জীবনের অস্তিত্ব কোনকালে ছিল না, অথবা পৃথিবীর কোথাও বিরাজমান নয় তা নিয়ে গর উপন্যাস রচনা সম্ভব নয় । কাপকথা উপকথায় বর্ণিত কাহিনীও আসলে বিজ্ঞান বা যা বিজ্ঞান ছিল এমন সমাজ-জীবনেরই স্বকোশলে বর্ণিত আলেখ্য । সুতরাং আধুনিক ইয়োরোপীয় কথ'-সাহিত্য এমন কি তার চতুর্মাত্রিক রূপও যুগের সৃষ্টি । এ-সাহিত্য শিল্পবিপ্লবের অবদান । সৃচনায় ছিল সামন্ততান্ত্রিক যুগান্তে মুক্ত স্বাধীন মানুষের বে মাক্ষমিতা । শীর্ষে রয়েছে এ যুগের জটিল মানুষ—যে মানুষ দু'দিক থেকে আক্রান্ত । তার এক দিকে রয়েছে সীমাহীন প্রাচুর্য : উৎকৃষ্ট টাক'-পয়সা ব্যয় করার জটিল সমস্ত । অগতিক রয়েছে শ্রমিকের মানবের দাবী—নরক-সদৃশ বস্তি । গত কয়েক শতাব্দীর মধ্যে ইয়োরোপে বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধিত হয়েছে, সামাজিক মূল্যবোধ এমন রূপান্তর লাভ করেছে যে, নিকট পশ্চাতের ভিক্টোরীয় যুগের সাথেও তার প্রায় কোন সাদৃশ্য নাই । সমকামিত আইনসিদ্ধ হওয়া প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য ; অথচ বাইবেল প্রাচীন খণ্ডের বর্ণনা মতে এ অপরাধে একটি বিস্তীর্ণ জনপদ ঐ দী নির্দেশে নিশ্চিহ্ন হয়েছিল ) । শৃঙ্খলোক ক্রমে মানুষের উপলব্ধি এবং আয়ত্তের মধ্যে আসছে, ফলে সার্বভৌম স্বত্বীয় প্রচলিত ধ্যান-ধারণা ক্রমে অপসারিত হচ্ছে : বিশ্বাসিগণও তাদের গতামত আজ আর অপরিবর্তিত রাখতে পারছেন না ।

প্রথম মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে ও পরে ইয়োরোপীয় মন ও মানসে যে অশ্বৈর্য ও আন্দোলন দেখা দেয় শিল্পক্ষেত্রে তা লিঙ্গবাদ, দাদাবাদ, প্রতীক-বাদ, অধিবাস্তববাদ, বাস্তববাদ, সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ, অস্তিত্ববাদ প্রভৃতি নামে আত্মপ্রকাশ করেন । ভাষা ও শৈলী রূপান্তরিত হয় : নতুন নতুন কৌশল পরীক্ষিত নিরীক্ষিত হতে থাকে । একই মানুষের দু'টি সমান্তরাল স্বভাব : অর্থাৎ কিনা পরিদৃশ্যমান কার্যে নিযুক্ত ও স্রুত বাক্যলাপে স্রুত মানুষ এবং অদৃশ্য অন্তর্লোকের মানুষের কথাকে ভাষার রূপ দেয়ার প্রচেষ্টাও

১ম, যা চতুর্নামা নামে অভিহিত। সামাজিক জীবনের প্রতি উদাসীন অথবা সমাজচ্যুত অনাথ মানুষের মন স্ফুল্পিতকৃতভাবে সাহিত্যে বিলম্বিত হতে থাকে। জীবনকে বিভিন্ন দিক থেকে পরীক্ষা নিরীক্ষা করার প্রতিটি পদক্ষেপ নতুন নতুন নামে অভিহিত করে। বলছি বসন্ত এই বিচিত্র পরীক্ষা নিরীক্ষা এবং জীবনকে নানান পদক্ষেপে প্রকাশ্যে এবং প্রতীক্ষিতভাবে ঘটানায়। শূন্য থেকে এর জন্ম হয় নি। ইংরেজাধীন সমাজে এ সমস্ত বিচিত্রধর্মী চরিত্র বিজ্ঞান ছিল এবং এখনো আছে। লেখক ও চিত্রশিল্পীর সমুখে জীবন্ত মডেল ছিল, অথবা শিরীশ নৈশের মডেল ছিলেন। সাডিজম শব্দটি মাকুইসেট Maquis de Saule নামক ব্যক্তির নাম থেকে আগত।

কিছু ইতিহাস লেখা আগের উদ্দেশ্য নয়। উৎস ও কারণ প্রদর্শনও বিশেষ প্রয়োজন নয়। বাস্তব অবস্থা এই যে আমাদের তখন অভিজ্ঞতা এবং ঐতিহ্য নেই। আমাদের বিশেষকমে শতাব্দীর একমাত্র অভিজ্ঞতা ও ঐতিহ্য হচ্ছে স্বাধীনতার অভাব। না ছিল আমাদের স্বাধীন মানবরূপে স্বাধীনতা গমনাগমনের স্বাধীনতা, না ছিল মুক্ত মনে মনোমত বিবরণ ও প্রকাশের স্বাধীনতা। স্বাভাবিক পর দীনতার প্রদর্শনই ভুলমান। অনুসন্ধান না করেই বিশ্বাস বরফ প্রকৃতি এবং প্রায় প্রাচীনতমিক মূল্যবোধ দ্বারা আমাদের সমাজ এখনও শাসিত। অথচ উচ্চতমের শিল্পকলা একমাত্র বিদ্রোহী ব্যক্তি দ্বারা সম্পন্ন হওয়া সম্ভব। এমনকি পৃথিবীর বিভিন্ন ধর্মও বিদ্রোহী ব্যক্তিদের দ্বারা প্রবর্তিত। প্রসঙ্গত স্মরণীয় যে বিদ্রোহ এবং নৈরাজ্যবাদ এক বস্তু নয়। নৈরাজ্যবাদী পূর্ণ স্বাধীনতা লাভার্থে সনাক্তকৃত পদক্ষেপ নিয়েও সংসার হয়। পক্ষান্তরে বিদ্রোহী সনাক্তকৃত সামাজিক সোণের বিকল্প বিদ্রোহ ঘাষণা দেবে। বিদ্রোহী উন্নততর পদক্ষেপে কামনা করে, কিংবা চূড়ান্ত জগৎ কামনা করেন। সব কিছুর শেষে সত্য্য অহং চূড়ান্ত বা শেষ হচ্ছে সত্য্য। সনাক্তকৃত পদক্ষেপের বিকল্পে কোন উল্লেখযোগ্য বিদ্রোহ আমাদের দেশের ইতিহাসে নেই। আমরা একপাশে বিদ্রোহের সাথে পরিচিত নই। অজ্ঞতার দিনেও আমরা প্রাচীন বিদ্রোহ-বাস্তবতার সাথে সঙ্গতি অধ্যাহত রাখাকে বিদ্রোহ বলে গণ্য করি। শূন্য তাই নয়, পশ্চাদ্গামীতাকে আমরা সমস্ত সোণ নিরাস্রব বৈপ্লবিক পদক্ষেপ বলে প্রচার করি এবং

বাহবাও পাই। এই বিদ্রোহী পূর্ণ পরিবেশে শিল্প ও 'সাহিত্যে আমাদের অবদানের দায়িত্ব এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়। অতি অল্পদিন হলে' মাত্র এই অচলায়তনের বিকল্পে দুঃসাহসিক বিদ্রোহের কিছুটা প্রমাণ আমাদের সাহিত্যে পাওয়া যাচ্ছে। অতি অল্প সংখ্যক একপ বিদ্রোহী লেখকের মধ্যে সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহ্ একটি উল্লেখযোগ্য নাম। তাঁর প্রথম উপন্যাস 'লাল সালু' প্রকাশিত হওয়ার সাথে সাথে স্বধীমহলেব দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং কুশলী শিল্পকর্মীকপে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। তাঁর সেই গ্রন্থের প্রধান চরিত্রটি বিদ্রোহী। কিন্তু সে-বিদ্রোহ ছিল নিজেকে দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থা থেকে যে কোন উপায়ে মুক্ত এবং অধিষ্ঠিত করার বিদ্রোহ। সেহেতু অল্পদের অতিক্রম করে প্রতিষ্ঠা লাভ করার আকাঙ্ক্ষা অল্পদের কণ্ঠস্ব বা পরাধীন না করে সফল করা সম্ভব নয়, স্মরণ্য 'লাল সালু' নাটক নিজেকে এমন উপায় অবলম্বন করে প্রতিষ্ঠিত করলে যে অল্পদের ক্ষমতা হলে শৃঙ্খল অথবা কিনা অল্পদের উপর অস্বস্তি ও ন্যায্য বোধ পাওয়া গেল। স নিজেকে হানাদ করলে। কিন্তু পুস্তকটির শৈল্পিক সৌন্দর্য রক্ষিত হলো, একই সময়ে সামাজিক কুসংস্কার ও অন্ধ বিশ্বাসের প্রতি পাঠকের বিভূষণ জাগ্রত এবং নাটকের প্রতিও ফলপ্রসূর মতো একটি সহানুভূতি রক্ষা করার মূল্যবান বস্তু। কিন্তু 'লাল সালু' বিচার বিশ্লেষণ করে, আমার উদ্দেশ্য নয়। সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহর তৃতীয় উপন্যাস 'কাঁদো নদী কাঁদো' আমার এ-নিবন্ধের বিষয়বস্তু।

নামটির অভিনবত্ব লক্ষণীয়। কিন্তু 'ত' ওকৎপূর্ণ নয়। পুস্তকটি এ-পর্বত প্রকাশিত পূর্ব-বঙ্গীয় উপন্যাস সাহিত্যে একটি ব্যতিক্রম। এই ব্যতিক্রমটাই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু আমার এ উক্তি অল্প লেখকদের মর্ষাদা এবং দক্ষতার উপর মস্তব্য নয়। ব্যতিক্রম শব্দটি প্রয়োগ করে আমি শুধু এই বোঝাতে চাচ্ছি যে ওয়ালিউল্লাহর পুস্তকটির বিষয়বস্তু এবং মূল স্বর দুইই নতুন। প্রেম রোগ দেখা দেয়ার আলবার্ট কামুর ওরফে নগরী বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। নদীতে চন্ন পড়ার দক্ষন সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহর মহকুমা শহর কুমারডাঙ্গাও বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। স্টীমার ছিল শহরটির সাথে বাইরের জগতের একমাত্র যোগসূত্র। নদী ভরাট হয়ে যাওয়ার স্টীমার চলাচল বন্ধ হয়ে গেল। শহরের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি উকিল

কফিল উদ্দীন। তিনি স্টীমার বাথর ব্যাপারটাকে কিছুতেই মেনে নিতে পারেন না, শহরবাসীদেরকে এই বলে সাহস দেন যে কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে এবং আবার স্টীমার চলবেই। শেষ পর্যন্ত স্টীমার যখন আর চলে না তখন তিনি শহর ত্যাগ করতে মনস্থ করেন। কিন্তু নৌকোগা' দেবার সময় সহসা উক্ত রক্তচাপে আকাশ হসে মূহুমান এবং ঘাটেই প্রাণত্যাগ করেন। আলবার্ট ক্যামু'ব প্লেগাক্রান্ত ওরাও এবং স্টীমার যোগাযোগ-হীন কুমোরডাঙ্গার মধ্যে একমাত্র পাখি, ওরাওএর অধিবাসীগণ বাইরের জগতের সাপে বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রথমটায় খুব নিশাশ হয়ে পড়লেও, ক্রমে সাহসের সাথে এই সংক্রামক ব্যাধির মোকাবেলা করে। অনেকেই পালিয়ে বাইরের প্রিজনের কাছে চলে যেতে চায় বটে কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেউ যায় না, এমন কি যে সাংবাদিকটি স্বরকালের জ্ঞা ওরাওএ এসে আটকা পড়েছিল সেও গোপনে শহর পরিত্যাগের ব্যবস্থা অনেকটা সম্পন্ন করেও শেষ পর্যন্ত বাসনা পরিত্যাগ করে এবং রোগ প্রতিষেধক স্কোয়াডে যোগ দেয়। ডাক্তারের চরিত্রটি মহান ও অপূর্ব। যক্ষাক্রান্ত জী বাইরের এক স্বাস্থ্যনিবাসে এবং সেখানেই শেষ পর্যন্ত প্রাণত্যাগ করে। ওরাও কোয়ারান্টাইনেব মধ্যে থাকায় ডাক্তার জীব মৃত্যুর সমস্যা তার শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হতে পারেন না? কিছু তবু ওরাওএব দিপদগন্ত মানুষের সেবায় তিনি দৈনিক আঠার ঘণ্টা পর্যন্ত কাজ করে যাচ্ছেন। শহরের মানুষও ক্রমে ক্রমে প্লেগটাকেও জীবনের একটি দিককাপে কটকটী স্বাভাবিকভাবেই গ্রহণ করে। গির্জায় যাওয়ার এবং যাজকের বক্তৃতা শোনার অভ্যাস কিছুটা বন্ধি পক্ষ বটে কিন্তু তার মধ্যে স্বাভাবিক কিছু লক্ষ্য করা যায় না।

কিন্তু সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহর কুমোরডাঙ্গার অধিবাসিগণ স্টীমার বন্ধ হওয়ার সাথে সাথে গভীর নৈরাশ্য নিমগ্ন হয়। প্রথমে এক দরিদ্র মোস্তারের দুহিতা—যিনি স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী—নদীর দিক থেকে একটি কান্নার শব্দ শুনতে পায়। তার কাছ থেকে একথা শোনার পর ক্রমে শহরের প্রায় সকলেই এই বিচিত্র কান্নার ধ্বনি কখনও সন্ধ্যার কখনও স্নাত্তির গভীরে কখনও বা বিপ্রাহরিক নির্জনতার শুনতে পায়। নগরবাসিগণ ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ে : দোওরা দক্ষদ এমন কি জমাতে নাগাজও পড়ে এ-বাল্য থেকে মুক্তি পাওয়ার জ্ঞে। এক ব্যক্তি একটি পুস্তক গরুর বাচ্চা নিয়ে পাগলেন



মতো ছোট্টে এবং নদীর ঘাটে গিয়ে বাছুরটিকে জবাই করে ফেলে রেখে চলে আসে। কিন্তু নদীর কান্না নিবারণ হয় না, সে কাঁদতেই থাকে। কুমোর-ডাঙ্গার ভীত-সন্ত্রস্ত এবং নৈরাশ্র-নিমগ্ন অধিবাসিদের মধ্যে একমাত্র ব্যতিক্রম বন্ধ হয়ে যাওয়া স্টীমার ঘাটের অবসরপ্রাপ্ত স্টেশন মাস্টার। সে বিদেশ-গত হয়েছে এই নির্বাসিত শহরেই স্থায়ীভাবে বসবাস করতে মনস্থ করে এবং শহরবাসিদের সাথে বেশ আবেগের সাথে মিশতে চায়; কিন্তু কাহিনীর এ অংশটি কেমন যেন খাপছাড়া মনে হয়।

নদীর এই কান্নাকাটিকে স্তব্ধ করেই কাহিনীটি বোনা হয়েছে। খেদমুতুলা নামক এক ব্যক্তির অজ্ঞাত আততায়ীর হাতে নিহত হওয়ার বিস্মৃতি থেকে কাহিনীটি দানা বঁাধে। খেদমুতুলাহ দিনমজুরের জীবন হ'তে আরম্ভ করে গ্রাম অগ্রায় সর্বপ্রকার উপায় অবলম্বন দ্বারা আপনাকে সমাজে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। নিজের সীমিত ক্ষেত্রে সে প্রভুত্ব বিস্তার করতে সমর্থ হয় এবং অনন্তত লাভ করে বটে, কিন্তু পরিণামে জীবন হারায়। তার পুত্র মোহাম্মদ মোস্তফা কাহিনীর প্রধান চরিত্র। চলন্ত স্টীমারের উপর তার জীবন-কাহিনী ক্রমে প্রকাশিত হচ্ছে। কুমোরডাঙ্গা শহরের জনৈক উকিলের মোহরার তোবারক ভূঞা নামক এক ব্যক্তি স্টীমারের যাত্রী। মোহাম্মদ মোস্তফার সাথে তার পরিচয় ছিল। স্টীমারের অপর একজন যাত্রী মোহাম্মদ মোস্তফার বাড়ীর লোক, আত্মীয় এবং ছোট্ট বেলার সাথী। তোবারক ভূঞা অপরায়ণ যাত্রীদেরকে নদীর কান্না এবং কুমোরডাঙ্গা শহরবাসিদের কাহিনী শোনায়; মোহাম্মদ মোস্তফার আত্মীয়টি সে কাহিনী শুনে আশা করে হয়ত লোকটি মোহাম্মদ মোস্তফার ব্যাপারটাও বলবে এবং নিজের মানস-পটে মোস্তফার জীবন-কাহিনীটি জাগ্রত করে। এই কাহিনীটি স্বগত উজ্জ্বল স্বায় বিবৃত হয়েছে। স্মরণ্য উভয় কার্য যুগপৎ সংঘটিত হচ্ছে। জেমস জর্জসের রচনায় যুগপৎ ঘটিত একই লোকের মুখের কথা ও হাত-পায়ের কাজের সাথে তার অন্তরের অশ্রুত স্বতন্ত্র ভাবনা-চিন্তা পাশাপাশি স্থান পেয়েছে। কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থে এক ব্যক্তির মুখের কথা এবং অল্প ব্যক্তির অন্তরের চিন্তা যুগপৎ বিবৃত হয়েছে। তোবারক ভূঞার মুখের কথা কাহিনী-রূপে পরিবেশিত; কিন্তু তার অন্তরের ভাবনা-চিন্তা যুগপৎ স্থান পায় নি।

মোহাম্মদ মোস্তফার জন্ম সাধারণ ঘন্থে। তার বাল্যকালীন জীবন

সাদামাট' এবং অল্প দশটা গায়া বাজকের স্বয়ং সহজ। তবে সে কিছুটা ভীক এবং স্বরলাক ; একমাত্র বৈশিষ্ট্য সে 'জাখাপড়া' করে নিজেকে উন্নত করতে চায়। সে দোওয়া-দরুদ পড়ে, সম্ভবতঃ নামাজ-রোজাও করে। শিক্ষা সমাপ্তির পর সে কুমোরডাঙ্গার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হয়। জনৈক বিশিষ্ট ভ্রলোকের কথার সাথে তার বিয়েও স্থির হয়। কিন্তু ধার্য দিনের কয়েকদিন পূর্বে সে সংবাদ পায়, 'স', বিববা এবং তাদের বাড়ীতে আগ্রিত' তার হার মঘে খাদিজ। পুকুরে ডুবে মরেছে ; বাড়ীর লোকের ধারণা : সে মোহাম্মদ মোস্তফার জন্মই আত্মহত্যা করেছে, কেননা মোহাম্মদ মোস্তফার বিয়ের সংবাদ সম্বন্ধিত টিটি শ্রবণ করার পরেই সে পুকুরে গমন করে এবং তার কীরে আসে না। মোহাম্মদ মোস্তফা যখন ছাত্র পথন বাড়ীর মু কীগণ তার এবং খাদিজার মধ্যে বিয়ে-শাদী হওয়ার সম্বন্ধের বিষয় আলোচনা করত, তখন দু'দু'টুকু হয় নি। মোহাম্মদ মোস্তফা মনে ও এ-বাংলার কিছু 'স' স্ত্র নম নি। খাদিজার প্রতি ভালোবাসায়ও কেন প্রমাণ সে দেয় নি। ছাত্রাবস্থায় শহর থেকে বাড়ী যাওয়ার সময় খাদিজা ব ছুটুকিটাকি জিনিসপত্র নিয়ে যেতো ; কিন্তু সেট' পিছতান নির শ্রম ফুল ত পোনের প্রতি স্বাভাবিক স্নেহ-মমতার নিদর্শন ছাড়া অল্প কিছু ছিল বলে মনে হয় না। পরিণত বয়সে মোহাম্মদ মোস্তফা খাদিজাকে বিয়ে করার 'কান চিন্তাই' করেন। খাদিজা মনে মনে বিয়ের আশা পোষণ কব্বতও পারে ; কিন্তু সেটা মোহাম্মদ মোস্তফার মনে সাড়া দাওয়ায় নি বলেই মনে হয়। খাদিজার মৃত্যু আত্মহত্যা ছিল কিনা, তা-ও প্রমাণিত নয় ; এমনিতেও পুকুর ডুবে তার মৃত্যু হতে পারে। কিন্তু তার জলদুবির সংবাদ মোহাম্মদ মোস্তফাকে বিচলিত করে। আত্মীয়-স্বজন মৃত্যুটাকে হতাশ প্রেমিকার আত্মহত্যা বলে অনুমান করার পর মোহাম্মদ মোস্তফাও ভাবতে থাকে হয়ত খাদিজা তার জন্মই জলে ডুবে মরেছে।

মোহাম্মদ মোস্তফার মস্তিষ্ক থেকে ঘটনাটার স্মৃতি বিদূরিত হয় না। তার প্রস্তাবিত বিয়ে দু'দু'বার মলতুবি থাকে। প্রথমবার সে কুমোরডাঙ্গার তার বাংলাতে আত্মহত্যার চেষ্টা করে ; কিন্তু শেষ মুহুর্তে ভীতি তাকে নিরস্ত করে। ছুটিতে দেশের বাড়ীতে এসে সে দ্বিতীয়বার চেষ্টা

করে এবং এ-টেলের সে সাফল্য লাভ করে। মে হ'ল্লু মো'স্কা উদ্বোধন আশ্বহত্য' করে। এখানেই গয়ের শেষ। গল্পটিতে পাঁচ একটি অনুচ্ছেদ-ষোণ্য হৃত্যু আছে। গল্প বর্ণনাকারীর চরিত্র বিত্তীয় পাল্লার যাবতীয় ব্যাধিতে প্রাণত্যাগ করে।

গ্রন্থটির বৈশিষ্ট্য ও আশ্রয়ত্যা এবং যুদ্ধা, স্বত্বা, বিচার, নিয়ম, আন্তর্জাতিক  
হাতে খেদমতুল্লাহর যুদ্ধের মধ্যে বিশেষ টীকা ১০। ১। এতদনন্তর ছট-  
খাটো উল্লেখযোগ্য দিক : একদিন সন্ধ্যায় কয়েক জন লোকের উপস্থিতিতে  
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইল। যুদ্ধের সম্বন্ধে আলোচনা হইল।  
এবং কিছুকণ অবস্থান এবং এতদনন্তর যুদ্ধের সম্বন্ধে আলোচনা হইল।  
খুনার কিছুদিন পরে শুন্যবাবে যুদ্ধের সম্বন্ধে আলোচনা হইল।  
খেদমতুল্লাহর খুনের সাথে তাৎকালিক সম্বন্ধে আলোচনা হইল।  
এটুকু বদ দিনে খেদমতুল্লাহর খুনের সম্বন্ধে আলোচনা হইল।  
খুনের মতো : প্রতিযোগিতামূলক দ্বন্দ্বমানের মতো মতো এক নৈর  
প্রাণ হইল। স্বত্বা এটাকে একই সম্বন্ধে আলোচনা হইল।  
সমস্ত জ্ঞান করা হইতে পারিল।

শেষবে পিতৃহীন পরাশিতা খাদিজার হৃদয় স্পর্শকর না।। স  
আত্মহত্যা করেছে, এ অনুমান খাদিজার মনেও আসে না। শব্দভাষিক  
নয়। দরিদ্র মেয়েটির পক্ষে শিক্ষা এবং উন্নত জীবনযাত্রার প্রেরণ  
প্রেমে পড়া বিচিত্র নয়। সে হবত মনে মনে চোখের পানি স্বামী-  
জ্ঞপে কলন করে স্নেহের ভবিষ্যৎ সংসার গড়ে তুলেছিল। শহীদ মোহাম্মদ  
মোস্তফার আসন্ন দিয়ার সংবাদ তাব স্মরণে পড়েছিল। তাব অবস্থান  
অতঃপর জীবনধারণ অর্থহীন গণ্য হওয়া আত্মত্যাগিক নয়। প্রেম  
উপেক্ষিতা বা উপেক্ষিতের আত্মহত্যার দৃষ্টান্ত আছে। এত তীব্র ঘটনা  
প্রতিনিয়তই ঘটছে। এক্ষেত্রে একমাত্র উদ্দেশ্যোগ্য দিক হচ্ছে, মোহাম্মদ  
মোস্তফা কোনদিন খাদিজার কাছে প্রেম নিবেদন করে নি। স্নেহের  
মোহাম্মদ মোস্তফার বিশ্বাসঘাতকতা খাদিজার আত্মহত্যার কারণ; এ-বথা  
বলা যায় না। খাদিজা প্রেমে পড়লেও তা' এক পক্ষের ব্যাপার। খাদিজার  
আত্মহত্যার প্রায় সমতুল্য একটি আত্মহত্যা ফরাসী ঔপন্যাসিক অলবার্ট  
ক্যামুর 'দি ফল' নামক গ্রন্থে পাওয়া যায়। উল্লিখিত গ্রন্থের 'ছিপলা-ছাপলা'

কালে। পোশাক-পরিহিতা যুবতী মেয়েটি' রাত্রির অন্ধকারে সীন নদীতে ঝাপ দিয়ে আত্মহত্যা করে। ক্যামুর আলোচ্য উপস্থাসের মূল চরিত্র ক্রামেলের আত্ম-স্বীকৃতিতে (বইটির সুবর্টাই আত্ম-স্বীকৃতি) মেয়েটির সাথে ক্রামেলের প্রেমের সম্পর্ক ছিল এমন কোন ইংগিত পাওয়া যায় না। ক্রামেলের বহু স্বক্ৰিয়তার মধ্যে সেই মেয়েটি হয়ত অশ্রুতম ছিল—হয়ত নয়। প্যারিস এই ডন-ঘোয়ান ব্যবহারজীবীর হৃদয়ে বা বিশেষভাবে আঘাত করে, সেটি হচ্ছে 'সীন নদীতে পড়ন্ত মনুষ্য দেহের অত্যন্ত ভীতিজনক উচ্চারণ'; এ ঘটনার পূর্বে উক্ত ব্যবহারজীবীর জীবনে আরো একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছিল। একদা একাকী নৈশভ্রমণকালে সে একটি আকস্মিক উচ্চ-হাস্যধ্বনি শুনতে পায়। লম্পট ব্যবহারজীবী নিজে সম্পূর্ণরূপে অপ্রভাবিত এবং অসংযুক্ত থেকে পৃথিবীর উপর প্রভুত্ব করার স্পৃহা পোষণ করছিল এবং এ উপায়ে সে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করতে চেয়েছিল। উচ্চ হাস্যধ্বনিটি তার অবচেতন মস্তিষ্কে বিক্রমরূপে জিয়া করেছিল এবং সেটা নৈশপ্রেতের মতো তাকে ভাড়া করে বেড়াচ্ছিল। মেয়েটি সীন নদীতে ঝাপ প্রদান করার ফলে যে ধ্বনি উত্থিত হয় তার মধ্যে ক্রামেল পূর্বের সেই নৈশ-হাস্যধ্বনির সামঞ্জস্য দেখতে পায় হয়ত। হয়ত সেই হাস্যধ্বনির কোন বাস্তব অস্তিত্বই ছিল না; সেটা ছিল তার অপূর্ণতারই প্রতিধ্বনি। তবু লম্পট ব্যবহারজীবীকে এ দু'টি ঘটনা সদাসর্বদা ভাড়া করতে থাকে। সে নিজেকে নিজেই বিচার করতে প্রস্তুত হয়ে দেখতে পায়, অস্ত্রদেয়কে অসীন না করে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভব নয়। এ-ও উপলব্ধি করতে সমর্থ হয় যে, পৃথিবীতে "চরম সত্য" বলে কিছু নেই; স্তব্ধতা ও মুক্তির অর্থ আসলে আপোষ ও সমঝোতা। অস্ত্রকথার, সামাজিক ভারসাম্য রক্ষা করে যতটুকু ভোগ করা যায় ঠিক ততটুকু মাত্র। এই উপলব্ধির পরে প্যারীর এই লম্পট ব্যবহারজীবী সম্ভবতঃ অনুশোচনা বোধ করতে থাকে। এ অনুশোচনা-বোধের গভীরতা শেষপর্যন্ত তার মানসিক ভারসাম্য ক্ষুণ্ণ করে; তার ফলে তার স্বীকারোক্তি—যা আলবার্ট ক্যামু রচনা করেছেন। কিন্তু সে আত্মহত্যা করে না; করবে কিনা, তারও কোন স্পষ্ট ইংগিত পাওয়া যায় না। সে অনুশোচনার দগ্ধ হয় বটে, কিন্তু সে দগ্ধভরকির 'দি পেসেসড্' গ্রন্থের 'নৈরা-জ্যবাদী'দের Nihilist মতো নয়। সচেতন এবং স্বজ্ঞাবাদী নৈরাজ্যবাদী

কাছে জগৎ অর্থহীন। স্তব্ধতা হয় সে সমগ্র মনুষ্যজগতের উপর নিজের সার্বভৌমত্ব প্রতিষ্ঠা করবে অথবা মনুষ্যজাতিকে নিশ্চিহ্ন করবে। এর নমুনা চরিত্ররূপে সম্ভবতঃ মাকু'ই সেড এবং হিটলারকে উপস্থিত করা যায়। মনুষ্যজাতিকে আত্মবাহু ভৃত্যে পরিণত করার বাসনা পূর্ণ না হওয়ার হিটলার সদলবলে আত্মহত্যা করে। জীবনবোধটা হলো : আমিই যদি না থাকি, তা'হলে তুমিও থাকতে পাবে না। অথবা সেই পুরানো কথা : আমার পরে বিশ্ব জাহান্নামে যাক। নৈরাজ্যবাদ এবং আত্মহত্যা দর্শন আমি যতটুকু বুঝতে পেরেছি তাই বর্ণনা করলাম। কিন্তু এ-দর্শন যুক্তিনির্ভর নয়। জগৎ অর্থহীন এ বোধ জীবিত মানুষের বোধ ; স্তব্ধতা জগৎ, মানবজীবন এবং অর্থহীনতাবোধ মূলতঃ একই বোধ—একটিকে অজ্ঞা থেকে পৃথক করা যায় না। মৃত মানবের কোন বোধ নেই। তিনটি উপাদানের যেকোন একটি উপাদানের অভাবে সম্পূর্ণ বোধটিই অবাস্তব হয়ে পড়ে।

মোহাম্মদ মোস্তফা বিপ্লবীও নয় বিদ্রোহীও নয়—নৈরাজ্যবাদী ত নয়ই। সে সাধারণ লোক এবং আলোচ্য উপন্যাসটি পাঠে যতদূর মনে হয়, থাকে বলা হয় ভালো লোক সে তাই। তার অভিলাষ, স্বচ্ছ জীবনযাপন, বিবাহ, সন্তান উৎপাদন এবং অবশেষে দুনিয়ার আর দশজনের গ্রাম সাদা-মাটা যত্নবরণ। সে খাদিজার প্রতি প্রেমাসক্ত নয়। তাহলে কী তাকে আত্মহত্যা করতে উৎসাহ করল? সম্ভবতঃ কাফকা'র আসামী-বিচারকের পটভূমিতেই শুধু তার এ আত্মহত্যা বিশ্লেষণ করা যায়। মোহাম্মদ মোস্তফা নিজেই অভিযোগকারী নিজেই আসামী নিজেই বিচারক। কিন্তু তার অপরাধ? আপাতঃদৃষ্টিতে কিছুই মনে হয় না; কিন্তু সে কি খাদিজার মৃত্যুর কারণ নয়? খাদিজা হয়ত আত্মহত্যা করে নি; হয়ত সে পুকুরের জলে দৈবদুর্বিপাকে ডুবে মরেছিল। মোহাম্মদ মোস্তফা এর কোনটি সত্য, তা নির্ণয় করার জন্ত চেষ্টা করে। কিন্তু কোন স্থিরসিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারে না। এবং নিশ্চিত হতে পারে না বলে খাদিজার মৃত্যু ছায়ার মতো তাকে নিত্য-নিয়ত অনুসরণ করতে থাকে। কুমোরডাঙ্গা শহরের অধিবাসি-গণকেও নদীর কাষা তেমনি নিত্য-নিয়ত অনুসরণ করছে। মোহাম্মদ মোস্তফা কি অনুশোচনার পীড়নে পীড়িত হচ্ছিল? সে-ত কোন গহিত

অপরাধ করে নি সে সন্ত সে অনুশোচনা বোধ করবে ? একবার ছাত্রাবস্থায় তার পিতৃহন্তা বলে সন্দেহভাজন ব্যক্তিগণ তার বিরুদ্ধে সংঘার সংগে ব্যভিচার এবং তদ্বারা পিতা খেদনতুঘার ছবছ আকৃতির একটি পুত্রসন্তান উৎপাদনের অভিযোগ এনেছিল। তখন সে এ অভিযোগ সরবে অস্বীকার করে নি ; কিন্তু মোঃ ওয় - বেদ পাঠ করেছিল এবং অবশেষে সারা মেয়ের বমন করে ভাসিয়ে দিয়েছিল। বমনটাকে দু'বার প্রতীক জ্ঞান করলে মোহাম্মদ মোস্তফা বিমাতার সাথে ব্যভিচারে লিপ্ত ছিল এরূপ সন্দেহ করা যায় না। সম্পূর্ণ উপন্যাসটিতে একবার এক বনে উল্লেখ বার্তীত এ ঘটনার উল্লেখ অল্প কোথাও নেই : মোহাম্মদ মোস্তফা এ অপরাধে নিজেকে অভিযুক্ত জ্ঞান করেছিল এরূপ কোন ইংগিত পুস্তকের কোথাও পাওয়া যায় না। তা'হলে সে কি অপরাধ বহন করবে ? ফুলটো বোনকে ছোটখাটো টুকটাকি জিনিস উপহার প্রদান কোন অপরাধ হতে পারে না, এবং এরূপ উপহার প্রদানের অর্থ অতেরা যাই করুক, সে কোনদিন তার মধ্যে খাদিজাকে বিয়ে করার প্রতিশ্রুতি বিস্তারিত ছিল বলে গণ্য করে নি। দু'টি অপরিণত বয়স্ক বালক-বালিকার মধ্যে তখনকার বিয়ে হতে পারে, বাড়ীর লোকদের এরূপ আলাপ সালাপ দু'পক্ষের কাউকেই বাধ্যবাক্যতা বহন করে না। পাড়ারগাঁয়ে এরূপ কথাবার্তা হয়ে থাকে ; পরে অল্প বিয়েও হয়ে যায়। কোন আনুষ্ঠানিক কথাবার্তাও খাদিজা এবং মোহাম্মদ মোস্তফার অভিভাবকবর্গ নিযুক্ত হয় নি : কোন ঘোষণাও উচ্চারিত হয় নি। স্ত্রীর মোহাম্মদ মোস্তফা প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে বিশ্ব সম্মতকতা করেছিল এরূপ অভিযোগও তার বিরুদ্ধে ওঠে না। তা'হলে কি এমন গহিত অপরাধ সে করেছিল, যে জন্ত সে বিচারকরূপে নিজে যে বৈধ দণ্ড দিতে পারত ? অজানিতভাবে অতের মৃত্যুর কারণ হওয়ার জন্তে কি ? নিজের পক্ষের অতের ক্ষতি বা মৃত্যুর কারণ হওয়া এমন গহিত অপরাধরূপে গণ্য হতে পারে না - যার শাস্তি মৃত্যুদণ্ড। অথচ উপন্যাসটি পাঠের পর একমাত্র এসিদ্ধান্তেই উপনীত হওয়া যায় যে, মোহাম্মদ মোস্তফা নিজেকে সরলপ্রাণ এক নারীর মৃত্যুর কারণ মনে করেছিল এবং এ অপরাধের অভিযোগ সে ফরিদাদীরূপে নিজের বিরুদ্ধে এনেছিল। সে কিছুকাল উভয়পক্ষের মধ্যে সত্যতা-জওদার করেছিল এবং অবশেষে বিচারকরূপে নিজের মৃত্যুদণ্ডের স্বায় দিয়েছিল। এ এক কাফকার ট্রায়াল যে স্ত্রীর লিখিত

আলোচ্য গ্রন্থটি সে স্তরের নয়। প্রথমতঃ, ট্রায়ালের অভিযুক্ত ব্যক্তি অভিযুক্ত হওয়া সত্ত্বেও স্বাভাবিক জীবন যাপন করে যায়। দ্বিতীয়তঃ, ট্রায়ালের অস্পষ্টতা সত্ত্বেও এটা ব'ঝা যায় যে, সেখানে অভিযোগ জীবনের অর্থহীনতার (Absurdity) বিকক্ষে। সে-খানে মৃত্যুদণ্ড মৃত্যুদণ্ড অথবা আরো সহজ ক'রে বললে, মৃত্যু মাঝেই মৃত্যুদণ্ড। তৃতীয়তঃ, ট্রায়ালের মূল রীতিমতো অনেক উপরের স্তরের মানুষ। সে-সে দার্শনিক এবং গ্রন্থটিও যে রূপককাপের তে, এটা গ্রন্থটি পাঠ মাত্রের উপলব্ধি করা যায়। কিন্তু 'কাঁদ মদা কঁদে'-ক রূপক গ্রন্থরূপে গণ্য করা যায় না এবং মহাম্মদ মোস্তফা কেও একটি সাধারণ মানুষের অতিরিক্ত কিছু জ্ঞান হয় না। এ-এ-এ-এ-এ সে নিচুটা আত্মভোলা, কিন্তু সে দার্শনিক নয়। সূত্রের গ্রন্থটি পাঠান্তে একমাত্র এসিদ্ধান্তেই উপনীত হওয়া যায় যে এ্যাবসারডিটি দর্শন দ্বারা প্রভাবিত হয়ে সে আত্মহত্যা করে নি; বরং এটাই মনে হয় যে তার মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটেছিল, সে-বিকৃতির কারণ যাই হোক।

গ্রন্থটিতে পাঁচ পাঁচটি মৃত্যু আছে। এতগুলো মৃত্যু ঘটানোর প্রয়োজন ছিল না। মৃত্যুগুলোর মধ্যে খাদিস এবং মোহাম্মদ মোস্তফার মৃত্যুই জিজ্ঞাসা জাগ্রত করার মতো। কাহিনীকারের চাচার জগৎ কথা দ্বিতীয় জীবন আমদানী এবং তার মৃত্যু, দুইই বাস্তব মনে হয়। পূর্বেই বলেছি, খেদমতুল্লাহর মৃত্যু পূর্ব-বন্ধের সমাজ-জীবনে মাঝে মাঝে ঘটিত ঘটনার একটি। উকিল কফিল-উদ্দীনের মৃত্যু পূর্ব-পরিকল্পিত। বিশেষ একটি দার্শনিক বোধের সাথে সংগতি-পূর্ণ করার উদ্দেশ্যে আচ্ছাদিত এই ভদ্রলোকের মৃত্যু ঘটানো হয়েছে। কিন্তু তজ্জগৎ যে প্রস্তুতি আবশ্যক ছিল, তা' করা হয় নি, ঘটনাটা চোকপ্রদ হয়েছে বটে, কিন্তু স্বাভাবিক হয় নি।

তবু পুস্তকটি পূর্ব-বন্ধের উপন্যাস সাহিত্যে একটি ব্যতিক্রম এবং বুদ্ধিবাদ ভাব্যাক্রান্ত উপন্যাস রচনার ব'য়ে সম্ভবতঃ প্রথম পদক্ষেপ। গ্রন্থকারের ভাষা নির্দিষ্ট ক্ষণের ব্যবহানে পড়ন্ত মনের গুটি-বিশুদ্ধ শব্দ অনুভব ধ্বনি ও বাঙলায় গতিশীল। স্থানে স্থানে শব্দ ব্যবহার অবশ্য নতুন শব্দ নির্মাণে প্রায়সাপেক্ষ, অভিনব প্রদর্শন সত্ত্বেও ভাষার মাধুর্য ও স্নেহময়ী সজ্জা। মূলতঃ প্রমাদ কিছু আছে। প্রচ্ছদপট বিশেষ চিত্তাকর্ষক নয়।

## গ্রন্থপঞ্জী

- |    |                   |   |                                |
|----|-------------------|---|--------------------------------|
| ১। | Albert Camus      | — | The Rebel                      |
| ২। | ঐ                 | — | The Myth of Sisyphus           |
| ৩। | ঐ                 | — | The Fall                       |
| ৪। | ঐ                 | — | The Plague                     |
| ৫। | D. F. Kafka       | — | The Trail                      |
| ৬। | Feodor Dostoevsky | — | The Possessed                  |
| ৭। | James Joyce       | — | Ulysses                        |
| ৮। | Marcel Proust     | — | A La Recherche du Temps Perdu. |



## হুইটম্যানের কবিতা

মার্কিন কবি ওয়ালট হুইটম্যান সৰ্ব্বদে তাঁর দেশের আর একজন বিখ্যাত দার্শনিক ও কবি ইমার্সন বলেন : “Most extraordinary piece of wit and wisdom America has yet contributed” । ইমার্সনের এ-উক্তি বর্ণে বর্ণে সত্য । শুধু wit and wisdom নয়, কবি হিসাবেও তাঁর স্থান পৃথিবীর অল্প থেকেই খ্যাতনামা কবির নীচে বলে মনে হয় না । তাঁর সমসাময়িক কবি মডেলিয়’ যে সময়ে মানব-চরিত্রের ‘satanism’-এর দিকটি উদঘাটিত করে আনন্দিত এবং সমাজ ও ব্যক্তিজীবনের আঁতাকুড় থেকে কাব্যের মাল-মসলা সংগ্রহে ব্যস্ত, হুইটম্যান তখন রচনা করছিলেন সৰ্ব্বদা যৌবনের বান । শুধু দাস প্রথা নয়, মানুষে মানুষে কৃত্রিম প্রভেদের বিরুদ্ধেও তিনি লড়াইলেন । তাঁর কাব্য একদিকে যেমন ব্যক্তি-স্বাধীনতার সঙ্গীত, অল্পদিকে তেমনি সাম্য ও সখ্যতার উদাত্ত আহ্বান । তাঁর নিজের কথায় : “most of the great poets are impersonal, I am personal . . . In my poems, all revolves round, concentrates in, radiates from myself. I have but one central figure, the general human personality typified in myself But my book compels, absolutely necessitates, every reader to transpose himself or herself into the central position and become the living tonation, actor, experiences himself or herself on every page, every aspiration every line.”

নিজেকে সাধারণ মানবিক ব্যক্তিত্বের প্রতিভূরূপে দাবী করা কম কথা নয় । এতদ্বারা একদিকে যেমন সামাজিক জীবনের মধ্যে নিজেকে লীন করা বুঝায়, অপরদিকে তেমনি সমাজ জীবনের উন্নয়ন প্রয়াসী সমস্ত দাবী-দাওয়া এবং আশা-আকাঙ্ক্ষাকে স্পষ্ট এবং বলিষ্ঠ করে তোলায় সংকল্পও প্রকাশ

পায়। কোন মানুষ যখন নিজেকে সমগ্র বা সমষ্টির অংশ বিবেচনা না করে সমগ্রের আদর্শরূপ বলে কল্পনা করে এবং তাঁর সে দাবী মানব সমাজ কর্তৃক স্বীকৃত হয়, তখন তাঁর স্বাভাব্য লুপ্ত হয়; সে তখন যা বলে তা সমগ্রেরই উচ্চকিত বাণী হয়ে দাঁড়ায়। এ-জন্মই পেঁপে একশতাব্দীকাল পূর্বে পরলোক গমন করেও হুইটম্যান এখন পর্যন্ত জীবিত কবি। ইতিমধ্যে বহু খ্যাতি লুপ্ত হয়েছে, বহু প্রতিভা বিস্মৃতির গর্ভে লীন হয়েছে, কিন্তু হুইটম্যান লুপ্ত হন নি।

হুইটম্যান কাব্যের একটি নতুন দিক উন্মোচন করেন। দীর্ঘকাল ধরে ইঙ্গিত, রূপক ও চিত্রকল্পের মাধ্যমে বলার যে পরোক্ষ কাব্যিক রীতি প্রচলিত ছিল, হুইটম্যানই সম্ভবতঃ প্রথম শক্তিশালী কবি যিনি তা বর্জন করে সাধারণের বোধগম্য ভাষায়, সাধারণ জগতে চর্মকণ্ঠে দৃষ্ট প্রাকৃতির সম্পদ এবং মানবদেহ ও তার জৈবিক স্বাভাবিকতাকে মালমসলারূপে ব্যবহার করে এবং সাধারণকে উদ্দেশ্য করে কবিতা রচনা করেন। কিন্তু সেজন্ম তাঁর কবিতা সাধারণ হয়ে যায় নি। তাঁর রচনারীতি প্রত্যক্ষ হয়েও অত্যন্ত জোরালো। তাঁর শব্দচয়ন ক্ষমতা দেখে আশ্চর্য হতে হয়।

বিখ্যাত মার্কিন লেখক হেনরি থরিও তাঁকে ‘বিশ্বের অশ্রুতম শ্রেষ্ঠ গণতন্ত্রী’ আখ্যা দিয়েছেন। থরিওর এ মন্তব্যের সাথে সঙ্গতি রেখে বলা যায়, হুইটম্যান অস্বিমিষ্টা এবং রক্ত-মাংসময় মানুষের কবি। এ কবিতার শোণিত অতীন্দ্রিয় রসে সংকর নয়। এর আবেদন প্রত্যক্ষ এবং স্বয়ং। হুইটম্যানকে শিল্প-বিপ্লবোত্তর নতুন যুগের প্রথম কবি বললেও সম্ভবতঃ অত্যাুক্তি হয় না। এবং শুধু প্রথম কবিই নয়, সম্ভবতঃ শ্রেষ্ঠতম কবিও। এদেশের আর এক মহৎ কবি হুইটম্যানকে সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের সঙ্গে পরিচিতি করান। তিনি কাজী নজরুল ইসলাম। প্রত্যক্ষ রীতিতে এবং সাধারণের বোধগম্য ভাষায় তিনিও বহু কবিতা রচনা করেন। ‘সাম্যবাদী’ এ-রচনা-রীতির একটি বলিষ্ঠ দৃষ্টান্ত। হুইটম্যানের কতগুলি বিখ্যাত কবিতার তাবানুবাদও করেন কাজী নজরুল ইসলাম। সীমিত ক্ষেত্রে হলেও বাঙালীর মাত্র আর একজন কবি হুইটম্যানের সঙ্গে তুলনীয়। তিনি হচ্ছেন ডাঙরালের কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস। তাঁর “আমি তারে ভালোবাসি অস্বি-মাংস সহ” বিখ্যাত পদটি এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়।

হুইটম্যানের জীবনব্যাপী সাহিত্য-সাধনা একটিমাত্র পুস্তকের মধ্যেই প্রায় সীমাবদ্ধ বলা যায়। সারা জীবন তিনি “Leaves of grass” নামক গ্রন্থটিকে সংশোধিত পরিমার্জিত এবং পরিবর্ধিত করেছেন। এই গ্রন্থের বহু কবিতার মধ্যে কয়েকটি কবিতা সৈয়দ আলী আহসান অনুবাদ করেছেন। অবশ্য কাব্যের ক্ষেত্রে ‘অনুবাদ’ শব্দটি ব্যবহার করা সচত নহ; কেননা ভালো কবিতার হুবহু অনুবাদ হয় না; কেউ করতে চেষ্টা করলে তার কাব্যিক সৌন্দর্য লুপ্ত হয়। কাণী নজরুল ইসলাম ‘অনুরণন’ শব্দটি ব্যবহার করেছেন। অনুরণন অথবা অনুসরণ ব্যবহার করাই বাঞ্ছনীয়; কেনন ‘কবিতা ভাষান্তরিত হওয়া মাত্রই মৌলিক রচনা’ হতে যায়। নজরুল ইসলামের “অল্পপাথিক হে সেনাদল” হুইটম্যানের ভাবানুবাদ হয়েও আলাদা কবিতার মর্যাদা লাভ করেছে। এবং এ-কারণেই কবিতা ভাষান্তর কেবলমাত্র শক্তিশালী কবি হারাই সম্ভব। ওমর খৈয়ামের কবাই ভাষান্তরিত করেও ফিটজিরাল্ড আলাদা কবি।

সৈয়দ আলী আহসান পূর্ব-বাঙ্গলার অগ্রতম শক্তিশালী সমকালীন কবি। হুইটম্যান অনুবাদেও তিনি কাব্যিক কৌশল ও দক্ষতা প্রদর্শন করেছেন। মূলের সঙ্গে যথাসম্ভব সঙ্গতি রক্ষা করার খাতিরে তিনি অনুবাদে গল্প রীতির আশ্রয় নিলেও ভাষান্তরিত হয়ে কবিতাগুলোর কাব্যিক সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ আছে। তার দু’ একটি উদাহরণ :

হুইটম্যানে আছে :

I habitan of the Alleghanis, treating of

him as he is in

himself in his own rights

Pressing the pulse of the life that has

seldom exhibited itself

( the great pride of man in himself ),

Chanter of Personality, outlining what is yet to be,

I project the history of the future.”

আলী আহসান বাঙ্গলা করেছেন :

“আমি মাটির অধিবাসী—মানুষ

আম্র'ব কাছে মানুষ তার নিজের অধিকারে—

জীবনের সবল ধমনীকে অনুভব করেছি

বা সহজে প্রকাশিত নয়

( অর্থাৎ নিজেকে নিয়ে তান্ন যে সত্যিকারের গর্ব ),

ব্যক্তিত্বের গুণকীর্তন করেছি, যা হবে

রেখায় তার আভাস এঁকেছি,

আমি ভবিষ্যতেই ইতিহাসকে নির্ণয় করেছি । ”

হাইটম্যান বলছেন,

“There was never any more inception than there is now  
Nor any more youth or age than there is now,  
And will never be any more perfection than there is now.  
Urge and urge and urge,  
Always the procreant urge of the world  
Out of the dimness opposite equals advance, always sub-  
stance and increase. always sex,  
Always a Knit of identity, always distinction always a  
breed of life,  
To elaborate is no avail, learned and unlearned fell it is

৫০০

সৈয়দ আলী আহসানের অনুবাদ :

এখনকার মতো উদ্বেগ অতীতে কখনও ছিল না ।

এখনকার মতো যৌবন এবং প্রাচীনতাও ছিল না

এখনকার মতো পরিপূর্ণতা আগামীতে কখনও হবে না ।

এখন যা আছে তার চাইতে অধিক স্বর্গ বা নরক ভবিষ্যতে  
কখনও হবে না ।

সর্বদাই পৃথিবীতে নতুন সৃষ্টি-কর্মতার উদ্ভেজনা—

উদ্ভেজনা, দাহ এবং উৎসাহ

অন্ধকার অস্পষ্টতা থেকে সমস্ত জ্ঞান বিপরীত শক্তি

অজস্র হয় । তাৎপর্য এবং

স্বকিতে সর্বদাই বোন-চেতনা  
 সর্বদাই দুই সত্তার একীকরণ । সর্বদাই বিশিষ্ট  
 স্বাক্ষর । সর্বদাই একটি জন্মের মৌল উপাদান ।  
 বিস্তারিত ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই—শিক্ষিত,  
 অশিক্ষিত সকলেই এ-সত্যকে জানে ।

অথবা—ছইটম্যানের :

Has any one supposed it lucky to be born ?  
 I hasten to inform him or her it is just as lucky to die  
 and I know it.  
 I pass death with the dying and birth with the new-  
 wash'd babe, and am not contained between my hat  
 and boots,  
 And peruse manifold objects no two alike and every  
 one good,  
 The earth good and the stars good, and their adjuncts  
 all good,  
 I am not an earth nor an adjunct of an earth,  
 I am the mate and companion of peoples, all just as  
 immortal and fathomless as myself  
 ( They do not know how immortal, but I know ),

আলী আহসানের :

“কেউ কি কখনও ভেবেছে যে,  
 জগৎগ্রহণ করা শুভভাগ্যের লক্ষণ ?  
 আমি তাকে জানাতে চাই—  
 মৃত্যুতেও জন্মের মতোই সৌভাগ্যের সূচনা ।  
 আমি মৃত্যুকে অতিক্রম করি মৃত্যুপথবায়ীর সঙ্গে  
 এবং জন্মকে পরিনীত নবজাতকের সঙ্গে—  
 আমি আমার দেহ ও সম্ভার মধ্যেই আবদ্ধ নই,  
 অজস্র বিচিত্র কর্মের—অনুসরণ আমার

সেখানে প্রতিটি কর্মই অনন্ত এবং একক  
 এবং প্রতিটিই অনবন্ত  
 ধরিত্রী স্পন্দন, স্পন্দন নক্ষত্র সন্তান এবং  
 স্পন্দন তার অনুসঙ্গ ।  
 আমি ধরিত্রী নই অথবা তার অনুসঙ্গই নই  
 আমি পৃথিবীর মানুষের সহচর  
 আমার মতই তারা অতল এবং অমর  
 ( তারা জানে না যে তারা অমর  
 কিন্তু আমি জানি )

মনে হয় কি যে আমরা অনুবাদ পাঠ করছি ? হয়ত দু' এক জায়গায়  
 শব্দসংক্ষেপ করার স্বেচ্ছা ছিল ; অথবা, বিকল্প শব্দ প্রয়োগ করা যেতো ।  
 কিন্তু বিবেচ্য তা' নয়, বিবেচ্য কাব্যের মাধুর্য এবং রূপ অঙ্গুর আছে কি-না ।

পুস্তকটির প্রারম্ভে একটি বিস্তারিত ভূমিকা আছে । এই ভূমিকাটিতে  
 হুইটম্যানের বিস্তারিত পরিচয় পাওয়া যায় । নিঃসন্দেহে এটি একটি মূল্যবান  
 সংযোজন ।

গ্রন্থের শেষে মূল ইংরেজী কবিতাগুলো স্থান পেয়েছে । এতে পাঠককে  
 মূলের জন্ত হুইটম্যান হাতড়াতে হয় না । এটিও একটি অতিরিক্ত সুবিধা ।\*

| সমকাল—বৈশাখ-প্রাবণ ১৩৭২ |

## জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড

১৯১৯ সালের ভারত সরকারের রিপোর্টে এই বৎসরের ঘটনাবলীর বিবরণদান প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত কথাগুলো লিপিবদ্ধ আছে :

এই ব্যাপক উত্তেজনাপূর্ণ পরিস্থিতির একটি উল্লেখযোগ্য দিক হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য। উভয় সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দের মধ্যে ঐক্যসাধন জাতীয় লক্ষ্যরূপে বহু পূর্বেই গৃহীত হয়েছিল এবং সেই ঐক্য সাধিত হয়েছিল। এই ব্যাপক উত্তেজনার সময়ে এই ঐক্য সাধরণ লোকের মধ্যেও সংক্রমিত হয়; এমন কি নিয়মণীর হিন্দু-মুসলমানও তাদের পারস্পরিক কলহ ও মত-পার্থক্য বিস্মৃত হয়। এক আশ্চর্য ভ্রাতৃত্বভাব সর্বত্র পরিলক্ষিত হতে থাকে। হিন্দুর সর্বসমক্ষে মুসলমানের হাতের পানি পান করতে থাকে। মুসলমানেরাও তাই করে। মিছিলে হিন্দু-মুসলিম ঐক্যের ধ্বনি ওঠে। হিন্দুও একসঙ্গে মিছিলকারীদের হাতে শোভা পেতে থাকে। কোন একটি মসজিদের মিম্বর থেকে হিন্দু নেতৃবৃন্দকে বক্তৃতা পর্যন্ত করতে দেওয়া হয়।

বলাই বাহুল্য, এরূপ অভাবনীয় হিন্দু-মুসলিম ঐক্যের অস্বাভাবিক কারণ ছিল ব্রিটিশ সরকারের প্রথম মহাযুদ্ধকালীন নীতি। সবকারণ একদিকে বিখ্যাত মণ্টেগো ঘোষণা দ্বারা পাক-ভারতবাসিকে স্বায়ত্তশাসনের আশ্বাস প্রদান করে, অপরদিকে দমননীতিও অনুসরণ করতে আরম্ভ করে। মুসলমানদের অসন্তোষের আরো কারণ ছিল। ভারতীয় মুসলিম তখনও তারা মনে করতো সারা ইসলাম জগতের ইমাম, খলিফা সব কিছু। প্রথম মহাযুদ্ধে তুরস্ক জার্মানীর পক্ষে যোগদান করে। ব্রিটিশ সরকার এই অপরাধে তুর্কী সাম্রাজ্য ভেঙ্গে দেওয়ার পরিকল্পনা গ্রহণ করে। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী তারা মক্তার গবর্নর হোসেনের (শরীফ হোসেন নামে এদেশে খ্যাত) সঙ্গে ষড়যন্ত্র প্রবৃত্ত হয়। শরীফ হোসেন ইংরেজের

প্ররোচনার তুরঙ্গ সরকারের বিকল্প বিদ্রোহ ঘোষণা করে এবং স্বাধীন হয়ে যায়। তুরঙ্গ সাম্রাজ্যের অগ্রাঙ্ক অংশেও যড়যন্ত্রজাল বিস্তৃত হয়। প্যান-ইসলামিজমের মোহগ্রস্ত পাক-ভারতীয় মুসলিম সমাজ তুরঙ্গের এই দুর্ভাগ্য—বিশেষ করে খেলাফত লোপ পাওয়ার সম্ভাবনার বিকল্প হয়। পাক-ভারতীয় হিন্দু সমাজ এই প্রক্ষেপে মুসলমানদের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করে। বস্তুতঃপক্ষে ১৯১৯ সাল এবং তৎপরবর্তী কিছুকালের হিন্দু-মুসলিম রাজনৈতিক ঐক্যের ভিত্তি ছিল তুরঙ্গ ও খেলাফত। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, ব্রিটিশ সরকার দুর্বল রাষ্ট্রগুলিকে রক্ষা করার জন্ত যুদ্ধ করেছে বলে যে গালভরা ঘোষণা করেছিল তার উত্তরে মোলানা মোহাম্মদ আলী তাঁর বিখ্যাত “কমরেড” পত্রিকায় “মিশর ত্যাগ করো” শিরোনামে এক জালাময়ী প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। তাঁর ভাই শওকত আলী ‘হামদর্দ’ নামে উর্দু পত্রিকার সম্পাদনা করতেন। এই অপরাধে অর্থাৎ তুর্কী সাম্রাজ্য ধ্বংস এবং খেলাফত লোপ করার বড়যন্ত্রের বিকল্পে আলোচনা করার মৌলানা মোহাম্মদ আলী ও শওকত আলী দু’জনই বন্দী হন। মোলানা আজাদকে পূর্বেই বন্দী করা হয়েছিল। জুতরাং বলা যায় মুসলিম সমাজের মনে তখন ইংরেজ বিরোধ পুঞ্জীভূত হয়েছিল।

পাক-ভারতবাসির সঙ্গে প্রবন্ধনা করাই ছিল ব্রিটিশ সরকারের উদ্দেশ্য। মণ্টেগো ঘোষণা প্রকাশিত হওয়ার পর ব্রিটেনের স্বক্ষণশীল মহলে এই সামান্য সুযোগ-সুবিধা পাক-ভারতবাসিকে দেওয়ার বিকল্পেও প্রতিবাদ ওঠে। তার উত্তরে সরকারপক্ষ থেকে লর্ড কার্জন বলেন : “যদি ঘোষণার মধ্যে কোন নির্দিষ্ট পরিকল্পনা এবং কার্যপ্রণালী থাকতো তাহলেও আপত্তির কারণ বুঝতে পারতাম।” লর্ড কার্জনের এই উক্তি থেকেই প্রবন্ধনার মনো-ভাব বুঝা যায় এবং ১৯১৯ সালের পাক-ভারতীয় হিন্দু-মুসলমান তা উপলব্ধি করে। আলোচনায় ভেড়ান্নি পেতে থাকে। কংগ্রেসের পক্ষ থেকে লোকমান্য তিলকের নেতৃত্বে একটি প্রতিনিধিদল বিলাতে প্রেরণ করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। কিন্তু তারা কলকাতা যাওয়ার পর তাদের ‘হাডপত্র’ বাতিল করা হয়। এতে ক্ষোভ আরো বৃদ্ধি পায়।

ইংরেজ সরকার তখন মিঃ রাউলার্টের নেতৃত্বে একটি কমিটি গঠন করেন দমদমূলক ব্যবস্থাবলী সম্পর্কে সুপারিশ করার জন্ত। এই



কমিটি দু'টি আইন প্রণয়ন কর ব সুপারিশ করে। একটি ভারত রক্ষা-শাইন, যার মেয়াদ ত্বরিতে গিয়েছিল তা পুনর্বহাল করার কথা। এই আইনবলে বিশেষ আদালত কর্তৃক বৈপ্লবিক আন্দোলনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের বিচার করা যেতে। বিচারের নিষেধ কেন আপীল ছিল না। সম্ভ্রান্তজন ব্যক্তিদেরও এই আইনবলে আটক করা যেতো অথবা তাদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করা যেতো। তাছাড়া প্রাদেশিক সরকার সম্ভ্রান্তজন কে-কোন লোককে কোনরূপে কখন দণ্ডন ব্যতীত যে-কোন স্থানে আটক রাখার ক্ষমতা এই আইন দ্বারা প্রদান করা হয়। দ্বিতীয় শাইনটি দেশের সামান্যতম পরিধি আইনটিকে স্বাধীনভাবে পরিবর্তন করার ক্ষমতা বর্জন করে। এতে আছে "রা'স দী"-কে অভিযোগ থেকে রেহাই দেওয়ার বিধান আছে। তাছাড়া য-সমস্ত দেশের রাজকোষদ্বারা মাদ্রাসা সজু করার পথে না যে সমস্ত দেশের রাজকোষও পুলিশকে তদন্তের ক্ষমতা দেওয়া হয় এই আইনে। তাছাড়া দণ্ডিত ব্যক্তিদের দণ্ডকাল উত্তীর্ণ হওয়ার পরও তাঁর নিকট থেকে দু'বছর সম্ভ্রান্ত থাকার জার্মান মুচলিকা আদেশের বিধিও এতে থাকে। ১৯১৯ সালের মার্চ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে এখন আইনটি সবেমাত্র আইন পরিষদ (Supreme Legislative Council) কর্তৃক বিধিবিহীন হয়।

এদিকে ব উল্লেখ্য কনিষ্ঠ সুপারিশ দেব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মহাত্মা গান্ধী প্রস্তাবিত আইনবল নিষেধ ব্যাপক প্রচার প্রচারণা অবতীর্ণ হন। তিনি সভা গ্রহণ করার আভিলাষও ব্যক্ত করেন। উল্লেখযোগ্য যে, গান্ধী তখনও এ-দেশে নতুন। তাঁর কর্মক্ষেত্র ছিল দক্ষিণ-আফ্রিকা। রাউলাট কমিটির রিপোর্টের বিবন্ধে আন্দোলন এবং সভ্যগ্রহণ করার অভিলাষ ব্যক্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি হঠাৎ ক্রমশঃ করে এত জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন। তাঁর উত্তর ভারত-সরকারের ১৯১৯ সালের রিপোর্টেই পাওয়া যায়। এই রিপোর্টে বলা হয় যে, মিঃ গান্ধী পাশবিক বলে বিশ্বাস করেন না। দক্ষিণ-আফ্রিকার অত্যাচারিত ভারতীয়দের সংগ্রামে তিনি সভ্যগ্রহণকেই অন্তরঙ্গভাবে ব্যবহার করেন। তাঁর চরিত্র-বৈশিষ্ট্য হলো যে-কোন অত্যাচারিত ব্যক্তি বা শ্রেণীর পক্ষে দাঁড়ানো। মিঃ গান্ধী মনে করলেন রাউলাট আইনের বিরুদ্ধে সভ্যগ্রহণের অস্ত্র ব্যবহার করা একান্ত কর্তব্য। ১৯১৯ সালের ১৩-

২৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখেই তিনি ঘোষণা করেন যে, প্রস্তাবিত রাউলার্ট আইন বিধিবদ্ধ হলে তিনি সত্যগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করবেন। এই ঘোষণাকে সরকার অত্যন্ত গুরুত্ব প্রদান করে। ১৮ই মার্চ তারিখে মহাত্মা গান্ধী নিম্নলিখিত প্রতিশ্রুতিটি প্রকাশ করেন। “১৯১৯ সালের ১নং ভারতীয় দণ্ডবিধি সংশোধনী আইন, এবং ২নং জরুরী দণ্ডবিধি সমতা আইন” আমার মতে শ্রায়-সংগত নয়। এগুলো স্বাধীনতা এবং শ্রায়বিচারের নীতির মূলে আঘাত করেছে এবং রাষ্ট্র ও ভারতের নিরাপত্তা যেসমস্ত মৌলিক ব্যক্তিগত অধিকারের উপর নির্ভরশীল উক্ত আইনদ্বয় তা বিনষ্টকারী। সুতরাং আমার প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হচ্ছি যে, এ-সমস্ত আইন বিধিবদ্ধ হলে এবং যতদিন পর্যন্ত ন’ এগুলো প্রত্যাহত হয় ততদিন পর্যন্ত আমরা এ-সমস্ত আইন অমান্য করবো। এ-ছাড়া অতঃপর যে কমিটি নিযুক্ত হবে তারা এ-শ্রেণীর অগ্রাঙ্ক যেসমস্ত আইন অমান্য করার সঙ্গতি মনে করবে তাও অগ্রাঙ্ক করা হবে। আমরা আরো প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হচ্ছি যে, আমাদের সংগ্রামে আমরা সত্যকে অনুসরণ করবো এবং জীবন, ব্যক্তি ও সম্পত্তির বিধ্বংস কোনরূপ হিংসাত্মক কার্য করবো না।”

আইন পাশ হওয়া মাত্র আন্দোলন আরম্ভ হয়। ৩ শে মার্চ তারিখটিকে হরতাল দিবসরূপে ঘোষণা করা হয়। উপবাস উপসনা ও শুদ্ধির দিনরূপেও দাঁড়িয়ে পালন করার কথা বলান হয়। পরে তারিখ পরিবর্তন করে ৬ এপ্রিলকে হরতাল দিবস করা হয়। কিছু সময় মতো সংবাদ ন পৌঁছাতে দিল্লীতে ৩০শে মার্চ তারিখেই হরতাল পালিত হয় এবং মিছিল বের হয়। মিছিলের উপর গুলীবর্ষণ করা হয় এবং পাঁচ ব্যক্তি নিহত হয়; ফলে আন্দোলন ছড়িয়ে পড়তে থাকে।

এই সময়ে ব্রিটিশ সরকার পাঞ্জাব প্রদেশটিকে আন্দোলনের বাইরে রাখতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়; কেননা পাঞ্জাব থেকেই ব্রিটিশ সেনাবাহিনীতে লোক আসতো। পাঞ্জাবী বাহিনীই ব্রিটিশের পক্ষে প্রথম মহাযুদ্ধে নানা যুদ্ধক্ষেত্রে লড়েছিল এবং বিজয়ের গৌরব অর্জন করেছিল। যুদ্ধশেষে সামরিক বাহিনীর বহুলোক মাতৃভূমি পাঞ্জাবে ফিরে এসেছিল। সুতরাং এদের মধ্যে রাজনৈতিক চেতনার সঞ্চার হচ্ছে ইংরেজ শক্তির সর্বনাশ হবে এই বিবেচনার পাঞ্জাবের তৎকালীন গভর্নর জার্নাল হাইকেস ও-ডায়ার পাঞ্জাবকে রাজনৈতিক

আন্দোলনের সংক্রামক ব্যাধি থেকে সর্বশক্তি প্রয়োগে মুক্ত রাখবে স কন্ করলেন। ১৯১৯ সালের কংগ্রেস অধিবেশন অমৃতসরে অনুষ্ঠানের ঘোষণা করা হয়েছিল। ডক্টর সহইফুদ্দীন কিল্লু এবং দক্টর সত্যপাল সাংগঠনিক কাজ করছিলেন। অমৃতসরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তাদের নিজ বাড়ীতে ডেকে এনে গ্রেফতার করে এবং অজানা স্থানে প্রেরণ করে। সংবাদটি দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ে। চতুর্দিক থেকে জনতা তাদের মুক্তির দাবী নিয়ে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কুঠির দিকে আগমন করতে থাকে। সেনাবাহিনী জনতার উপর গুলীবর্ষণ করে এবং কয়েক ব্যক্তি হতাহত হয়। জনতা নিহত ও আহতদের নিয়ে মিছিল করে অগসর হয়। গাশনাল ব্যাঙ্কের বাড়ীতে অগ্নিপ্রদান করে এবং ব্যাঙ্কের ইয়োরোপীয় ম্যানেজারকে হত্যা করে। জনতার আক্রমণে মোট পাঁচজন ইয়োরোপীয় নিহত হয়। প্রতিশোধমূলক সরকার অমৃতসর শহরটির শাসনভার ১০ই এপ্রিল তারিখে সামরিক বাহিনীর হস্তে অর্পণ করে।

আন্দোলন 'গুজরানওয়ালা' ও কান্সুরেও ছড়িয়ে পড়ে। কান্সুরে জনতা একটি রেলস্টেশনে আশুন দের, টেনিগ্রাফের তার ছিঁড়ে ফেলে, কতিপয় ইয়োরোপীয় যাত্রীবাহী একটি ট্রেন আক্রমণ করে দু'জন সৈন্যকে পিটিয়ে হত্যা করে। গুজরানওয়ালাতেও একপ অশান্তি চলতে থাকে। কলকাতা এবং লাহোরেও প্রবল বিক্ষোভ চলতে থাকে। পাজাবের অশান্তিব সংবাদ পেয়ে গান্ধী দিল্লী রওয়ানা হন। পথে রেলগাড়ীতে তাঁর পাজাব প্রদেশ ও দিল্লী প্রবেশ নিষিদ্ধ করে আদেশ জারী করা হয়। গান্ধী এই আদেশ মান্য করতে অস্বীকার করলে তাঁকেও গ্রেফতার করা হয়। কলকাতায় পুলিশের গুলীতে কয়েক ব্যক্তি নিহত হয়।

এদিকে অমৃতসরের অবস্থা ক্রমাগত অবনতির দিকে যেতে থাকে। ১৩ই এপ্রিল পর্যন্ত সামরিক আইন সরকারীভাবে জারী করা হয় নি ; কিন্তু সরকারী মতে, কার্যতঃ ১০ই এপ্রিল থেকেই সামরিক আইন সেখানে জারী ছিল। সরকারীভাবে অমৃতসর ও লাহোরে সামরিক আইন জারী করা হয় ১৫ই এপ্রিল তারিখে। ১৩ই এপ্রিল ছিল বঙ্গসরের প্রথম দিবস। ঐ দিবসে অমৃতসরের জালিয়ানওয়ালাবাগে এক জনসভার কথা ঘোষণা করা হয়। এটি ছিল প্রাচীর ঘেরা খোলার মাঠ। এবং একটি মাত্র সড়ক প্রবেশ দ্বার, যা ছিল যানবাহন প্রবেশের অনুপযুক্ত।

বালক-বালিকা, শিশু ও স্ত্রীলোকসহ পার্কটিতে প্রায় বিশ সহস্র লোক সমবেত হন। এই সময়ে জেনারেল ডায়ার ১০০ শত দেশীয় এবং ৫০ জন ইমোরোপীয় সৈন্যের এক অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত বাহিনী নিয়ে পার্কে প্রবেশ করে। হংসরাজ নামক একব্যক্তি তখন বক্তৃতা করছিলেন। জেনারেল ডায়ার জনতার উপর গুলীবর্ষণের আদেশ দেয়। পরবর্তীকালে হাটার কমিশনের সম্মুখে সাক্ষ্য দিও গিয়ে জেনারেল ডায়ার বলে, ‘স জনতাকে ছত্রভঙ্গ হওয়ার দেয় মাত্র দু’দিন মিটিং সময় দিয়েছি। বলাই বাতুল্য, একটিমাত্র সন্ধ্যা দিয়ে দু’দিন মিনিটের মধ্যে বিশ হাজার লোকের নির্গমন সম্ভব ছিল না। ডায়ার ১৬০০ রাউণ্ড গুলীবর্ষণ করে। অর্থাৎ গুলীগোলা নিঃশেষ না হওয়া পর্যন্ত এই নিরস্ত জনতার উপর অগ্নিবর্ষণ চলে। সরকারী হিসাব মতে, এই গুলীবর্ষণের ফলে ৪০০ জন নিহত এবং প্রায় দু’হাজার লোক আহত হয়। দেশীয় সৈন্যেরা এই গুলীবর্ষণ করে : তাদের পশ্চাতে ছিল ইমোরোপীয় সেনাদল। আহত লোকদেরকে সারা রাত ঐখানে রাখা হয়। টিকিৎসা দুরের কথা পিপাসার্ত আহতদের পানিও দেওয়া হয় নি। ডায়ার পরবর্তীকালে বলে, “যাতে পর ‘স উপহাসাপদ না হয়, সেজন্য ‘স জনতাকে সমুচিত শিক্ষা প্রদান করতে বঙ্গপরিকর ছিল। তার কাছে আর ‘স গুলীগোলা থাকলে ‘স আরো বহুক্ষণ ধরে গুলী চালাতো। গুলীগোলা ফুরিয়ে যাবার সাথে সাথে ১৬০০ রাউণ্ড গুলীবর্ষণ করতে সক্ষম হয়।” বস্তুতঃপক্ষে, “‘স একটি সমরাস্ত্রসজ্জিত গাউন্ড নিয়ে গিয়েছিল ; কিন্তু প্রবেশপথ সন্ধ্যা হওয়ায় সেটি ভিতর নিতে পারে নি।” জেনারেল ডায়ার এই আর্কসে সমুদ্রত্যাগ পর্যন্ত ছিল কিনা জানা যায় না।

সংক্ষেপে এই হচ্ছে জাতিহাসিক বাগের হত্যাকাণ্ডের ইতিহাস। বলাই বাতুল্য, এই গৈশ্যটিক নিধনযজ্ঞে হিন্দু-মুসলমান ও শিখ প্রভৃতি সর্বশ্রেণীর লোক আহত হয়েছিলেন।

পাক-ভারতবাসির স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস থেকে এই দিনটি কল্পনিকালেও বিস্তৃত হওয়া নয়।

## সমাজ-চেতন। বনাম মূল্যবোধ

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে এ-দেশে রাজ্যবাদ, সামন্ত, রূপতির যুগ চলছে। ইউরোপে রেনেসাঁর স্রবপাত হলেও সামন্ত যুগের অবসান হয় নি। অর্থাৎ সমষ্টিগত চেতনাবোধ এখনও এ-দেশে পাত-নও একই সমানে বিজ্ঞান-ভিত্তিক নয়। সামন্ত সমাজ-ব্যবস্থার এখনও অথবিত্ত, দরবারী-জালুশ প্রভৃতি এমন কি নানাবিধ শিক্ষার দিক থেকেও এদেশ বরাং তৎকালীন ইউরোপ থেকে কিছুটা অগ্রবর্তী ছিল। দশ আনক ছিল, কিন্তু এদেশের লোকের কাছে জনদম্মাত, বাষ্পচৌকিরি প্রভৃতি উন্নত পেশাকর্মে পরিগণিত ছিল না। অথচ এবং গাঁড়ামি উভ। আলোই ছিল। কিন্তু ঐ মানসপ্রভার মাধ্যমে ইউরোপে একটা বিষয় এগিয়ে যাচ্ছিল। সমষ্টিগতভাবে না হলেও বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি স্বাধীনভাবে। বসন্তে এবং স্বাধীন চিন্তার জন্ম দণ্ডে দিতেন-এমন এক প্রায় পর্যন্ত দিতে পশ্চাদ-পদ হতেন না। এ-দেশে একমাত্র ধর্মীয় তত্ত্বের ক্ষেত্রে ছাড়া মত প্রকাশের জন্ম কেউ দণ্ডেভাগ করে নি।

রেনি দেকার্তের কথাই এরা থাক। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধেই তিনি বলেছিলেনঃ আমি চিন্তা করি সুতরাং আমি অস্তিত্ব। অতঃপর, আমি আছি বলেই আমি চিন্তা কর। সহ। দুটিতে মনোভাব, দুটি সম্পূর্ণ বিপরীত মনীষ্য। প্রথমটি কাল্পনিক বিপরীতমুখী, তাসত্ত্বে মত দুটি পরস্পরকে পরিপূরক। আনন্দ-দর্শনিক নট দাঁড়িয়ে চুল্লীর আঁচের প্রবেশ করা গ্রামের কাজ নয, বরং সট আমার সাধ্য তীত কাজও বটে। চেতনা এবং মূল্যবোধ প্রসঙ্গে লেখার ক্ষেত্রে অনুকূল হলে কিভাবে আরম্ভ করবো সবথো ভালো গিয়ে সহসা রেনি দেকার্তের ঐ বিখ্যাত উক্তিটি মনে পড়লো। বিপরীত মতটা মনে পড়াও খুবই স্বাভাবিক। তখন সহসা এটাও মনে হলো, উভয় মতই যুক্তিযুক্ত সত্য এবং একটি অপরাধের

পরিপূরক। সত্য বটে, আমি যতক্ষণ জীবিত এবং সশরীরে বিজ্ঞান আছি ততক্ষণই আমি চিন্তা করতে পারি। যত্নের পরে আমিও নেই, চিন্তাও নেই। কিন্তু জীবিতকালে সশরীরে বিজ্ঞান থাকা সকল প্রাণীরই বৈশিষ্ট্য; ওটা মানুষের কোন বিশেষ গুণ নয়। সশরীরে বিজ্ঞানতা তখনই অর্থবহ হয় যখন সেই বিজ্ঞানতা সম্বন্ধে—তার আরম্ভ, বিকাশ, চরিত্র, ধর্ম-প্রবণতা, সামাজিক এবং বৈদ্যাজিক দায়িত্ব, জগতে তার ভূমিকা, এবং আদর্শ ও লক্ষ্য ইত্যাদি বিষয়ে চিন্তা করা হয়। প্রাণীদের মধ্যে একমাত্র মানুষ সে চিন্তা করে। সুতরাং মানবেতর পশু, জড়পদার্থ প্রভৃতির বিজ্ঞানতা এবং মানুষের বিজ্ঞানতার মধ্যে বিরাট পার্থক্য রয়েছে। এ পার্থক্য উপলব্ধি করেই হয়ত দেকার্ট বলেছিলেন : আমি চিন্তা করি বলেই আমি আছি।

উল্লেখ করা নিম্নপ্রয়োজন যে, জড়পদার্থ নৈসর্গিক জগৎ, তার ধর্ম এবং চতুর্পদ-ষিপদ পশু-পক্ষীর বিষয়েও একমাত্র মানুষই চিন্তা করে, ওরা নিজেরা করে না; কেননা চিন্তা করার ক্ষমতা ওদের নেই। দেকার্ট এ জগৎই হয়ত চিন্তাকে আপন অস্তিত্বের উপরে স্থান দিয়েছিলেন।

আজ আমরা স্বাধীন জাতিরূপে চতুর্থ বর্ষে পদার্পণ করছি। আবেদন-নিবেদনের মাধ্যমে নয়; সশস্ত্র যুদ্ধ করেই আমরা স্বাধীনতা অর্জন করেছি। আদর্শ এবং লক্ষ্য না থাকলে কেউ স্বাধীনতার যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন দেয় না; কেননা স্বাধীনতার যোদ্ধা ভাড়াটে সৈনিক নয়। অতএব নিঃসন্দেহে বলতে পারি, স্বাধীনতার যুদ্ধ শুরু করার প্রাকালে এবং যুদ্ধ চলাকালে আমাদের আদর্শ ও লক্ষ্য ছিল এবং সেগুলোতে দৃঢ় বিশ্বাসও ছিল।

অদর্শ ও লক্ষ্যে দৃঢ় আস্থা থাকাও মূল্যবোধের অন্তর্ভুক্ত। তিন বৎসর জাতির জীবনে কিছু নয়—সূচনা মাত্র। বিকাশ ও শক্তি সংগ্রহের জন্য দীর্ঘ সময় আবশ্যক। একথা সবাই বোঝেন, বোঝাবার আবশ্যকতা নেই। সুতরাং যে আদর্শনিষ্ঠা এবং লক্ষ্যে উদ্বুদ্ধ হয়ে আমরা ব্যক্তিগত অস্তিত্ব অথবা প্রাণকে তুচ্ছ করে স্বাধীনতার যুদ্ধ করেছিলাম; যুদ্ধ জয়ের পরও সে-সব গুণ আমাদের মধ্যে থাকার কথা—অন্ততঃপক্ষে থাকাটাই স্বাভাবিক ছিল। সপ্তদশ শতাব্দীর ইউরোপীয় ষোড়শে আমরা নই, পূর্বের কিছু ঐতিহ্য আমাদের আছে। তা'ছাড়া ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদ

যতই খারাপ হোক, সেই সাম্রাজ্যবাদী শাসনামলে আমরা ইউরোপীয় সাহিত্য, বিজ্ঞান, নীতিশাস্ত্র, দর্শন, ইত্যাদি পাঠ করেছি, আমাদের পুত্র-কন্তারা এখনও পাঠ করেছে। ভুল মতামত বরদাশত করা যায় যদি যুক্তি দ্বারা তা খণ্ডনের স্বাধীনতা থাকে তেজসবিস্ময়ের এ উক্তি এখনও বিশ্ব-বিজ্ঞানজয়ের ছাত্র-ছাত্রীর পাঠ করে। ব্রিটিশ শাসনামলে আমরা রুট পরিচালনার কলাকৌশল এবং নীতি সম্বন্ধেও অনেক কিছু শিখেছি এবং দেখেছি—এমন কি আমরা তদ্বিষয়ে কিছু কিছু ট্রেনিংও পেয়েছি। সুতরাং নবজাত রাষ্ট্রের জাতীয় আদর্শলক্ষ্য এবং মূল্যবোধ কি হওয়া উচিত এবং কি নয়, তা আমরা বুঝি না বা জানি না এমনও হতে পারে না। তবু তিন বৎসর যেতে না যেতেই মূল্যবোধের সঙ্কট, চেতনার সঙ্কট বিষয়ে প্রশ্ন উঠেছে। কোন কিছু ব্যাধিগ্রস্ত হলে বা পড়ে গেলে তার সঙ্কট সৃষ্টি হয়, যার জগুই হলো সেদিন, তার আবার সঙ্কট কি? সে-ও শুধু এগিয়ে যাবে। এবং একথাও ঠিক প্রকৃতিই আমরা সঙ্কটের সম্মুখীন, সঙ্কটের মধ্যে বসবাস করছি। খাণ্ড সঙ্কট-ত আছেই, কিন্তু তার চাইতেও অধিক সঙ্কটাপন্ন মূল্যবোধ।

তাহলে ধরে নিতে হয়, কোথাও আমাদের ভুল ছিল—চেতনার মধ্যে কোথাও ফাঁক ছিল—স্বাধীনতার সংগ্রাম চলাকালে সে ফাঁক কারো চোখে পড়ে নি—আজ সে ফাঁকই পুনরায় দেখা দিয়েছে এবং স্বাধীনতার স্মরণে অধিক প্রসারিত লাভ করেছে। উপরে গলেস্তারা গিয়ে সে ফাঁক বোঝানো যাবে না, কোন ফাঁকই চুনকামে বোঝেনা। চেতনার রাজ্যে যে ফাঁক, তা বোঝবার একমাত্র পথ প্রথমে ফাঁকট কোথায় এবং কি, তা উপলব্ধির চেষ্টা করা এবং উপলব্ধির পরে তা উপযুক্ত মাল-মসলার সহায়্যে পূরন করা। এই কার্যক্রমের মপোই মূল্যবোধের বিবর্তন ঘটে—যাকে সহজ ভাষায় সংস্কারের রূপান্তর নাম দেওয়া যায়।

• মূল্যবোধ কি এবং কেন, আসুন আমরা প্রথমে এ প্রশ্নের জবাব দিতে চেষ্টা করি। তাহলেই আমাদের চেতনায় কোথায় দৈন্ত, তা আবিষ্কার করতে পারবো। রাজনীতি, রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম এমন কি স্বয়ং মানুষও মানুষের জন্ত। সুতরাং পৃথিবীতে প্রকৃতপক্ষে একটি মাত্র মূল্যবোধ বিদ্যমান। সেটি হচ্ছে মানবিক মূল্যবোধ। আবহমানকাল থেকে এই

মানবিক মূল্যবোধ সারা বিশ্বে ব্যাপ্ত, প্রসারিত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত করার সংগ্রাম চলছে। চিন্তাশীল মানুষ মাঝেই এসংগ্রামে যোগ দিয়েছেন। সমস্ত বিশ্বজনীন ধর্ম, লোকায়ত দর্শন ইত্যাদির উদ্ভব এবং বিস্তৃতির হেতু এবং ইতিহাস পর্যালোচনা করলেও আমরা এই একটি মাত্র সিদ্ধান্তেই পৌছি যে, আসলে মানবিক মূল্যবোধ ছড়িয়ে দেয়া এবং প্রতিষ্ঠিত করাই ছিল সেগুলোর উদ্দেশ্য। স্বাধাত্য এবং স্বাতন্ত্র্য বা লক্ষ্য করি, সেটা হচ্ছে নৈসর্গিক পরিবেশজাত বৈশিষ্ট্য মাত্র, বিজ্ঞ স্বাতন্ত্র্য নয়। প্রকৃতপক্ষে এই বিশেষ অর্থেই মানুষকে মানুষের অবস্থিতি এবং বিজ্ঞমানতার সার্থকতা। মানবতার জন্মই মূল্যবোধের আবশ্যকতা। যে স্বাতন্ত্র্য এবং স্বাধাত্যবোধ মানবিক মূল্যবোধকে খণ্ড-বিখণ্ড এবং দ্বিঃ বিচ্ছিন্ন করে সেটা আসলে প্রকৃত মূল্যবোধ নয়, মূল্যবোধের নামে মল্লমেলাদী সঙ্কীর্ণ শ্রেণী স্বার্থ সিদ্ধির ষড়যন্ত্র মাত্র। এ ধরনের ষড়যন্ত্র সাময়িক শ্রেণী স্বার্থসিদ্ধ করলেও পরিণামে তার ফলাফল কখনও শুভ হয় না। বিশ্বজনীন মানবিক চেতনাকে হিংসা, ঘৃণা, ক্রোধ, অশ্রুতা প্রভৃতি আদিম প্রগতি জগৎ করে খণ্ডিত বিভক্ত করা হয়। এটা নগোষ্ঠিত অথবা নৈতিবাচক কার্যের ফলাফলও হয় নৈতিবাচক। বিরোধ চক্রের সাথে বিরোধ চক্র যোগ করলে ফল বিরোধ চক্রই হয়, কান অবস্থাতেই যোগ চক্র হয় না; সুতরাং লোকমানের পরিমাণ এবং বিড়ম্বন বৃদ্ধি পায়।

এ আলোচনাকে স্মরণ রেখে এখন আসুন আমরা অল্প একটি প্রশ্নের সম্মুখীন হই, ব্রিটিশ শাসন প্রকৃত মানবিক মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠার পথে অন্তরায় ছিল সন্দেহ নেই; কিন্তু আমরা কি সত্য সত্যই মানবিক মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠার মহান আদর্শ উদ্ভূত হয়ে ব্রিটিশের নামে সংগ্রাম করে ছিলাম? অথবা কেবল উপস্থিত করলে, প্রকৃত দাঁড়া বা বাফালী মুসলমান সমাজ উদ্বেগ শতাব্দীর সপ্তদশ দশকের পরে প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনতার সংগ্রাম করছিল কি? জিজ্ঞাস্য করে কট্টরলো সংগ্রাম সম্মুখীন হওয়া ভাল। মহাত্মা গান্ধী পরিত্যক্ত স্বাধীনতা সংগ্রামের শূন্য হতে শেষ অবধি মার্বিচ মূল্যবোধ—অথবা সর্বেশ্রমী এবং মতের মানুষের কল্যাণ বাধ বিজ্ঞান ছিল। মানবত বর্ণিত স্বাধীনতা তিনি চাননি, তাঁর চিন্তার মধ্যে অসত্যতা ছিল না। তিনি উপায় এবং লক্ষ্যকে আস দাঁড়াতে



দেখতেন না। নিজেদের জীবন দিয়ে তিনে ওর চিন্তা এবং কর্মের সামঞ্জস্য ও সত্যতা প্রমাণ করে গেছেন।

আমাদের রাজনীতি এবং সমাজ উন্নয়নের কাজে মানবিক দারুণ অনুসরণ করে চলেছে এমনো ব্যক্তি বরজালি হওয়া নাও যায় যাবে। কিন্তু সত্য গোপন করা হবে। মহাত্মা গান্ধী সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা প্রশমনের জন্য খটনাঙ্কলে নিজে উপস্থিত হয়েছিলেন। সে কালে বরজা গিয়ে তিনে ক্রোধাক্ত বিকৃত বুদ্ধি মানুষের উপহাসের পাত্র শুধু হননি, নিজেদের জীবনও বিপন্ন করেছেন। তাঁর প্রকৃত শিষ্যেরা তাই কবে নো। বিহার দাঙ্গা নিরসনে গিয়েছিলেন পণ্ডিত নেহেরু। তাঁর আদর্শ তখন মালম্যবপ হাড়ের চূড়ার বসে ঘোষণা করেছেন, আমি হিন্দুত্ব নৈতিক। অর্থাৎ মানুষের দু'খ-কষ্ট-যক্ষণা এমন কি পাইকদারী হুজুও বরজা দিয়ে কিছুই নয়, বরজা সেগুলো তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধির সহায়ক। অর্থাৎ তিনি দাঙ্গা সাধনের জন্য যেকোন উপায়—তাৎপত্য গঠিত এবং অমানবিক হোক—গ্রহণ করতে এতটুকু দ্বিধাবোধ করেননি। এই নোকা দ্বন্দ্বের মিত্র ছিলেন বাংলার মুসলিম নেতৃবৃন্দ, বাংলার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মূল্যবোধ। তাঁরা তাৎপত্য মত এবং পথ দুই যে অত্যন্ত দ্রাস্ত ছিল তা প্রমাণে বুঝেছিলেন মিত্র শহীদ সোহরাওয়ার্দী, কিন্তু তাঁর বহু পূর্ববর্তী অনিষ্ট যা হওয়ার হসে গিয়েছিল। প্রত্যক্ষ সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব ঘোষণা হয়েছিল একটি ধর্ম সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে—মুসলিমের বিরুদ্ধে নয়, তাঁর বিধর্মণ ফলাফল রোধ করার ক্ষমতা মিত্র সোহরাওয়ার্দীর তথ্য আর ছিল না। ধর্মীয় সম্প্রদায় যে জাতি নয়, ধর্মীয় জাতি ওতে যেকোনো জাতি গঠিত হতে পারে। সত্য নুসখই মিত্র সোহরাওয়ার্দীর পর বাক্যাত্মক এবং বাক্যাত্মক মনে যুদ্ধের ধর্ম বংলা প্রতিষ্ঠার প্রস্তুত উদ্ভাবনা করেছিলেন বাংলার জাতিবিশিষ্ট। গত ১০০ বৎসরও শিক্ষা প্রচারবার এবং হিন্দু-মুসলিম নিবির্ভাবের শিক্ষা এবং অর্ধাধিক্ষিত, মধ্যবিত্ত সমাজের। জাতিবিশিষ্ট ও ঘটনা হয়েছিল; তাই অন্ধ বিশ্বাস এবং মুক্ত হয়ে গিয়েছিল; অতীত তাদের প্রত্যাবর্তন ঘটনো সম্ভব ছিল না। শহীদ সোহরাওয়ার্দী শুধু হিন্দু মহাসভা এবং মুসলিম লীগের বিরুদ্ধতার সম্মুখীন হননি, তাঁর ব্যক্তিগত প্রতি আনুগত্যশীল কিছু যুবক কর্মী ছাড়া তিনি সাধারণভাবে বাংলার উৎকালীন মুসলিম মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সমর্থনও হারান।

তৎকালীন মুসলিম লীগ নেতৃত্ব জনমতের এই বিদ্রোহিত্তির স্রোযোগ গ্রহণ করেছিল। শহীদ সোহরাওয়ার্দীকে বাংলাদেশ হতে বিতারিত করার দুঃসাহস তারা ওখানেই পেয়েছিল। শহীদ সোহরাওয়ার্দী একবার লক্ষ্য ও উপায়ের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের আবশ্যকতাও বুঝেছিলেন। কলকাতার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা প্রশমনের জন্ত তিনি মহাত্মা গান্ধীর সাথে সভ্যাগ্রহও যোগ দিয়েছিলেন। কিন্তু সব কিছুতেই বড় বিলম্ব হয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু আমরা কি আমাদের ভুল বুঝেছিলাম? আমরা কি আমাদের 'অপরাধ' স্বীকার করেছিলাম? মহাত্মা গান্ধী একবার প্রকাশ্যে ঘোষণা করেছিলেন, তিনি হিমালয় প্রমাণ ভুল করেছেন। আমরা কি আমাদের চিন্তার দৈম্য, বিদ্রোহিত্তি এবং পূর্বের কার্যক্রমের ভুল স্বীকার করে পরিচ্ছন্ন সেপ্ট হতে নতুনভাবে কাজ শুরু করেছিলাম? সত্যের খাতিরে জবাব দিতেই হয় তা' করি নি। বরং বিদ্রোহিত্তিকে মূলধন করেই কাজ শুধু করেছিলাম। সম্পূর্ণ ভুল তথ্য এবং নঞর্থক ভাবাবেগের উপর প্রতিষ্ঠিত পাকিস্তানী স্বাধীনতাকে আমাদের জন্তও স্বাধীনতা জ্ঞান করে আমরা কার্যে অবতীর্ণ হয়েছিলাম। ইতিহাস প্রমাণ করেছে, আমরা যে পথ ধরেছিলাম তা সঠিক পথ ছিল না। একই নেতৃত্ব এবং কর্মীদের দ্বারা পঁচিশ বৎসরের মধ্যে দু'দু'বার একটি দেশ স্বাধীন হওয়ার দৃষ্টান্ত কোথাও নেই। এতদ্বারা ই প্রমাণিত হয় আমাদের আগের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম ছিল না, ছিল ইংরেজের বদলে অশ্রদের পরাধীনতা খেঁচায় বরণ করে নেয়ার 'সংগ্রাম'। বলা যেতে পারে, পাকিস্তান না বানাতে বাংলাদেশ বানানো যেতো না। যুক্তি এত খেলো এবং অর্বাচীনতার পরিচায়ক যে তার জবাব না দিলেও চলে। শুধু এটুকু বলা চলে যে, পাকিস্তান না বানাতে পাকিস্তানও হতো না, এবং পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ করে তিরিণ লক্ষ মানুষও হারাতে হতো না।

এখনও আমরা সেদিনের ভ্রান্তি স্বীকার করে নিচ্ছি না। অনেকে বরং আমাদের ইতিহাসের সেই অন্ধকার অধ্যায়কে গৌরবময় ঐতিহ্যরূপে 'প্রতিপন্ন করার চেষ্টা' করছেন। চেতনা এবং মূল্যবোধের সংকটের উদ্ভব এখান থেকেই। আমরা পরিবর্তিত বাস্তব অবস্থার সঙ্গে সংগতি ও সামঞ্জস্যহীন নীতি অনুসরণ করে চলছি। রাজনৈতিক নেতৃত্ব এবং শ্রেণীস্বার্থ লক্ষ্যার্থে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একটি বিরাট অংশ পূর্বের সেই বিকৃত এবং নঞর্থক

মানসিকতাকেই জনমনে পুনর্জাগ্রত করার প্রচেষ্টায় রত। অথচ বাস্তব অবস্থা তার বিপরীত। যে বিকৃত মানসিকতার পরাজয়ের মধ্য দিয়ে স্বাধীন বাংলাদেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে সেই বিকৃত মানসিকতা পুনর্বাসনের চেষ্টা করলে মূল্যবোধের সংকট দেখা দেবে বই কি। যুদ্ধ চলাকালে পাকিস্তানী বর্বরেরা হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে বাংলাদেশের মানুষ হত্যা করেছে, হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে নারীর উপর নির্যাতন করেছে, হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে সকলের গৃহে অগ্নি প্রদান করেছে এবং মালামাল লুণ্ঠন করেছে। প্রত্যুত্তরে বাংলার মুজিবোদ্ধাগণও পাকিস্তানী বর্বরদেরকে যেখানে যে অবস্থায় পেয়েছে হত্যা করেছে, মুসলমান বিবেচনায় রেহাই দেয় নি। যুদ্ধ দু'টো সত্য প্রমাণ করেছে : প্রথমতঃ, এক ধর্মাবলম্বী হলেই এক জাতি হওয়া যায় না, বস্তুতঃপক্ষে জাতি গঠনের কোন উপকরণ ধর্ম নয়। হলে পৃথিবীর যাবতীয় মুসলমান এক জাতি-রাষ্ট্রে বাস করতো। দ্বিতীয়তঃ, যেসব বস্তুকে আমাদের কাছে দীর্ঘকাল ধরে মূল্যবোধ এবং সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকাল বলে প্রচার করা হয়েছে, কার্যক্ষেত্রে সেগুলোর প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন দূরের কথা, প্রচারকগণই সকলের আগে সেগুলোর প্রতি চরম উপেক্ষা প্রদর্শন করেছেন। এই স্ববিকল্পিত ও উদ্ভব ব্রিটিশ আমলের রাজনীতি হতে : কেননা মিঃ জিন্নাহ পরিচালিত তৎকালীন রাজনীতিতে মানবিক নীতি অনুসরণ করা হয় নি। শুধু তাই নয়, ইসলাম ধর্মে গঠিত পাপরূপে পরিগণিত কার্যাদি করার উৎসাহ দেয়া হয়েছে। ইসলাম ধর্মাবিরুদ্ধ কিংবা মানবিক নীতি বিরুদ্ধ কিনা তা বিচার করা হয় নি, অগ্ররূপে ব্যবহারযোগ্য কিনা শুধু তাই বিচার করা হয়েছে। মওলানা আবুল আজাদের শ্রী জ্ঞানতাপস বিশ্ববরণ্যে মনীষী, যার রচিত পবিত্র কুরানের ভাষ্য সমগ্র মুসলিম জগতে সমাদৃত এবং অতুলনীয়, তাঁকে মুখেরাও গাঙ্গার কংগ্রেসের শোষণ ইত্যাদি কদম্ব গালি দিতে কুষ্ঠিত হয় নি। কলকাতার ঈদেদের জামাতে তিনি ইমামতী করতেন। দলবদ্ধ মুখেরা তাঁকে সে কাজ করতে দেয় নি। আধুনিক জগতে রাজনৈতিক প্রশ্নে মতের পার্থক্য থাকা স্বাভাবিক। হজরত আলীর (রাঃ) সময়ে খেলাফতের প্রশ্নে মুসলমান সমাজ বিধাবিভক্ত হয়ে পড়ে ; কিন্তু রসুলুল্লাহর সাহাবী হজরত মাযিরার প্রতি কোন স্বমী মুসলমান কটুবাক্য উচ্চারণ করতে পারেন না। যার করে তারা স্বমী মুসলমানের দৃষ্টে

পাপী। স্বর্ণায় যে, নিঃ জিন্নাহ ছিলেন শিয়া সম্প্রদায়ভুক্ত। রাজনৈতিক প্রশ্নে মতানৈক্য স্বীকার করে নেয়ার নাম আধুনিক গণতন্ত্র। জিন্নাহর রাজনীতিতে মওলানা আজাদের আস্থা ছিল না। তিনি ভিন্ন মত পোষণ করতেন। একমাত্র এক কারণে মওলানা আজাদকে লাক্ষিত এবং অপমানিত হতে হয়েছে। এ থেকেই প্রমাণিত হয়, আমাদের চতনার দৈক্য কত গভীর ছিল। পঁচিশ বৎসর যেতে না যেতেই মওলানা আজাদ অসুস্থ প্রতিপন্ন হয়েছেন। ই রে? চলে যাওয়ার পরমুহুর্তে জিন্নাহ নিজেই স্বীকার করেন, পাকিস্তানে হিন্দু-মুসলমান নেই—আছে শুধু পাকিস্তানী নাগরিক। অল্প-বধি মাইনরিটি সমস্যা সমাধান হয় নি। বাংলাদেশে অবস্থানবত বিহারী-গণ মিঃ জিন্নাহর মাইনরিটি সমস্যা রই পিপিল। উপ-হাদেশের ইতিহাস চূড়ান্তভাবে লিখিত হলে গোছে—এখনও ত বলার সময় আসে নি। কিন্তু যা বলছিলাম : নীতি এবং ধর্ম-বিশ্বাসহীন বৈজ্ঞানিকগণ কতক দাঙ্গা, নরহত্যা, নারী নির্যাতন, পরম্পরহরণ প্রভৃতি কার্য উৎসাহিত হয়েছে। গুণাদেরকে হিরে কপা দেখা হয়েছে। দুষ্টরিত্ত ব্যক্তিকে আমামা শিরোপা দেয়া হয়েছে। পাকিস্তানের প্রায় হাজার বৎসরের বঙ্গালী মুসলমান সনাজের ইতিহাসে একমাত্র বিষয়কর প্রতিভা কাজ। নতুনকল ইসলামকে কাকের বলতেও কুঠা বোধ কবে নি সনাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ। দেশ বিভাগ-কালে পাজাবে যে পার্শ্বিক বর্বরতা, নরহত্যা, নারী নির্যাতন, অগ্নিপ্রদান, লুণ্ঠন ইত্যাদির নজিরবিহীন তাৎবলীল চলেছিল তার শরীক এবং প্রত্যক্ষ-দর্শী ছিল পাজাববাসগণ। আমরা তার নদা দুবের কথা বরং বরতাকে বীরত্ব জ্ঞান করেছি। স্তত্রার তত পঁচিশ বৎসর পরে সৈনিক নাগধারী পাজাবী নরশয়গণ ন স দেশ যে গা বন বারং তা তাদের জন্ত সম্পূর্ণ স্ব ভাবিক ছন্দ। কাসা ব ন স হ এলা স মাসু পণিত হয়েছিল। অথবা বি এর বনে শক্ত ব সন পেশে যে মানবিক চতনা গতিত—মূল্যবোধ য র হুট—সার্ট সন স সন ত থেকে সম্পূর্ণকপে অন্তর্ধান করেছিল। তাবে একটু অগ্রসর হা বন সা, মি জিন্নাহর হুজ্বাবীন মুসলিম জীগ এবং বাংলা দেশ হওয়ার পূ বতা পাকিস্তানের পাচিশ বৎসরের ইতিহাসে কি রাজনৈতিক ক্ষেত্র কি রহস্য সামাজিক ক্ষেত্রে সর্বত্রই মানবতা এবং ইসলাম ধর্ম বিরোধী গহিন অপর ধ ক পূণ্যকর্মলাপ চালানো হয়েছে।

ইসলাম ধর্মিক ব্যবহার করা হয়েছে সাধারণ মানুষকে বিভ্রান্ত করার জন্য। এককথায় বলা যায় ১৯৩৭ সাল থেকে ১৯৮৭ এবং তার পরবর্তী পঁচিশ বৎসরের ইতিহাস অজ্ঞতা এবং মূল্যবোধের অবনতির ইতিহাস। বলা বাহুল্য, এছাড়া অল্প সম্প্রদায়ও দাগি ছিল, কিন্তু অগরের অপরাধকে নিজের অপরাধের পাক্ষ যুক্তিরূপে উপস্থিত করা যায় না- ধর্মাত্মিকরণে তা গ্রাহ্য নয়; বরং এটাও অজ্ঞানতার পরিচায়ক।

ইংরেজ আমলেও জাতি-হত্যা'য় ছিল, প্রচুর অপবাদও ছিল। কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে অপরাধবোধটিও ছিল। শাসক শ্রেণী এবং দেশবাসির মধ্যে এমন কিছু দ্বন্দ্ব ছিলেন যাদের মনবৃত্তি নিরাদর্শ নৈতিক পলনকে অপরাধ গণ্য করতেন - অপবাদকে ধূলা করে তেন এবং আপন জীবনকে আদর্শরূপে জনসম্মুখে রাখা অপরাধ প্রতিরোধ এবং দমনের চেষ্টা করতেন। সামাজিক রাজনৈতিক কোন ক্ষেত্রেই গৃহীত অপরাধমূলক কার্যাবলীকে আপন উদ্দেশ্য সাধনের সজ্ঞকপে তাঁরা ব্যবহার করতেন না। জিম্মাহার নত্বস্বাধীন মুসলিম লীগই সর্বপ্রথম এই মানবিক নীতি বর্জন করে মানবোত্তর সমাজের নীতি গ্রহণ করে। আর তাই তার বিচ্ছিন্নতা এবং দূরত্বের কথা বরাবর দুর্নীতিকেই জুনিতি বলে জ্ঞান করেছি এবং বাহ্যিক দিয়েছি। স্তব্ধ সংকট আসলে চেতনার অভাবের, মূল্যবোধের সংকট সমস্যা, যার ফলমাত্র।

আমাদের স্বাধীনতা যখন আক্রমণাত্মক হয়ে উঠেছে। অর্থাৎ স্বাধীনতার ইচ্ছাতে আমরা নিপ্রেস উল্লোখী হয়ে যুদ্ধে নামি নি। আমরা আক্রমণ করি নি। আমরা ছ'দফার সংগ্রাম করে চলেছিলাম। আমরা আপোষ মীমাংসায় সম্মত ছিলাম। মুখেরা তখন সম্মত না হয়ে আমাদের বিরুদ্ধে অত্যাচার করে। আমরা আত্মরক্ষায় প্ররক্ত ছিলাম। আত্মরক্ষা করতে হলে প্রতি-আক্রমণ করতেই হয় - আমরাও তাই করেছি। আত্মরক্ষার প্রেরণা স্বাভাবিক জৈব প্রেরণা - সকল জীবের মধ্যে এ অবস্থাব্যবস্থা বিদ্যমান। স্তব্ধ আত্মরক্ষার প্রেরণাকে আদর্শের প্রেরণা বলা ভাল। এতদ্বারা আমি একথা বোঝাতে চাচ্ছি না যে, আমাদের মধ্যে আদর্শের প্রেরণা ছিল না; অবশ্যই ছিল, কিন্তু প্রথমে সেটা ছিল গোঁগ—ছিল চেতনার নিম্নস্তরে। যুদ্ধ চলাকালে সেটা দীপ্তি লাভ করতে থাকে। কিন্তু সেই সঙ্গে অল্প একটি নগ্ন দিকও মুক্তিযুদ্ধে এবং দেশের আপামর জনসাধারণের দৃষ্টিগোচর হয়।

তারা অত্যন্ত সহসা বিস্ময় বিমূঢ়তার মধ্যে দেখতে পায়, দীর্ঘকাল ধরে কুচক্রী পাকিস্তানী শাসকগণ বাংলাদেশবাসির কাছে যে বস্তুকে আদর্শ বলে তুলে ধরেছে, পালনীয় বলে নির্দেশ দিয়েছে, তারা তার কোনটাতেই বিশ্বাসী নয়। তারা ধামিকের মুখোশ পরে বাংলাদেশের মানুষকে বিভ্রান্ত করেছে। বাংলাদেশকে ঊনবিংশ শতাব্দীজ্বলভ কলোনীতে পরিণত করে বাঙ্গালী জাতিকে চিরকাল দাস করে রাখার মতলবে তারা পাকিস্তানী জাতীয়তা ইসলামী দ্রাহুত্ব, ধর্মীয় জাতীয়তা প্রভৃতির ধ্বনি তুলেছে। সেই হীনস্বার্থ-হানির সম্ভাবনা দেখা দেয়া মাত্র তারা স্বরূপে আত্মপ্রকাশ করে। ১৯৪৭ সালে তারা পাঞ্জাবে যে পাশবিক তাণ্ডব চালিয়েছিল ১৯৭১ সালে বাংলা-দেশে তারই পুনরাবৃত্তি করে। অকারণে ব্যাপক নরহত্যা, নারী নির্যাতন, জনপদে অগ্নি প্রদান, লুণ্ঠন ইত্যাদি শুধু মানবতা বিরোধী কার্য নয়, যে ধর্মে বিশ্বাসী বলে তারা দাবী করে সেই ধর্মেও গর্হিত পাপরূপে বর্ণিত। এসব কার্যাবলী তারা মহাউল্লাসে করতে থাকে। বাংলাদেশের মুক্তিযোদ্ধারা তার সমুচিত জবাব দেয়। বাংলাদেশের আপামর জনসাধারণও মুক্তি যোদ্ধাদের সঙ্গে যোগ দেয়। সহসা তাদের চোখ খুলে যায়।

কিন্তু সহসা চোখ খুলে গেলেও আত্মরক্ষার স্বাভাবিক জৈব তাগিদ থেকে যে সংগ্রামের উৎপত্তি চেতনার বৈপ্লবিক রূপান্তর শুধু তাতে হয় না। দীর্ঘকালব্যাপী মিথ্যা প্রচার দ্বারা বিভ্রান্ত চেতনাকে যুক্তি এবং মানবতাবোধ পথে আনয়নের জন্ম সচেতন পরিচর্যা আবশ্যিক ছিল। আদর্শ-সচেতন নেতৃত্ব তার ভার গ্রহণ করতে পারতো। সত্যের খাতিরে বলতে হয়, নেতৃত্বের মধ্যে সে চেতনার অভাব ছিল। বাংলাদেশের ত্রায় জনবহুল দেশে রাজ-নৈতিক স্বাধীনতার শূকতেই সামন্তরালে যে দূরদর্শী সামাজিক দায়িত্ব পালন অপরিহার্য ছিল তা পালন কর' হয় নি। পঁয়ত্রিশ বৎসরে—বিশেষ করে যুদ্ধ চলাকালে চিরন্তন মূল্যবোধ নিহত হয়েছিল। তার পুনর্বাসনের জন্ম প্রয়োজন ছিল আদর্শনিষ্ঠ নেতৃত্বের। নেতৃত্ব তদ্বিষয়ে না ছিলেন সচেতন, না রাজ-নৈতিক স্বাধীনতা পরবর্তী সামাজিক দায়িত্ব পালনে প্রস্তুত। তাঁরাও মুখোশ গ্রহণ করলেন। সমাজতন্ত্রের বুলি উচ্চারিত হলে, কিন্তু ব্যক্তিগত অর্থবিস্তার স্বার্থের স্বযোগ-সুবিধা রয়েছেই গেলো। বরং বল' যায় শিথিলতা, গাফিলতি এবং নিষ্ঠার অভাবের দকন বহুগুণ বৃদ্ধি পেলে। রাজনীতি সেই পুনরো

ধারণা চললো। কথা ও কাজের মধ্যে বিপুলমাত্র সামঞ্জস্য রক্ষা করা হলো না। রাজনীতিক রাজনীতিকই রয়ে গেলেন রাষ্ট্রনীতিক হতে পারলেন না। আপন দোষ এবং ব্যর্থতা ঢাকা দেয়ার জন্ত অনুপস্থিত তৃতীয় পক্ষকে উপস্থিত এবং দায়ি করার যে কৌশল পাকিস্তানী আমলে অনুসৃত হতো বাংলা-দেশেও স্বার্থবাদী প্রতিক্রিয়াশীল মহল সে কৌশল নতুনভাবে প্রয়োগ করলো। নেতৃত্ব তার বিকল্পে সক্রিয় ব্যবস্থা গ্রহণ করার আগ্রহ প্রকাশ করলো না। ‘ভাগ করো’ এবং ‘শাসন করো’ নীতির কোন আবশ্যকতা এ দেশে ছিল না। কিন্তু তারও পুনরাবির্ভাব ঘটলো। কিছুদিনের মধ্যেই বাংলাদেশ হয়ে ওঠলো ক্রী ফর অল। এমনকি যে অপরিণামদর্শিতা এবং দ্রাস্ত ধ্যান-ধারণার শাস্তিস্বরূপ আমরা একই নেতৃত্বের আহ্বান এবং পরিচালনার মাত্র পঁচিশ বৎসরের মধ্যে দেশকে দু’দু’বার স্বাধীন করার কোঁতুক-প্রদ এবং নগ্নীরহীন দষ্টান্ত স্থাপন করলাম তিন বৎসর যেতে না যেতেই সে সব ধ্যান-ধারণা পুনর্বাসিত করার হীন চেষ্টাও অব্যাহত চলছে। যতদিন যাচ্ছে ততই সেন অন্ধতা, বধিরতা এবং বাকশক্তিহীনতা পুনরায় আমাদের কাছে এসে বসছে।

স্বতরাং নিহত চিরন্তন মানবিক মূল্যবোধগুলো পুনর্বাসিত হলো না। সুযোগ এসেছিল, কিন্তু সে সুযোগের সম্ভাবনার আমরা করি নি।

সংকটটা মূল্যবোধের নয়, চেতনার অভাবটাই আসল সংকট।

[ পূর্বদেশ—১৬. ১২. ৭৪ ]

## অপরাজয় কবি ফকরুজ আহমদ

ফকরুজ আহমদকে কিছুনেই চেনে পুরুষ। যেমন কলেট-বাউল। কবিতা অনেক লিখেন, সাহিত্য সাময়িকও প্রকাশ নেই। মানুষের অকুমাৰ রক্তিকে ব্যাগারিত বরষার উদ্দেশ্যে ধীরে তাষা ও সাহিত্যকে সূক্ষ্ম করেন, তাঁরা সবাই স্ববর্ণীণ। স্ববর্ণীণ বলেই খান্সর তাঁদের কাউকে ভুলি না—শত সহস্র বৎসর পাবেও জীয়ার কান না কন সাক্ষর অথবা আনন্দের মুহূর্ত স্বরণ কবি। শু্য স্ববর্ণীণদের মধ্যে বৈশিষ্ট্য শাখা ফিরি। সে বৈশিষ্ট্য কি, কখন তার কপ ও গদ্য, ত' সব সময় না কন বলা যায় না। কেননা অপরাপর বৈশিষ্ট্যের সাথে শিল্প-সাহিত্য জীবন বৈশিষ্ট্য মিলে নগ্ন। স্পষ্ট দ্বারা শিল্প-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য নির্ণয় কব যায় না। শিল্প-সাহিত্য ইতিহাস এবং পরিবেশের প্রতিক্রিয়া হলেও শাস্ত্রের গভীর উপর ফলেও ন সৃষ্টি। স্ততরাং তার রূপ-রস-গদ্য সব কিছুই উৎসবিন্দু নয়। ফকরুজ আহমদের কাব্যের সামগ্রিক বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করা যায় না—এই মুহূর্তে আরো সম্ভব নয়; কেননা অতি শাক্ষর। এই মুহূর্তে বলা যায় না শুধু এ কথাই মনে পড়ে যে, তিনি ছিলেন প্রকৃতই নির্ঘণি মানবতার কবি—দয়-দাক্ষিণ্য সন্তোষ এবং ধর্মের সুবোধের রীতি পিতৃপিতৃদের দয় সন্তোষ-প্রসীড়িত অত্যাচারিত দুঃখী মানুষের কবি। সেই সাক্ষর ফকরুজ আহমদ ছিলেন সুস্থ-সবল জীবন ধর্মেরও কবি। অথচ বৈদ্য স্বচ্ছতার জীবন তাঁর ছিল না। তাঁর কবি জীবনের পরিবেশও ছিল প্রতিকূল প্রতিষ্ঠা জলা-মৃত্যু, দাঙ্গা, মহামারী, রাজনৈতিক ও সামাজিক অস্থিরতা। ইত্যাদির মধ্যে বাস করেই তাঁকে লিখতে হয়েছে। কিন্তু তিনি নৈরাশ্রের কবি ছিলেন না। মৃত্যু যদি পরাজয় হয় তবে সে পরাজয় তাঁকে মানতে হয়েছে; কিন্তু যেচে থাকে অবস্থায় তিনি মৃত্যুর সঙ্গীত পরিবেশন করেন নি। ব্যক্তিগত জীবনে যেমন তিনি ছিলেন উন্নত-শিল্প অপরাভেজ, তেমনি শৈল্পিক জীবনেও ফকরুজ আহমদ



ছিলেন মানুষের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশাবাদী। জোড়ী মানুষের স্রষ্টা দুর্ভিক্ষে হুতের শব তাঁকে পীড়িত ও ব্যথিত করেছে; কিন্তু তাতে তিনি মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হন নি। তাই তিনি লিখতে পেরেছিলেন :

তারপর আসিলে সময়

বিশ্বময়

তোমার শৃঙ্খলগত মাংসপিণ্ডে

পদাঘাত হানি,

নিরে বাব জাহান্নাম দ্বার-

প্রান্তে টানি,

আল্লাহ এই উৎপীড়িত যত্ন-দীর্ঘ

নিখিলের

অভিশাপ বও।

ধবংস হও।

তুমি ধবংস হও ॥

“যে জড় সভ্যতা এবং হৃত সভ্যতার দাস স্ফীতমেদ শোষণক সমাজকে” কবি ফররুখ আহমদ “পদাঘাত হানি” “জাহান্নাম দ্বারপ্রান্তে” টেনে নেয়ার সংকল্প বাংলা তেরোশ পত্রাংশে প্রকাশ করেছিলেন তারা এখনও পৃথিবীর সর্বত্র ছোবল মারছে—বিড়ম্বিত বিপর্যস্ত দ্রুত অগণিত সাধারণ মানুষের জীবন, কিন্তু তাদের দিন ঘনিরে আসছে বলেই মনে হয়। সেদিন তিনি “আকাশে চাঁদ” দেখেছিলেন। দেখেছিলেন “দরিয়ার বৃকে দামাল জোয়ার ভাঙছে বালির বঁধ।” তাই তিনি আত্মন জানিয়েছিলেন “ছিড়ে ফেলে আজ আয়েশী রাতের মখমল অবসাদ, নতুন পানিতে হাল খুলে দাও, হে মাঝি সিলবাদ” এবং “যদিও দুর্ঘ বন্দী আঁধারের বরে কাতে” তবু তিনি “পূর্ব দিগন্তে” আলোর গান শুনতে পেরেছিলেন। অন্ধকার অমানিশার মধ্যেও আলোর গান শুনতে পাওয়ার নামই যদি জীবনবন্দনা হয় তা’ হলে ফররুখ আহমদ অবশ্যই ছিলেন শিল্পী। ফররুখ আহমদের কাব্য বৈশিষ্ট্য বলতে আমি এই বুঝি।

ফররুখ আহমদের সঙ্গে আমার যখন পরিচয় হয় তখন তিনি কলেজের ছাত্র : তাঁর কবিতা কলকাতার খ্যাতনামা পত্রপত্রিকার সবে প্রকাশিত

হচ্ছে। এ সময়ে একবার তিনি গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। তিনি তখন যাদবপুরে তাঁর ভাইয়ের বাড়ীতে থাকতেন। আজও মনে পড়ে, কবি বেনজীর আহমদ এবং প্রখ্যাতনামা লেখক বঙ্গদা চক্রবর্তীর সঙ্গে তাঁকে দেখতে গিয়েছিলাম। তারপর মাসিক মোহাম্মদীর অফিসে এবং কলকাতার বিভিন্ন আড্ডায়, কফি হাউসে এবং রাস্তাঘাটে তাঁর সঙ্গে অসংখ্যবার দেখা হয়েছে। কখনও তাঁর মনো বিমর্ষ ভাব দেখি নি, দেখি নি উন্মাদিকতা। বঙ্গসের দিক থেকে তিনি ছিলেন অ'মর চাইতে প্রায় ছ'বৎসরের ছোট। কিন্তু তাঁর সঙ্গে স্থাপিত হয় বন্ধুত্বের সম্পর্ক। কলকাতার জীবন সহসা সংকীর্ণ হলে। ঢাকায় আসার পর তাঁর সঙ্গে নাতিমুদ্দিন রোডের এবং পবে নতুন রেডিও অফিসে প্রায়ই দেখ-সাক্ষাৎ হতো। মালীবাগের এক মণকাকীর্ণ অন্ধকার গলির কেরোসিনের হ্যা বৈকন আলোকিত ঢালা-খয়ের ছোট্ট একটি কামরায় প্রায়ই তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং দীর্ঘ সময় আলাপ-আলোচনা হতো। সেখানেই তিনি সপরিবারে বাস করতেন। কি রেডিও অফিস সংলগ্ন রেস্টোরাঁ কি তাঁর বাসা-বাড়ী কোথাও থেকে বিনা চা-নাস্তায় কারো পক্ষে ফিরে আসা সম্ভব হতো না। তিনি চর্দা-পান ভালো বাসতেন। সেই পানের ভাগও পানথোর মাঝেই পেতে। তিনি আনার বাড়ীতেও মাঝে মাঝে আসতেন। আমার সম্মুখে রয়েছে আমার বড় মেয়ের বিয়েতে উপহার দেয়া তাঁর সাত সাগরের মাঝ। তাঁর স্বাক্ষরের মধ্যেও যেন দেখতে পাচ্ছি হত্যাহীন অপরাধের প্রাণের দাপ্তি। বহু বিষয়ে আমরা একমত ছিলাম না। কিন্তু একটি বিষয়ে তাঁর সঙ্গে বোধ করি কোন সচেতন শিল্পী-সাহিত্যিকের মতভেদ ছিল না। তিনি সাধারণ মানুষের অর্থ-নৈতিক মুক্তি চাইতেন। তিনি বিশ্বাস করতেন অর্থনৈতিক মুক্তি ব্যতিরেকে আত্মার মুক্তিও সম্ভব নয়, সম্ভব নয় পৃথিবীকে কলুষমুক্ত করা। রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তন বা বিপ্লবের পথ সম্পর্কে তিনি হুঁশিয়ার পোষণ করতেন তব্বিয়ে আমি বা অস্তুর ঐক্যমত পোষণ ন করলেও তাঁর বিশ্বাস ও নিষ্ঠা সম্বন্ধে সন্দেহের কোন সুযোগ তিনি কখনও দেন নি। তিনি নিজে যা বিশ্বাস করতেন ব্যক্তিগত জীবনেও তা পালন করতেন। তাঁর কবি খ্যাতি নিয়ে ধনৈর্ঘ্যের মালিক হওয়া আইয়ুবী আমলে অত্যন্ত সহজ ছিল। তাঁর চাইতে অল্প খ্যাতিমান অনেক লোক সে আমলের সুযোগের সদ্ব্যবহার

করে ঝাঁর ঝাঁর ভবিষ্যৎ অর্থনৈতিক নিরাপত্তার ব্যবস্থা করেছিলেন ; কিং তিনি সে পথ ঘণাভরে বর্জন করেন । রাও ফরমান আলী, আলতাফ গওহর প্রমুখ ব্যক্তি তাঁর মালীবাগের অঙ্ককার খুপারিতে নানা প্রস্তাব নিয়ে গিয়েছেন । আমি ব্যক্তিগতভাবে এসব ঘটনার দু'একটি জানি । কিন্তু তিনি ঘণাভরে সে-সব উদ্দেশ্যমূলক প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন । এমন কি তৎকালীন পশ্চিম পাকিস্তান ভ্রমণের অতি সাধারণ প্রস্তাবও তিনি প্রত্যাখ্যান করেন ।

তখন আমি বাংলা একাডেমীতে চাকুরি করি । তার আগে কয়েক মাস রাইটাস' গিন্ডের চাকুরিও করেছিলাম । ১৯৬০-৬৫ সালের কথা বোধ করি । তখন তিনি নৌফেল ও হাতেম এবং হাতেমতাই রচনায় ব্যাপ্ত । তা'ছাড়াও তিনি শিশুসাহিত্য রচনায় হাত দিয়েছিলেন । ঐ সময়েও তাঁর অর্থান্ধা ছিল । বাংলা একাডেমীতে গেলে তিনি কখনও আমার সঙ্গে দেখা না করে আসতেন না । অর্থান্ধাবের মধ্যেও তিনি কখনও রচনায় বিরতি দেন নি । তাঁর মনের দাঢ়্য দেখে বিস্মিত হয়েছি । মত ও পথের পার্থক্য থাকা স্বাভাবিক । কিন্তু আপন আদর্শের প্রতি তাঁর যে অবিচলিত নিষ্ঠা ছিল সেটা তাঁর প্রতি সকলের প্রজ্ঞা জাগিয়েছে । সর্বপ্রকার মোনাফেকী এবং কৃত্রিমতাকে তিনি ঘণা করতেন । নিজের জীবন দিয়ে তিনি তাঁর প্রমাণও দিয়ে গেছেন । ফররুখ আহমদ আজ আমাদের মধ্যে নেই : যেতে না দিতে চাইলেও যেতে দিতেই হয় । কিং ফররুখ আহমদ তার কার্য এবং চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য নিয়ে বেঁচে আছেন এবং বেঁচে থাকবেন ।

## ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ একটি অনালোচিত দিক

পণ্য-উৎপাদকের সঙ্গে পণ্য-ব্যবহারকারীর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ যেদিন ছিন্ন হলো, মানুষ সেদিন হতেই ব্যক্তিমানুষে পরিণত হতে লাগলো। শিল্প-বিপ্লব এ জগৎ দারী : কিন্তু তা সত্ত্বেও এটাকে মানব সভ্যতার অবনতি বলা যায় না। পণ্য যদি শুধু মুনাফার জগ্ছে তৈরী না হয়ে সমগ্র মানব সমাজের মধ্যে প্রয়োজনের ভিত্তিতে বাঁচন করে হতো, তাহলে আজ আমরা শ্রেণীতে শ্রেণীতে, জাতিতে জাতিতে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে এমনকি এক ধর্মাবলম্বীদের মধ্যেও যে সংঘর্ষ ও হস্তবিরোধ দেখছি তা দেখতে পেতাম না। এই হানাহানি ও সংঘর্ষের ফলে বিস্কৃত বিপর্যস্ত যন্ত্রণাগ্রস্ত মানুষ, বিশেষ করে তাদের মধ্যে বাঁচন অনুসন্ধিৎসু যুদ্ধিতাবী এবং শিল্পী-সাহিত্যিক, উদ্ভেদ মধ্যে অনেকে অজ হতাশাগ্রস্ত আউটসাইডার—মানব সমাজের মধ্যে বাস করেও আচরণ ও চিন্তার দিক থেকে তার বাইরে অবস্থান করছেন। এর প্রভাব ইদানীং মানবসমাজের সর্বস্তরে ছড়িয়ে পড়ছে। মানুষ ক্রমাগত ব্যক্তিকেন্দ্রিক হয়ে যাচ্ছে। মানবিকতার স্থান অধিকার করছে ব্যক্তিগত স্বার্থচিন্তা,—ব্যক্তিগত প্রাধান্য বিস্তারের অভিলাষ। কিন্তু মানবোতিহাসের আদি যুগ পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, মানুষের সমস্ত উন্নয়নমূলক প্রচেষ্টার পশ্চাতে রয়েছে সমষ্টিগত অনুসন্ধিৎসা। ভাষা নির্মাণ মানবসভ্যতা বিকাশের সর্বপ্রথম বৈপ্লবিক এবং অদূরপ্রসারী পদক্ষেপ। কেমন করে ভাষা পেলো মানুষের মুখ, তা এখন পর্যন্ত যথেষ্ট পরিমাণে রহস্যময় হলেও পণ্ডিতেরা অনুমান করেন—ভাষা ও উদ্দেশ্য বিনিময় ও ব্যক্ত করার এই সর্বাপেক্ষা সহজবোধ্য ও ইচ্ছিন্নগ্রাহ্য বাহন শ্রেণী ও স্তরহীন মানুষের সম্মিলিত প্রচেষ্টারই ফলশ্রুতি। জীবিকা নির্বাহকে সহজতর করার অত্যাবশ্যক প্রয়ো-

জনে মানুষ কর্ম সম্পাদনের জগ্রে যদিও তাপন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছাড়াও অল্প  
বস্ত্র নির্মাণ ও তার ব্যবহার শিখলে, সেদিন সেই যন্ত্রের নাম প্রদানের  
আবশ্যকতাও অনুভূত হলো। প্রথম প্রস্তর-কুঠারটির আদলে শত শত কুঠার  
নির্মিত হতে লাগলো। কৌমের প্রত্যেকের ব্যবহারের জগ্রে। কার্যকরতা বৃদ্ধির  
প্রয়োজনে তার নকশা ও শেখের মাঝে মাঝে পরিবর্তন লাভ করলেও  
কুঠারের যা ধর্ম—অর্থাৎ তার কুঠারত্ব যথাযথ থাকলে। স্তবরাং সন্মিলিত-  
ভাবে এবং সমতার ভিত্তিতে জীবিকার্জন ও নিবাহশীল কৌম তার  
সন্মিলিত কর্মের জগ্রে অত্যাবশ্যক এ যন্ত্রটির নাম দিল কুঠার। কুঠার বল-  
মাত্র কৌমের সমস্ত লোক ঐ বিশেষ শব্দটিকেই বুঝতে লাগলো। অবার  
বিশেষ কোন কৃষ্ণজাত খাড়া বস্তুকে চিহ্নিত করার জগ্রে হতে কাম সহসা  
নাম দিল ধান—ধান গম থেকে আলাদা হয়ে সর্বজনগ্ৰাহ্য একটি বিশেষ শব্দ  
পরিণত হলো। এমনি করে যেথ এবং সন্মিলিত উচ্চারণে সৃষ্টি হলো  
ভাষা। ক্রমে ক্রমে তার মধ্যে বস্তুর নাম ব্যতিরেকেও ভাবাত্মক সর্ব-  
জনগ্ৰাহ্য শব্দাবলী সন্মিলিত প্রচেষ্টা ও ব্যবহারের ফলস্রুতিরূপে তৈরী  
হলো।

আরো বহু নজীর উল্লেখ করা যায়। ক্ষুদ্র নিবন্ধে তা সম্ভব নয়।  
ভাষা সৃষ্টির এ নজীরই চিন্তাশীলের জগ্রে যথেষ্ট। এ থেকেই প্রমাণিত  
হয়, মানুষ সবকালে সমাজবদ্ধ জীব। এর সাথে অপারের পরিচয় যত  
ঘন ও নিবিড় হয়, ততই সে নিশ্চয়তা বোধ করে। বিনিময় প্রথায়  
পারস্পরিক অভাব পূরণের সময়েও পরিচয় এবং ঘনিষ্ঠ নির্ভরশীলতা  
বিদ্যমান ছিল। কারিগর ফরমাশ মতো বস্ত্র নির্মাণ করতো। ফরমাশদাতা  
কারিগরের জগ্রে নিজে আসতো আহাৰ্য। অর্থাৎ ব্যবহারকারীকে  
জানার পূর্বে কেউ কোন বস্ত্র নির্মাণ করতো না।

শিল্পবিদ্য এই প্রত্যক্ষ যোগাযোগ এবং পারস্পরিক নির্ভরশীলতার  
সৃষ্টি ছিন্ন করে দেয়। শিল্পপতি গান্ধিত এবং অপরিচিত ব্যবহারকারীর  
নির্মিত পণ্য প্রস্তুত করে। তার একমাত্র উদ্দেশ্য, কেমন করে বেশী মুনাফা  
অর্জন করা যায়। নির্মিত পণ্য ব্যবহারকারীর কল্যাণে আসবে না  
কি তার অনিষ্ট সাধন করবে সে-সম্বন্ধে চিন্তা দায়ভার থেকে শিল্পপতি  
মুক্তি নিয়েছে।

অপরদিকে কারখানার যন্ত্রপাতি যত বেশী উন্নত এবং ব্যাপক উৎপাদনের উপযোগী হতে লাগলো, তত বেশী হতে লাগলো শ্রমবিভাজন। ফলে কারিগর কি দ্রব্য নির্মাণ করছে তা জানা থেকেও সে বঞ্চিত হলো। সে নিম্নিত বস্তু থেকে আলাগা হয়ে পড়লো। নির্মাণের আনন্দ তার রইলো না। সে হয়ে পড়লো ছিটকে-পড়া একটী একক মাত্র। কিন্তু এই ব্যাপক উৎপাদনও যদি মুনাজাজনের জগ্রে তৈরী না হয়ে মানবজাতির হিতকর ব্যবহারের জগ্রে—তার মানবিক জৈব প্রয়োজন পূরণের জগ্রে উৎপাদিত হ'তো, তাহলে মানুষ একক হয়ে পড়তো না, তার সমষ্টিরূপ অব্যাহত থাকতো। কিন্তু মানবজাতির ভাগ্যের নির্মম পরিহাস, যে শিল্প-বিপ্লব তার সাবিক কল্যাণ সাধন এবং আত্মার উন্নয়ন করতে পারবে, সেটাই হলো তাকে আউটসাইডার করার যন্ত্র। নিরাশ একক বুদ্ধিজীবী হতাশার সম্মীত গাইতে লাগলেন। তাঁর গল্প-উপন্যাস-কাব্য হয়ে উঠলো বহুকাল পূর্বে বজিত নিয়তিবাদের বাহন—যে শক্তিকে সে জয় করে এসেছে তার কাছেই আত্মসমর্পণ।

ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ এক বৎসর পূর্বে ইংল্যান্ডে গেলেন। তাঁর স্মরণে আমার উপরি-উক্ত কথাগুলো কিছুটা অপ্রাসংগিক শোনাতে পারে। তাহ ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন। এই ব্যাখ্যাকে আমার কৈফিয়তও বলা যায়। ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ হ উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে জন্মগ্রহণ করেন। ঐ সময়টা এবং তার পরবর্তী তিরিশ-পঁয়ত্রিশ বৎসর এদেশে ইংরেজ রাজত্বের স্বর্ণযুগ। রাজা রামমোহন রায়ের মাধ্যমে ধর্ম-ব্যাপারে উদারতার বাণী এ-দেশে প্রচারিত। ডিব্রোজগঞ্জের মাধ্যমে অনুসন্ধানসা এবং স্বাধীনতার স্পৃহা বুদ্ধিজীবী মহলে জাগ্রত। মাইকেল মধুসূদনের মাধ্যমে কাব্য অতিমানবিক ক্রিয়া থেকে জাগতিক স্তরে আনীত। ফরাসী বিপ্লবের স্বাধীনতা, সাম্য এবং প্রজাতন্ত্রের বাণীও এ-দেশের গোচরীভূত। বন্ধিমোহন একদিকে কমলা-কাস্তুর দণ্ডের এবং অপরদিকে তার সম্পূর্ণ বিপরীত আনন্দময় রচনা করেছেন। অপরদিকে শিল্পায়িত ইঞ্জিরোগ তারও প্রায় শত বৎসর পূর্ব হতে সারা পৃথিবীর সম্পদ লুণ্ঠন করেও অবাধ পুঁজিবাদের অন্তর্নিহিত বিরোধে জর্জরিত অশাস্ত - তার গণমন বিক্ষুব্ধ উত্তেজিত। বুদ্ধিজীবী শিল্পী বিচ্ছিন্নতার চাপে লক্ষ্যহীন একক। নিঃশব্দ এবং বদলিয়ে আউটসাইডারের বক্তব্য বলাছেন।

দস্তভয়স্বি নৈরাজ্যবাদী আউটসাইডারের কার্যবল্যপ বর্ণনা করছেন। পরবর্তী পর্যায়ে কাফকা 'ট্রায়ল' এবং 'মেটামরফসিস' রচনা করে ব্যুরোক্রাসির মোকাবিলায় মানুষের অসহায়তার টিএ অংকন বরছেন। রাশিয়ান টলস্টয় এবং এদেশে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মানবতর বাণী গদ্য-উপন্যাসে-গানে এবং কাব্যে প্রচার করছেন। কাজী নজরুল ইসলামও সাহা-মৈত্রীর চারণ কবিত্তে আবির্ভূত। কিন্তু এ-দেশের দুর্ভাগ্য, রবীন্দ্রনাথ-নজরুল ইসলাম জন্মী হলেন না, জন্মী হলো বক্ষিমচন্দ্রের অনন্দমঠ; যখন ইয়োয়োপে ফরাসী বিপ্লবের বাণী জন্মী হলো না, জন্মী হলো পুঁজিবাদ এবং তার সহায়তাকারী এবং তৎস্পৃহ নগ উগ্র আত্মতাবাদ। প্রথম মহাযুদ্ধ, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ—দু'টি মহাযুদ্ধে মানুষের নয় পুঁজিবাদের অসারতা (Hollowness) প্রমাণিত হলে। শিল্পী-সাহিত্যিকের নিঃসংগতা আরো বৃদ্ধি পায়। মানবসমাজকে সে দেখাত পায় অগণিকভাবে বিভক্ত কতগুলো বিচ্ছিন্ন ও সম্পূর্ণ স্বাধীন কিন্তু 'অভিশপ্ত স্বাধীন' এককল্পে। এই এককের ভালে মল্ল মূল্যবোধশূন্য মানুষ-স্বত্বোৎসারিত প্রবণতা, অগণকথা, 'নিঃসংগিত' নৈরাজ্য জীব। এককের একমাত্র লক্ষ্য সমষ্টির উপর একচ্ছত্রাধিপত্য প্রতিষ্ঠা করা—নিরক্ষুণ স্বাধীনতার অভিশাপে অভিশপ্ত মানুষের এই হচ্ছে একমাত্র মূল্যবোধ। সফল হলে ভালো, নইলে জীবন অর্থহীন। হয় পৃথিবীকে পরাধীন করা, নয় আত্মবিনাশ—এই হচ্ছে পুঁজিবাদ দ্বারা মানবিকভাবে বিচ্ছিন্ন মানব এককের জীবন-দর্শন।

ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ এই বৈচিত্র্যপূর্ণ যুগের মানুষ। বহুভাষাবিদ, পণ্ডিত এবং বুদ্ধিভাবী ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহর পক্ষে মানব-সভ্যতার এই যুগসংস্করণে নিম্নেণ একটি একক পরিণত হওয়া অসম্ভাবিক ছিল না। দেশ-বিদেশের উগ্র আত্মতাবাদ, বণবাদ এবং ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকতার দ্বন্দ্ব এবং হানাহানি-খুনোখুনির নয় বীভৎসকথা অনালোকন করে ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ স্বসৃষ্ট স্বপ্নের মধ্যে নিজস্বাঙ্গ ফরতে পারতেন : বুদ্ধিমানের অহমিকাবোধ জাত উর্ধ্বজগৎ পতরণ কার নিম্নেকে সমস্ত কিছু থেকে নিলিপ্ত রাখতে পারতেন। তে মানসিক শান্তিও হয়ত পেতেন। কিন্তু তিনি সে জীবন বেছে নেন নি। তিনি ছিলেন সমাভবন্দ মানুষ। ব্যক্তিও তাঁর ছিল, কিন্তু তিনি ব্যক্তি ছিলেন না। সম্মিলিত প্রচেষ্টার ভাষণ জন্ম। তিনি বহু ভাষাবিদ এবং ভাষাতত্ত্ববিদ ছিলেন। হয়ত একারণেই সকলের সঙ্গে এত

হয়ে যাওয়ায় তিনি বিশ্বাসী ছিলেন। তাঁর মধ্যে পাণ্ডিত্যের অহমিকা ও আভিজাত্যবোধ ছিল না। সাধারণ মানুষের নানা আচরণের মধ্যে বহু ভুল-ভ্রান্তি ও কুসংস্কার থাকে। শিক্ষা ও সংস্কৃতির অভাবে, অভাব ও দারিদ্র্যের পীড়নে মানুষের সাধারণ কচিতে শূচিত। নান্দনিকতা এবং উৎকর্ষ হয়ত থাকে না। কিন্তু ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ এই সাধারণ মানুষকে কখনও দৃষ্টির চোখে দেখেন নি। পাণ্ডিত্যগণের সভায় যেমন তাঁর স্থান নির্ধারিত ছিল, তেমনি সাধারণের সমাবেশে তাঁর ছিল অব্যবহিত স্থান। তিনি সেখানে তাঁদের বোধগম্য ভাষায় কথা বলতেন, তাঁদের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে চলতেন। তিনি পাণ্ডিত্যজনের জগৎ যেমন গ্রন্থ রচনা করেছেন, তেমনি গ্রন্থ ও পুস্তিকা রচনা করেছেন দেশের অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন সাধারণ পাঠকের জগৎ। ছাত্র-শিক্ষক, সাধারণ লোক—সকলের হৃদয়ে তিনি পৌঁছেছিলেন; শূণ্য লেখার মাধ্যমে নয়, তাঁর আচরণের সধুরতা এবং অকুণ্ঠ ও মুক্ত মেলামেশার মাধ্যমেও। তিনি সমাজের সর্বস্তরে ছিলেন, কিন্তু প্রাচীরঘেরা বিশেষ কোন স্তরে ছিলেন না। ক্ষমতার প্রকৃষ্টি, স্বার্থের প্রলোভন, খ্যাতির তমঘা প্রভৃতি কোন কিছু তাঁকে সমষ্টি থেকে পৃথক করতে পারে নি—পারে নি সমষ্টিগত মানুষের সাধারণ স্বার্থের বিকল্পতায় অগ্রগী করতে। বরং গণ-স্বার্থ বিকল্প সমষ্টি নীতির তিনি বঠোর প্রতিবাদ করেছেন। বুৎপত্ত সমালোচনা এবং সরকারী ভীতির মুখেও তিনি বাংলা ভাষার উপর প্রোতসাহসী গণ-দুশমনদের আক্রমণের বিরুদ্ধে যে অবিচলিত নিষ্ঠা এবং দৃঢ়তার সাথে আজীবন রুখে দাঁড়িয়েছেন তা আমাদের মাতৃভাষার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হবে থাকবে।

পাণ্ডিত্য বা জ্ঞানের খ্যাতি পাণ্ডিত্যজনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে, কবির খ্যাতি কাব্যপাঠকদের মধ্যে। কিন্তু ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ ছিলেন এর ব্যতিক্রম। বাংলা সাহিত্যের সাধক পাণ্ডিত্যজনের মধ্যে একমাত্র ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ-ই তাঁর স্বনামে বাংলার সকল শ্রেণী এবং সকল ধর্মাবলম্বীর মধ্যে পরিচিতই শূণ্য ছিলেন না তাঁদের আপনজনও ছিলেন। সমাজের সর্বস্তরে একদল অনুপ্রবেশ এবং সকলের প্রকৃতিভাজন হওয়ার প্রায় নজীরহীন দৃষ্টান্ত ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ। স্বধর্ম নিষ্ঠাবান হলেও তিনি ছিলেন মনে-প্রাণে অসাম্প্রদায়িক। ধর্মকে তিনি কোনদিন রাজনীতির হাতিয়ার করেন নি এবং তেমন প্রচেষ্টার প্রতি সমর্থনও জানান নি। এ পর্যায়ে দ্বিতীয় ব্যক্তি কাজী নজরুল ইসলাম :



ডক্টর শহীদুল্লাহ আমাদের ভালোয়-মন্দয় মিশ্রিত জন-জীবনের সাথে মিশে গিয়েছিলেন। মিশে গিয়েই তিনি তাঁর আপন ধ্যান-ধারণা তাদের মধ্যে ব্যক্ত করেছেন। বাংলা সাহিত্যের কৌলীভ প্রতিষ্ঠায়, তাঁর বিভিন্ন শাখার সেবায় এবং ঐতিহাসিক গবেষণা ও তথ্য উদ্ধারে ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহর অবদান অবিস্মরণীয় সন্দেহ নেই। কিন্তু দেশের মানুষের একজনরূপে আপামর জনসাধারণের হৃদয়ে তিনি যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন সেটিও তাঁর জীবনের একটি অবিস্মরণীয় কীর্তি। তিনি কখনও আউটসাইডার ছিলেন না, তিনি আজীবন ছিলেন সমাজের অভ্যন্তরের মানুষ। তিনি বুঝেছিলেন, উন্নাসিক আউটসাইডার কখনও মানবসমাজের হিত সাধন করতে পারে না। দেহ-গুণে মিশ্রিত অধঃপতিত মানবসমাজের অন্তরে তাদের একজনরূপে প্রবেশ করেই শূণ্য সামাজিক চরিত্র পরিবর্তন সম্ভব। দৃণা নয়, সহানুভূতি এবং কৃপা নয়, ঘনিষ্ঠতা মানব-চরিত্রের ক্রটি-বিচ্যুতি দূরীকরণের প্রেষ্ঠতম সহায়ক। ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহর সেই গুণ ছিল। আজকের দিনে তাঁর এই মহৎ গুণ স্মরণ করে মরহুম শিক্ষকের প্রতি আমরা আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করছি।

[ ইন্তেফাক—১৯. ৭. ৭০ ]

## কবিরাজ রামেশ শীল

যুগে যুগ সামাজিক এবং বৈজ্ঞানিক মূল্যবোধ পরিবর্তিত হলেও মানব-জীবনের এমন কতকগুলো মৌলিক দিক আছে যার কে ন বৈপ্লবিক পরিবর্তন হয় না। প্রায় জন্ম-মৃত্যুর মতোই তার স্থায়ী। উদাহরণ দিয়ে কথাটা পরিষ্কার করা যায়ঃ যেমন আনন্দের উপকরণ এবং আনন্দবোধ। যুগ পরিবর্তনের সাথে আনন্দের উপকরণ হ্রাসতে। কিছু কিছু বদলায়ঃ যেমন ঘোড়ার জুড়ি গাড়ীর পরিবর্তে হালক্যানারের দামা মোটর অথবা বেলেয়ারী ঝাড়ের পরিবর্তে নানা রঙের ইলেকট্রিক বাল্ব, কিন্তু আনন্দ বোধের মধ্যে কোন মৌলিক পাথর্য অ-বিকার্য কর কিনি। সব উপকরণও আবার বদলায় না। যেমন নর ও নারী পরস্পরের স্থায়ী আনন্দোপকরণ। শিল্পে-সাহিত্যেও তেমন বস্তু আছে। দু-আড়াই হাজার বছর পূর্বে রচিত ক্লাসিক সাহিত্য ও শিল্প সমকালীন সমাজকে যে আনন্দ দিয়েছে, আধুনিক সমাজকেও প্রায় অনুকূল আনন্দই দেয়—দেয় যে তার প্রমাণ এ-যুগেও বহু বুদ্ধিজীবী এবং শ্রমণী প্রাপ্ত সমাজকে ক্লাসিক সহযোগী ফাঁসিয়ে নিতে চান। শুধু তাই নয়, ক্লাসিক শিল্প ও সাহিত্যকে নতুন বোতলে সারি রে প্যারবেশনও বর-ছেন। বিবাহ, জন্ম, মৃত্যু, পব ইত্যাদি উপলক্ষে মানুষ প্রাগৈতিহাসিক যুগেও নানা অনুষ্ঠানের মাধ্যমে আনন্দ বোধের প্রবাহ করতো আজও তাই করে। পাথর্য শুধু এই যে এককালে বস্ত্রাভাষের নন উপাদান উৎসবে ব্যবহার করা হয়, সেকালে ওপা ছিল না, কিন্তু সে কারণে আনন্দবোধে কোনরূপ কমতি ছিল না। প্রেম, প্রীতি-ভালোবাসা, স্নেহ, মায়ী, মমতা, ইত্যাদিও সেকলে সামাজিকবোধ—গাং স্থ জীবনার্থক ঐতিহাসিক দলিল। শির-বিপ্লবোত্তর রোমান্টিক জীবনোৎসাহ মানুষ এসব ধ্যান-ধারণা বাদ দিতে পারে নি। এ-সকল বোধের উপাদানও প্রায় এ-পরিবর্তিত রয়ে গেছে।

আকাশের চন্দ্র, সূর্য, নক্ষত্র, ঘন কালোমেঘ, দেয়ার ডাক, বিদ্যুৎ, অশনিপাত, অগ্নি, বায়ু, সাগরের উর্মী, বেগবতী নদী, বড় বড় বৃক্ষ, বাগানের ফুল ইত্যাদি বহু জিনিস আবহমানকাল থেকে মানুষকে আকৃষ্ট করেছে। এ-সব বস্তুকে অবলম্বন করেই গড়ে উঠেছিল মানুষের আদিম ধর্মবিশ্বাস। ভাবাবেগে সত্যতঃ তাড়িত আদিম জ্ঞানী ব্যক্তিগণ যাযাবরের মতো স্থান থেকে স্থানান্তরে গমনাগমন করতো। স্থায়ী বাসস্থান তারা পছন্দ করতো না। মনের কল্পনা এবং পথের অভিজ্ঞতা মিলিয়ে নানা বিচিত্র কাহিনী, গাথা, গীত প্রভৃতি রচনা করে জনপদ গঠনোদ্ভূত আদিম মানুষকে শোনাতে ঐ যাযাবর জ্ঞানী ব্যক্তিগণ। এমনি করে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের মিতালি প্রতিষ্ঠিত হলো। নানা কাহিনী, বিশ্বাস, আচরণ, রীতি-নীতি ও প্রণালী এবং ঘটনা অবলম্বনে বৈশাখের রুটির পরে মাটির নরম বুক বিদীর্ণ করে বীজের অঙ্কুর উদ্‌গীর্ণ হওয়ার মতো সহজ প্রায়ে ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠলো লোক-সাহিত্য, লোক-ধর্ম, লোক-সংস্কৃতি এবং লোক-শিল্প। পণ্ডিতের পরিশ্রমের ফল এ-শিল্প নয়, বৈয়াকরণের শুদ্ধি এতে নেই,—কেননা বৈয়াকরণ ভাষা ও চিন্তার রাজ্যে তখনও অনুপস্থিত—দার্শনিকের বিচার-বিশ্লেষণ এতে বিরল, বুদ্ধিজীবীর উন্নাসিকতাও এর ধর্ম নয়—এমনকি সাধকের জীবন ব্যাপী সাধনার ফলও এ নয়। যে-সব ঘটনা মানুষকে বিভ্রান্ত করে বিরাট-স্বের মহিমা প্রকটিত করে, চোখে চমক লাগায়, অথবা যে-সব উপকরণ ও উপলক্ষ জীবদেহে আশা-আকাঙ্ক্ষা, ভাবাবেগ এবং পাওয়ার-না-পাওয়ার আনন্দ ও বেদনার উন্মেষ ঘটায়, লোক-সাহিত্যে সচরাচর সেগুলো অবলম্বন করেই গড়ে ওঠে। এবং বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে, লোক-সাহিত্যে মানুষের সমস্ত আদিম ও মৌলিক স্বভাব স্থান পেয়ে থাকে। নীতিবাগিশ কিংবা নিয়ামকের শাসনভিত্তিক সংঘম এতে সাধারণতঃ অনুপস্থিত। সাহিত্যের এ দরবারে কোন কুঠা বা লাজ-শরম নেই। মনোসমীক্ষণের সমস্ত ও পূর্ব-পন্থিকরিত আশ্রয়ও এর বৈশিষ্ট্য নয় বরং কুঠাহীনভাবে সঙ্গত সরল করে বলে যাওয়াই এর বৈশিষ্ট্য। স্বপ্নকে বিশ্লেষণ করে এ-কালের বৈজ্ঞানিক, মানুষের অচেতন এবং অবচেতন মনের নানা বিচিত্র ও বিভিন্নমুখী আশা-আকাঙ্ক্ষা, অভিলাষ ও স্বভাবের যে নয় পরিচয় উদ্‌ঘাটন করছেন তা দেখলে আশ্চর্য হলে ভাবতে হয়, আমরা কি? লোক-সাহিত্যকেও এক

হিসেবে অচেতন ও অবচেতন মনের উত্থুজ্জ্বলতা বলা যায়; কেননা তার মধ্যে মানুষের সকল প্রকার স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক অভিলষের সাক্ষাৎ মিলে। সমাজ-বিরোধী, নীতি-বিরোধী কিংবা ধর্ম-বিরোধী বলে সেখানে কিছুই পরিত্যক্ত নয়।

লোক-সাহিত্যের প্রকৃতি এই। প্রাচীন গ্রীক ও রোমান সাহিত্যেও আমরা এ প্রকৃতি লক্ষ্য করি। প্রাচীন ভারতীয়া উপাখ্যান ও কাহিনীরও প্রকৃতি এই। অবশ্য সমকালীন সামাজিক সমস্যা, প্রাকৃতিক ঘটনা, একই অবস্থার পৌনঃপুনিক আবির্ভাব ইত্যাদি অবলম্বন করণে লোক-সাহিত্য গড়ে ওঠার নজীর আছে। নানা প্রবাদ, বীথি, ধর্মের বচন ইত্যাদি তার প্রমাণ। মোটকথা, লোক-সাহিত্যের প্রকৃতি এবং লোক-শিল্পের মধ্যে যদি আমরা অনুকূল অনুপাত শোষণ করি ও মার্জিত করি সন্ধান করতে সচেষ্ট হই তবে হস্ত নিরাশ হবে।

এ দিক থেকে বিচার করলে বহিরাঙ্গ রমেশ শীল—যাটি লোক-কবিতা। লোক-কবির প্রতিভা, মন ও মনন-প্রকৃতির মধ্য বিদ্যমান—তঁার রচিত কবিতার লোক-সাহিত্যের চক্ষণও আছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একদান বলপে সত্যের অপলাপ হবে যে, রমেশ শীলের মধ্যে প্রাচীন-পন্থী কবিগণের সহজ সরলতা এবং স্বতঃস্ফূর্ততা সুস্বাদু নহে। যুগ-জীবনের প্রভাব পাড়ছে তঁার উপর। শিল্প-সত্ত্ব এবং মনোবৃত্তির ভাবনাময় দু'টোই তঁাকে অনুপ্রাণিত করেছে। অতএব তাকে একেবারে দিকটাই তঁার সংবেদনশীলতা কে জাগ্রত করে দেয়। এই হাত স্বাভাবিক, কেননা তাকে এবং পূর্ণ শান্তি প্রেরণামূলক সাহিত্য ও শিল্পের উপভোগ হতে পারে না। যে অবস্থা বা বাস্তব মনকে বিচলিত ও অস্বস্তিকর করে সমাজ-সচেতন স্রষ্টার সাহিত্য তাকে উৎসাহিত করে গড়ে ওঠে। অবশ্য মানব জীবনের কতগুলো স্বভাবগত দিক আছে, সংগ্রাম সাহিত্যের মধ্যে সেগুলো বিদ্যমান, যেগুলো অবলম্বন করেও সাহিত্য গড়ে উঠেছে। কিন্তু সে হচ্ছে প্রজনন সম্পর্কিত দিক। অতএব এ বিষয় অবলম্বন করে নিমিত্ত কাব্য ও শিল্পে সমকালীনতা নেই, থাকতে পারে না। কেননা এটি হচ্ছে জীব-জগতের আদি ও অবসর দিব্য শান্তি ও শান্তিগুণের উপর কবিতা লেখার মতো গভীরতা এবং একমুখতা—কিন্তু তার মর্মস্বাদ কাসিক,

কেননা ভোজনের মতো প্রাণের বিষয়টিও সার্বজনীন ও স্থায়ী সত্য। কবিয়াল রমেশ শীলের কাব্যে এই সার্বজনীন এবং স্থায়ী দিকটির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না, অর্থাৎ লোক-সাহিত্যের এই চিত্রাচরিত দিকটি তাঁর রচিত পাল বা খণ্ড কাব্য-বর্মে অম্পৃহিত বলেই মনে হয়। সমস্তা-ভর্জিত সমকালীন সমাজ-জীবনের সমস্তাগুলোর সমাধান একদিন না একদিন হবেই : বহু সমস্তা এখনই বিস্মৃত অতীত। সুতরাং রমেশ শীলকে সমাজ-সচেতন সমকালীন পদ্য-কবি হিসেবেই বিচার করতে হয়। এবং যেহেতু স্বামীউদ্দীনও পরী-কাব্য সুরাং অধুনিক সমালোচনা ও বিচার-পদ্ধতিও আরোপ করতে হবে। এন ব'হলা তেনন পরীক্ষ-নিরীক্ষায় ধাতাকলে পড়লে স্বাভাবিক কারণেই রমেশ শীলের অধিকাংশ কবিতা অপরিশোধিত ও অনাজিত গণ্য হতে পারে। তাঁর কাব্যে চিত্রকর, স্বাক্ষর, অনুপ্রাস, ছন্দ-সমীচীনতা—একাত্তর গোলক রশ্মিরে উল্লিখিত বিভিন্ন কাব্য-কপ ফটর সচেতন প্রাঙ্গণ ঘূর্ণ কনই পরিচক্ষিত হয়। স্থানীয় সমকালীন সাধারণ সমাজ-জীবন আন্দোলন ও বিপ্লবগুলো সাধারণের কথায় গানের গানে বলতে চেষ্টা করেছেন রমেশ শীল। কয়েকটি উদাহরণ :

১। ওগীগন পদমুগ করি নিবেদন।

চট্টগ্রাম শহরের কিছু বরিশ এবং ...।

দেশে বন আসিল একি হন

সবনাশের মূল।

সেই অবধি চট্টগ্রামী লোকের

নাই আর কুল।

আর দেখি নদীর পাড়ে হয় কারবার,

অনেক দেখতে পাই

দেশের লোকের তরণা ছিঙ্গ

এখন কারো নাই ...

২। শহীদ খুনে রাঙা তুমি জালালাবাদ

দুশমন হঠাতে তব বক্ষ মাঝে

কথিয়া দাঁড়ালো বীরের দল।

হাট্টিয়া গেল বিপক্ষ সেনানী  
 টাট্টিল তাদের ধৈর্যের বঁাধ  
 স্তর্ঘ্য উট্টিল তুর্ঘ্য নিনাদি  
 তেজস্ক মণ্ডল ভাটিল তাম্র  
 অকণ বেগে তরুণের দল  
 কদম কদম এগিয়ে যায় ... ..

- ৩। আগরে স্বর' করে আগরে কৃষ মজুর দল ।  
 ভায়ে ভায়ে সম্মেলনে বেড়ে যাবে বুকের বল ।  
 সারাদিনা খেটে খেটে  
 তবু অন্ন নাহি জোটে  
 মজুতদবেব। নিচ্ছে লুটে, হচ্ছে মোদের ভিটা তল ।  
 গশু পয়মাল কিরা কাটা  
 ঐ দুঃখ মোদের বুঝবে কেটা  
 কোঠে নিলাম বাড়ী ভিটা বর্গা জমীন চাষের ফল  
 রোগের আলায় দেহ গেল  
 বীজ ধাত্ত সব ফুরাইল  
 মড়কেতে গরু গেল টটে গেল বুদ্ধিবল । . . . .

- ৪। অলে পুড়ে গেল দেশ অত্যাচারের একশেষ  
 দেশবাসী হিন্দু মুসলমান খুমাইও না অশ্র ।  
 দৃভিক্ষের কবলে পড়ি পঁয়ত্রিশ লক্ষ গেল মবি  
 আবাল বৃদ্ধ কত মইল হাজারে হাজার ... ।  
 তার উপর কাপড়ের আল। যতসব কুলবালা  
 ঘরের বাহির দিনের বেলা হ'তে নারে আশ ।  
 ... ..  
 কট্টাকটার ডিলারের নারী শাড়ী পরে মাজা লাড়ি  
 গরীব বেচারার বোঁ বেচারী ছিড়া তেনা সার ।।

- ৫। শুন বন্ধুগণ, হিন্দু ভাই হও সচেতন  
 কুলনাশ'-মেঘান্ন করে হিন্দু-ধবংসের আরোজ্ঞ ।

যুক্ত নির্বাচন হ'লে মনোমত মানুষ পাই,  
দেশের হিন্দু মুসলমান ভোট দিতাম সকলে যাই,  
ক'র হুকুমে কার আদেশ প'ই, মাগে পৃথক নির্বাচন । ...

৬। আরে ও স্তলতান্তার বাপ, দুঃখের কথা কৈতাম আমার  
বান্ধন আছে নি ?  
ভাইরে পেট ভরি ভাত খাইত ন পারি গায়ের বল হৈল হানি  
হারাদিন মজুরী গরি দুয়া টেঁরা আনি,  
হাড়ত গেলে সওদা কইরতাম চোখের পড়ে পানি । ...

৭। উঠেছে শান্তির নিশান ছুটে আর-মজদুর কিষাণ,  
বাজে মিলনের বিষণ চিত্ত কিলে আর ।  
ঐ ছুটেছে দলে দলে শান্তির পতাকা তলে,  
দুর্নীতিবাজ শোষকদলে করিতে সংহার ... ।

এই শতাব্দীর পঞ্চম দিকে যাবার পালার মাধ্যমে মুকুন্দ দাশ সমাজ-সংস্কার কর'র প্রচেষ্টা করেছিলেন : অর্থনীতি ও রাজনীতিও মুকুন্দ দাশের বিষয়বস্তু ছিল ; তাঁর ভূমিকার সাথে রমেশ শীলের ভূমিকা বিশেষভাবে তুলনীয় । উদ্ভূতিগুলো থেকে প্রমাণিত হয় রমেশ শীল আধুনিক নগর-জীবনের প্রভাব মুক্ত নন । সমকালীন দুঃশ্রম ও নগর-জীবনের প্রতিটি সমস্যা, প্রতিটি দিক—তথ্যে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্যাই বেশী—তাঁর কবিরূপে প্রতিক্রিয়া ঘটিয়েছে । এক এক সময় মনে হয় তিনি যেন বিশেষ কোন রাজনৈতিক মত প্রচারে অবতীর্ণ । অতরাং যে অর্থে জসীম উদ্দীন পল্লী-কবি, রমেশ শীল সে অর্থে নাটি পল্লী-কবিও নন ।

তাহলে রমেশ শীল কোন শ্রেণীর কবি ? এ প্রশ্নে অল্প একটি প্রশ্নও ওঠে । মৌখিকভাবে পদ রচনা করতে সক্ষম ব্যক্তি মাত্রেই কি লোক-কবি ? লিখিত রচনা কি লোক-কবিতার মর্যাদা পেতে পারে না ? এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়েও বল' যায় যে, আধুনিক নগরজীবন, সমকালীন রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সামাজিক সমস্যাবলীর প্রভাব সত্ত্বেও রমেশ শীলের মধ্যে ঋাটি লোক কবির বৈশিষ্ট্য যে আদৌ নেই তা নয় । সংস্কার, আস্থা এবং প্রাকৃতিক দুর্যোগ দূর্ঘটনা অবলম্বনে গান, পালা ইত্যাদি রচনা কল্পা





ঘ। শুন ভাই পতেয়ার খবর পরন চন্দর কি গজব ঢালিল,  
পঞ্চম ঢেঁটে গজ ছাগল ভেড়া গেল।

যার' সমুদ্রের পারে ব্যাঙ করে রয়ে জলোদ্ভাস  
বেশীর ভাগ নরনারীর জীবন হল নাশ।  
দক্ষিণে কুহুবদিয়া যায় ডুবনা লোদের মুখে শূনি  
বড় ধোপের বাতায়ের টার খোল হাত পানি।

লালন শাহর মতো মারফাতি হোমেন গানও রমেশ শীল রচনা করেছেন।  
তার দু-একটি খণ্ডিত নমুনঃ

বঙ্গলোক বিদেশে থাকে  
দেখা না হয় পাও লেখে  
তুমি কাছে থেকে সাড়া দাও না কনে।  
পাইয়া বিচ্ছেদের দেহ  
বাঁচিয়া রজন' কেহ,

এ-কথা বুঝাব হেনে জনে।  
রমেশ কণ—এবহা যার'  
আমার দুঃখ বুঝবে তারা  
আর বুঝবে বাফুট' হরিণে।

পন্নাগে বঁাদে তোমারি লাগিয়া বন্ধু,  
নিজের অ লাখ নিজে মরি  
কর কিবা অনিষ্ট করি,  
পাড়া বৈরী হল কি লা গিয়া

মন্দ বলে জ্ঞাতিগণে  
সে কথা কাব কানে শোনে,  
প্রিয়া বিনে ফাটে মম হিয়া  
বন্ধুর বুক ভেসে যায় নয়ন জলে  
দুরন্ত নিশ্চুরের দলে  
মন্দ বলে আমারে দেখিয়া

কারো পাকা ধানে দেই না মই

তবু আমার কথা লই

মুখপোড়ার মরে কি লাগিয়া । ...

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, রমেশ শীলকে কোন বিশেষ শ্রেণীভুক্ত করা কঠিন। তবে একটি সত্য প্রমাণিত হয় যে, তিনি সচেতন শিল্পী; স্বতঃস্ফূর্ত-তার বিশ্বাসী নিছক ভাববাদী কবি নন। সর্বশেষে উদ্ধৃত তার রচনা দু'টিতে প্রকৃত কবিত্বেরও পরিচয় পাওয়া যায়। রমেশ শীল রচিত অজস্র পালি, গান ইত্যাদির মধ্যে ভবিষ্যতে কয়টি কিংবা কি পরিমাণ লোক-সাহিত্যের অঙ্গভূক্ত হয়ে থাকবে তৎসম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করা কঠিন হ'লেও তিনি যে একজন প্রতিভাবান শিল্পী তাতে সন্দেহ নেই।

[ বাংলা একাডেমী পত্রিকা—কার্তিক-পৌষ—১৩৭০ ]

## ম্যাক্সিম গোর্কী

ত্ৰিবিংশ শতাব্দীতে বুদ্ধদেব বসন্তা যখন এবেস'। ইংল্যান্ডে—এবে-  
পীষ যৌন সহজতাবাদ দশনকে অনুসরণে কিং নগ—বাণী লিখে অমদেব  
মাতৃভাষায় নতুনতর চমক ডাঙাছিলেন এবং তৎপূর্ণ বীজনাথ শিল্প-  
বিপ্লবোত্তর ইংল্যান্ডের উচ্চ মুক্ত এবং সমস্ত স্বাধীনতার আন্দোলন এবং  
ভাবশিষ্য এ-দর্শন সংস্কৃত বিস্তারিত বৈজ্ঞানিক ভাববিশ্বাস এবং ৩০  
শেষে কবিতা লিখিত কবে ৩০ক লীন স্বাধীন বুদ্ধদেব হঠাৎ কব-  
ছিলেন ম্যাক্সিম গোর্কীকে এবং তৎপূর্ণ আন্দোলন কবে, যদিও সচা  
সাহিত্য-পাঠে অমদেব হঠাৎ-খটকান। বলা বাহুল্য বলা-বুদ্ধি  
তাড়িত পাঠকাল সেট ছিল না, এবং বলা-এ গর্বিত প্রাচ্য আসক্তির  
কারণ। সমাজতান্ত্রিক দর্শন এ-দশে তখন মনে সাড় জাগিয়েছে। তার  
বুদ্ধিবৃত্তিক চিত্ত নির্মাণের জগৎ সচা তৎপূর্ণ। শাসিত্রাল আগেই এ  
দেশের মাটিতে গোপনে চান্দন হতো। এবং তৎপূর্ণ নিত বুদ্ধিবৃত্তি যুব-  
সম্পদায় প্রদীপে তেজা নিশেষ কবে বুদ্ধিবৃত্তিগত এবং কবে  
—এ-এ-দেশের সমাজিক অবস্থার সাথে স-সম মতং শাসিত্রাল বজবোম  
সামঞ্জস্য লক্ষ্য কবে প্রতিকাবেব স্পাহা কবে কবে যতেন। কিন্তু শাসিত্রাল  
কুবধাব যুক্তি পাণ্ডিত্যপূর্ণ এবং এবং দুবোধ্য। হঠাৎকিন্তু দশনের মধ্যে  
বোমার্টিক ভিত ছিল না। অথচ কর্ম অনুপ্রবেশ বোমার্টিক  
সিজমেব চেয়ে বড় সহায়ক অস্ত্র কিছু নেই, কেননা, ঘষা-মাজা বাস্তবতা  
মানুষকে অস্বাভীন সংশয়বাদী করে তোলে। কিন্তু কর্ণেব জগৎ অস্বা  
আবশ্যক।

এই অত্যাবশ্যক বোমার্টিক বস্তুটি এ-দেশে যে-সমস্ত মাধ্যমে অনুপ্রবেশ  
করে তার মধ্যে গোর্কী সাহিত্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। রুশ সাহিত্য  
তার আগেও এ-দেশে পাঠ করা হতো। রুশটকিন, বুনীন প্রমুখের নৈরাজ্য-

বাদী সাহিত্য যে অনুপ্রেরণা এ-দেশে যুগিয়েছিল পরাধীন দেশের জন্য তার প্রয়োজন হয়ত ছিল। কিন্তু তার মধ্যে সৃষ্টির মহৎ প্রেরণা ছিল না; কেননা দস্তভরস্কির দি প্লেসড্ মত মতীয় নৈরাজ্যবাদী সাহিত্য নেতিবাচক। প্লেসডকেও আমি নেতিবাচক সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত এ-জ্ঞে করছি যে, ওটার মধ্যে ধ্বংসস্পাহার অর্থহীন। এ প্রমাণ করা হলেও নির্মাণের ইচ্ছা নেই। বস্তুতঃপক্ষে যাবতীয় নৈরাজ্যবাদী সাহিত্যই নেতিবাচক, শ্রেণী খাই হোক।

সাধারণের জীবন কখনও সহজ ও সুখকর নয়; গোষ্ঠী সাধারণ লোকের জীবন থেকেই তাঁর সাহিত্যের মালনসন। সংগ্রহ করেছিলেন। তৎকালীন রাশিয়ার সাধারণ লোকের অসহনীয় দুঃখ-দুর্দশার মধ্যে গোষ্ঠীর নিজ জীবনের একটা রহস্য ফুটেছে, কর্মের সন্ধানে তিনি দীর্ঘদিন যাবাবর জীবনযাপন করতে বাধ্য হয়েছেন। তবু তার রচনায় কোথাও নৈরাশ্য বাস্তব হয়নি। তাঁর মা-দুর্দশা ও দৈত্যের কাহিনী কিছ তু সংকল্পের দৃঢ়তায় সটল অনড়। ভবিষ্যৎকে নির্মাণের চক্রে পূর্ব নির্ধারিত বরণ করে নিচ্ছে—মা পরম উৎসাহে তার সংস্কারগিত কবছে। এই দৃঢ় সংকল্প এ-দেশের যুব শক্তিকে সেদিন প্রেরা যুগিয়েছিল; এ প্রেরণা নেতিয়ে পড়া হাল্হাশ অথবা ভালো মানুষের মনস্তাপ্তি নয়—এ প্রেরণা কর্মসিদ্ধির।

প্রথমে উল্লেখ করছি তৎস্বিকৃতির দায স্বীকার করে নিয়েও পুনবার বলছি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তখনও শেষের কদিতা, নীশাদী এবং যোগাযোগ জাতীয় ভিত্তিরী উদারনৈতিক যুগ চলছে—শরৎচন্দ্র চরিত্রহীন, দেবদাস গৃহদাহ শ্রীকান্ত প্রভৃতিতে চাকর-বাকরের ঐকান্তিক আনুগত্য এবং অপরিদিকে শেষ প্রান্ত ইবসেনীস বাসী মাল উপস্থিত করে স্বপ্ন সঙ্করী সামন্ততান্ত্রিক মনে বিভ্রান্তির বলক সৃষ্টি করছেন। বেদেলীর লরেলীয়া যৌন-প্রগতি নিয়ে ব্যস্ত। প্রতীকবাদী এবং অধি বস্তুবাদীরাও বৈজ্ঞানিক মনের নৈরাজ্যে মুক্তির পথ বোজার পণ্ডিত করে বেড়াচ্ছেন—দস্তভরস্কির মধ্য ইরোরোপীয় শিষ্য প্রুস্ত এবং আগলভীয় শিষ্য জ্যেস প্রমুখ শিষ্যের পিরামিড তৈরী করতে গিয়ে যা সৃষ্টি করলেন তার মধ্যে পাণ্ডিত্যের প্রমাণ যেমন পাওয়া গেলে তেমন প্রমাণ পাওয়া গেলে বুর্জোয়া মূল্য-বোধের চরম দেউলিয়াত্ব এবং বিশৃঙ্খলা ও বিভ্রান্তির প্রমাণ। শিল্প সৃষ্টি করেই তাঁরা প্রমাণ করলেন শিল্প

ব্যক্তিমানসের সংগতি সামঞ্জস্যহীন সমাজ বিরোধী ভাব ও কার্যকলাপ নয়। অপরদিকে কিরকোগাড এবং তাঁর শিষ্য ভ্যাপল সার্ত্ত এবং সার্ত্তের শিষ্য ক্যামু প্রমুখ মহাভারত ও গ্রীক ট্রাজেডির নিষ্টিবাদ সাহিত্যে পুনরায় আন্দানী করে মানুষকে দাসে পরিণত করলেন। সার্ত্তীয় সাহিত্যের স্বাধীন মানুষ যে আসলে নিষ্টিব দাস মাত্র তা বোঝ করি বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন পড়ে না। ইউরোপীয় বুর্জোয়া শিল্পবোধের এ বিপ্রান্তি এ-দেশেও যে প্রভাব বিস্তার করেছিল তা বলেছি। এ-প্রভাব কাটিয়ে যাঁরা ব্যতিক্রমের মধ্যে নিজেদের মুক্ত করেছিলেন তাঁদের সংখ্যা নগণ্য হলেও শক্তিতে তাঁরা ছিলেন প্রায় দুর্জয়। এই নগণ্যদের উপর গোর্কী সাহিত্যের প্রভাব অবশ্যই পড়েছিল। কামার, কুমারের কবি হওয়া এবং সামোয়র গান গাওয়ার পিছনে গোর্কী সাহিত্যের প্রভাব অস্বীকার করা যাবে না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে যে সর্বন আশ্রয়বাদ দেখতে পাওয়া যায় গোর্কী সাহিত্যেও সেই আশাবাদের স্পষ্ট স্বাক্ষর বিদ্যমান। নগরকল কাব্যে প্রত্যক্ষ আবেদনের জন্য শূণ্য হইটমান উল্লেখ্য নয়, গোর্কীর কাব্যেও তাহা আছে তিনি স্বীকারী। আজকের প্রেমেন মিত্র, তারশংকর নয়, সদিনের প্রেমেন মিত্র, তারশংকরও গোর্কীর কাছে স্বগী। দেশের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করলে বলতে হয় ‘শীতের শেষ রাত বসন্তের প্রথম দিন’ এবং ‘তেইশ নব্বয় তৈলটিত্র’ ইত্যাদির আলাউদ্দীন আল আজাদ নয়, “জেগে আছি” আলাউদ্দীন আল আজাদও গোর্কী প্রভাবিত ছিলেন।

গোর্কী-সাহিত্য বিশ্লেষণ করতে হলে বিশ্ব-সাহিত্যের মূল দু’টি ধারা সম্বন্ধে সম্যক ধারণা করে নিতে হয়। দু’টি ধারাই প্রগতি নামে খ্যাত। তার একটি ব্যক্তির প্রগতি—ব্যক্তির মন, দেহ ও কর্মের মুক্তি সন্ধান করেছে এ-ধারা। এ-দেশে তাঁর সাংখ্যক প্রতিনিধি রবীন্দ্রনাথ। ও দেশের বহর মধ্যে সবশেষ লরেন্স ও জয়েসকে উল্লেখ করেই নিরস্ত হাঁড়ি। এ-ধারা শিল্পবিপ্লবোত্তর বুর্জোয়া ধার — রোমান্টিক ধারাও বটে; আবার ক্লাসিক-সাহিত্যের বহাধীন বাওবতাও এ ধারায় বিদ্যমান। কিন্তু এও কিছু সত্ত্বেও এ ধারা মানুষের মুক্তির ধারা নয়—মুঝ ফিরে এ-ধারা পংকের ধূর্ণাবর্তে নিয়ে যায়, যেখানে পথ হারিয়ে শৃঙ্খলাহীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হতে হয়।

অপর ধারাটি সমাজবদ্ধ জীবনরূপে মানুষের কলেকটিভ মুক্তির আহ্বান

জানিয়ে আসছে। বলা বাহুল্য সমাজবদ্ধতাই মানুষের প্রমাণ, ব্যক্তিক্রমে কল্পন করলে মানুষ আর দশটি পশুর একটি—তার সমস্ত জৈব ক্রিয়াকর্ম যে পাশবিক একটা স্বতঃসিদ্ধ সত্য। সাহিত্য ক্ষেত্রে ম্যাক্সিম গোর্কী এই দ্বিতীয় পাদের পথিক। কিন্তু দ্বিতীয় পথের পথিক হলেও গোর্কী-সাহিত্যে রোমাঞ্চ ধর্মীতা, বস্তুবৃত্ত এবং মুক্তিবোধ সবই আছে।

অধুনা এ দেশের কিছুসংখ্যক সুবক শিল্পকর্মী বৈজ্ঞানিক মনের ভাব-বিলাসকে শিল্পরূপে আব্যাক্ত করতে চান। শিল্প যে কি বস্তু তাঁরা তা ব্যাখ্যা করে বলেন না বা ব্যাখ্যা করতে পারেন না।

এ কারণেই বঙ্গদেশের মনের দিক থেকে বুর্জোয়া সমাজের সমর্থক হয়েও বিষয়গত দিক থেকে তিনি বিপ্লবীর ভূমিকা অভিনয় করেছেন; কেননা তার রচনায় বুর্জোয়া সমাজের দেউলিয়াত্ব যেমন ফুটে উঠেছে আর কোন ফরাসী লেখকের চেয়েও তখনটি ফুটে উঠেছে কিনা সন্দেহ। পক্ষান্তরে দত্তভাবের মনের দিক থেকেও বুর্জোয়া, বিষয়গত দিক থেকেও বুর্জোয়া। তাঁর কাব্যগ্রন্থেও, বস্তুত বড় উপগ্রাস বটে, কিন্তু কোন্ বিশেষ শ্রেণীর প্রতিনিধিত্ব করে এল 'সমাজবাদ' জনজীবনের অবস্থা নয়; দত্তভাবের উপগ্রাস-চরিত্র প্রাথমিকভাবে অসামান্যতর লোকের মনের বিচিত্র গতি-প্রকৃতি পুণ্যানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করে সন্দেহ নেই এবং যারা সমাজে থেকেও বহু আভিভূত-সজাত সনাতন নীতি ভঙ্গ করে সহস্র সহস্র লোকের কল্যাণের পথে অন্তরাহ্ন হয়ে দাড়ায় সে শ্রেণীর পার্শ্বককে আনন্দ ও দেয়। কিন্তু তারা কল্যাণের প্রাতিনিধিত্ব করেন না। কাজেই আশ্রয়ের দিনেও তারা সমাজ-চেতনাকে শিল্পের পরিপাতি নষ্ট করেন তাঁর আর যাই হোক, সত্যিকার অর্থে প্রগতির সমর্থক নন।

অভিলোপ উঠলে পারে আনন্দ হুটানিচারিয়ান সাহিত্য ওথা উপ-মোপবাদের ওকালতি করবে। এ অভিলোপ স্বীকার করে নিচ্ছি; কেননা ম্যাক্সিম গোর্কীকে একমাত্র এ উপায়েই সম্মান করা যায়। গোর্কী সাহিত্যের প্রথম থেকে শেষ বর্ণ পর্যন্ত প্রায় সবটাই ইউটিলিটারিয়ান-সাহিত্য। তাঁর 'মাদর' বস্তুই প্রচার ধর্মী এবং বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই রচন। এখানেই বাণিজ্য টেনেসিসিদ্ধ মান এণ্ড এ গাল নামক তাঁর বিখ্যাত রচনা বাস্তববাদী হয়েও আসলে প্রচারধর্মী গল্প। এসব

গল্পও বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করে। বলা অবাস্তব হলেও এ দেশের তথাকথিত প্রগতিবাদী শিল্প-সচেতন লেখকদের বলতে হয় যে, কোন শক্তিশালী সমাজ-সচেতন লেখক বিনা উদ্দেশ্যে রচনায় হাত দেন না। শিল্পের জগতই শিল্প সব যুগেই অসত্য। গগোল পরকালেই শুধু বিশ্বাস করতেন না বহু বিষয়ে কুসংস্কারাচ্ছন্নও ছিলেন। তাঁকে সর্বহারাদের লেখক বলা যায় না। তবু ডেড সোলস, ইনসপেক্টর জেনারেল, দি ক্রোক প্রভৃতি রচনা তাঁকে জনকল্যাণকামী লেখকরূপে চিহ্নিত করেছে। তিনি যুগপৎ সমগ্র কশ সামন্ততন্ত্রকে বিক্রপের কশাধাতে নাস্তনানুদ এবং সংহার ভূমিদাসের মধ্যে বিদ্রোহের বীজ বপন করেছেন : অশ্রু-উৎপীড়িত জনসাধারণের মধ্যে প্রতিবাদ স্পষ্ট জাগিয়েছেন- দরিদ্র কেন নীকুলের, অসহায় অবস্থার বাস্তব চিত্র তুলে ধরতে দেয় মধ্যে প্রতিকর স্পষ্ট জাগিয়েছেন। এ দিক দিয়ে তিনি নিজে অজান্তে শ্রেণী সচেতন লেখক। টলস্টয় এবং রোমঁ। রোলা হয়ত অপেক্ষাকৃত বড় শিল্পী এবং মহৎ মানবতাবাদী কিন্তু সে-মানবতাবাদ অত্যন্ত রীতির বিন্দু বখে দাঁড়ানোর জন্য অনুপ্রাণিত করেনি। মানুষের প্রয়োজন মাত্র তার কবরের ভাগ্য টুকুর-আবেদন আছে স্বীকার করে নিলেও তা যে সর্বদা আশাবাদের সহায়ক নয়, তৎসঙ্গে কোন সন্দেহ নেই। এ আবেদন রবীন্দ্র সঙ্গীতের আবেদন—সচ্ছল অবস্থার ভালো মানুষকে স্বত্ব-সচেতন করে হয়ত পারে ভালো। হওয়ার অনুপ্রেরণাও যোগায়, কিন্তু নিপীড়িতের মনে সাড়া জাগায় না। এবং কে কবে শুনছে ভালো মানুষের উপদেশ-নির্দেশে স্বার্থ সচেতন সামন্ত এবং বুর্জোয়া শ্রেণী স্বার্থ পিসর্জন দিয়ে তাদের ব্যাপ্তি ত্যাগ করে শশকর্ম পরিধান করেছে? ইতিহাস এমনি প্রমাণ দেয় না। 'রোমে বহু ভালো মানুষ ছিল, কিন্তু কতদামের নানতম দাবীও তার স্বীকার করে নি, স্পার্টাকাস পরিচালিত বিদ্রোহ দমনে চরম নির্ভরতা প্রদর্শন করেছে—প্যাডিকারদের আত্মত্যাগ-মন্ত্র-খুন্স নারী-পুরুষ নিবিশেষে পৈশাচিক আনন্দে অবলোকন করেছে। শ্রেণী-সচেতন সামন্ত এবং বুর্জোয়ার মধ্যে কি তাহলে মহত্ব নেই? আছে, কিন্তু সে মহত্ব তাজমহলের উচ্চ মিনারে বসে নীচের ভিক্রুককে দু'চাপ পরসাদ খররাত করার মহত্ব। বলা বাহুল্য খররাত সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্তা ঘাধান করে না—যেমন ওয়ায়েজের উপদেশ-নির্দেশ এবং ধর্মের অনুশাসন

মানুষের নৈতিক চরিত্র উন্নত করে না। নীতিবোধই শুধু মানুষকে নীতিবান করতে পারে। বেবিলনের উত্থান, ফিনিজের প্রহর-মূর্তি, মিসরের পিরামিড, তাজমহল প্রভৃতি শিল্পকর্ম সন্দেহ নেই; কিন্তু এসব নির্মাণের পশ্চাতে যে লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষের নির্যাতি ও অকাল মৃত্যু বিদ্যমান, এ যুগের শিল্পীও কি তা ভুলে যাবে এবং ইতিহাস উল্লেখিত নির্মাতার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হবে কিংবা যারা প্রকৃত নির্মাতা তাদের স্মরণও বর্জবে না?

গোকার্ণীর শিল্প সেই সাধারণ নিমাতার শিল্প—এ শিল্পে সামন্ত ও বুর্জোয়ার মনোবিকার নেই—মনোবীক্ষণের ক্ষুর ও পংকিল আবর্তও অনুপস্থিত। মনোবীক্ষণকে ক্ষুর পংকিল আবর্ত বলার অনেকে দ্বন্দ্ব হতে পারেন, কেননা তখন বন্ধুদের কেউ কেউ সে পথে পা দিয়ে সংগ্রাম ও ধারণা পোষণ করেছেন যে, তাঁরা যা করছেন তা বুদ্ধি নতুন। নতুন নয়, বিশ্ব কাফকারাও এ কাজ করে গেছেন—উপরে অবশ্য অনেকের নাম উল্লেখ করেছি। কিন্তু এ সাহিত্য যে সাধারণ মানুষের সাহিত্য নয় তা বোধ করি বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন নেই। ঐশ্বর্যবান অলস নব-নরার মনই শুধু বীক্ষণ করা চলে। এ কারণেই দেখতে পাচ্ছি মনোবীক্ষণমূলক গা-উপগাসের নায়ক প্রায়শই জমিদার, তাজুকদার কিংবা বিপুল ঐশ্বর্য্য মালিক শিল্পপতির সম্মান—যে এক রাত্রিই জুয়াখেলায় লক্ষ মুদ্রা হারাতে পারেন। যেদিন সমাজের প্রত্যেকটি মানুষ মনবীক্ষণ করার উপযুক্ত হবে সেদিন ইহুত এ শ্রেণীর শিল্পের সার্থকতা প্রমাণিত হবে কিন্তু—আজ নয়। পৃথিবীর মানুষের তিন-চতুর্থাংশ আজও নিপীড়িত, বঞ্চিত; তাঁরা জীবন রক্ষা রক্তাশ্রিত সত্যতঃ কর্মের সন্ধান করছে তবু মন-মিষ্টি নিরাপত্তার নিঃশব্দ পায় না। তাদের মনোবীক্ষণ করতে হয় না; কেননা তাদের মনের প্রাণ অথবা অধিকার জীবন নয়, ওদের জীবন পূর্ণ প্রকাশিত জীবন। গোকার্ণী এই প্রকাশিত জীবন থেকেই তাঁর শিল্পের মাল-মসলা সংগ্রহ করেছেন।

তবে কি গোকার্ণীর রচনায় লক্ষ শৌর্য্যক কাব্যকর্ম অনুপস্থিত? এক্ষণে প্রশ্ন জাগতে পারে। আমি বলবো তা নয়। তাঁর আত্মজীবনীর নানী একটি অবলম্বন চরিত্র। এ ম্যান ইজ বোয়ান, টুসোটি সিন্তা ম্যান এও এ গাল প্রভৃতি গল্পে যে গল্প সংগম প্রদর্শন করা হয়েছে তা শুধু প্রথম শ্রেণীর কারিগরের পক্ষেই সম্ভব। আমরা বিশ্বাস করি যখন পাবি গোকার্ণী



সাধারণের লেখক হয়েও উঁচু দরের শিল্পী। গোর্কী-দর্শন যাত্রাও ত্যাগ করার সময় আসে নি। কেননা এখনও “অভ্যচারীর ঋণ কৃপাণ” পৃথিবীর সর্বত্র উদ্ভূত। তাঁর জীবন-দর্শন গ্রহণ করলেই শুধু তাঁর পণ্য স্রষ্টির প্রতি সত্যিকার সম্মান প্রদর্শন কর হবে।

[ দৈনিক বাণী—২৪শে চেএ, ১৩৭৮ ]

## আর্দ্রে মরোয়াঁ

অসামান্য মৌলিক প্রতিভার অধিকারী না হয়েও যে সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা এবং আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি লাভ সম্ভব, সম্প্রতি পরলোকগত ফরাসী লেখক আর্দ্রে মরোয়াঁ তার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। স্বেচ্ছায় গৃহীত বন্দির প্রতি আজীবন নিষ্ঠাই তাঁর এ সাফল্যের কারণ। ধনী ইহুদী শিল্পপতির পুত্র এমিল হারজগ (মরোয়াঁর পিতৃপ্রদত্ত নাম)। সিয়েনে ইন ফাইয়েয়েস্‌সিত এলবিউফ নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর প্রাথমিক জীবন সেখানেই কাটে। স্থানীয় বিদ্যালয়ে শিক্ষা সমাপনান্তে তিনি রোঁয়েতে যান এবং সেখানকার কলেজ থেকে ফল। ও বিজ্ঞানে দ্বিগুণী লাভ করেন। পরে দর্শন-শাস্ত্রে ডিগ্রী লাভের জন্ম ঘটে। কইন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন।

আর্দ্রে মরোয়াঁ ১৮৮৭ সনকে লিখেছেন, “আমি লিখতে চাইতাম। কিন্তু লিখতে পারবো কিনা তৎসম্বন্ধে নিশ্চিত ছিলাম না। বাবা ছিলেন শিল্পপতি। শিক্ষা সমাপনান্তে আমি তাঁর কারখানায় প্রবেশ করি এই ছিল পিতার ইচ্ছা। আমি তখন দশনের ছাত্র। এলঁ ছিলেন আমার অধ্যাপক। আমার জীবনের উপর এই অধ্যাপকের প্রভাব সবচেয়ে বেশী। আমি তাঁর শরণাখা হলাম। পিতার নির্দেশ পালন করার জন্ম তিনি আমাকে উপদেশ দেন এবং বলেন, অঃগে কান একটা পেশায় নিজেকে নিয়োজিত করো, দায়িত্ব উপলব্ধি করো এবং বাঁচার ব্যবস্থা করো। যদি লিখতেই চাও তবে এগুলো আমাকে বিশেষভাবে সহায়তা করবে।”

‘এলঁ’ খ্যাতিমান লেখক। আনার উপর তাঁর প্রভাব সবচেয়ে বেশী। ফরাসী ঔপন্যাসিক আনাতেল ফ্রঁসের পুস্তকাবলী, ফরাসী ক্লাসিক সাহিত্য এবং রাঁশ লেখক কিপাল্যঁ-এর রচনাও আনাকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল। কিপাল্যঁ-এর সম্বাদ আমাকে আকৃষ্ট করে।’

‘আঁঠারে বৎসর থেকে ছাব্বিশ বৎসর বয়সকাল অবধি আমি আমার

পিতার কারখানাও নিযুক্ত থাক। এ সময়ে ১৯১৮-১৯ সালের ইউরোপীয় মহাসমর আরম্ভ হয়। আমি ইংরেজী জানতাম বলে আমাকে ব্রিটিশ বাহিনীতে প্রথমে দোভাষী এবং পরে সংযোগ অফিসারের কার্যে নিযুক্ত করা হয়। সেনাবাহিনীতে নিযুক্ত থাকাকালে আমি আমার নিজের তৃপ্তির জগৎ লিখতে আরম্ভ করি এবং আজীবন আমি নিজের আনন্দের কথাই লিখেছি। যা দেখতাম তাই লিখে যেতাম। কিন্তু লেখা প্রকাশের বাসনা তখনও আমার মনে জাগে নি। আমার সহকর্মী জনৈক ফরাসী সামরিক কর্মচারী আমার সেই রচনাগুলো পাঠ করেন। আমি ওগুলো প্রকাশ করি না কেন তিনি এ প্রশ্ন করলে আমি বলি যে, কোন প্রকাশকের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। তখন তিনি নিজেই পাণ্ডুলিপি নিয়ে প্যারিস যান এবং অনতিবিলম্বে তা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। এটিই আমার প্রথম প্রকাশিত পুস্তক যার নাম 'লা সাইলেন্সেস অু কণেল গ্র্যাষেল।'

১৯১৯ সালে বহুবিধ ইংরেজী অনুবাদ প্রথম প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 'আন্দ্রে মরোয়াঁ'র খ্যাতি ফরাসী দেশের বাইরে বহুতর দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়ে। পুস্তকটির চাহিদা তিরিশ দশকোত্তরকালেও অব্যাহত ছিল। আমরা পুস্তকটি তিরিশের দশকেই পাঠ করি। গ্রিগুয়ারিয়া রেমাকের 'অল কোয়াংচ অন দি ওয়েস্টার্ন' ফ্রন্ট-এর মতোই ব্যাপক প্রচার লাভ করে মরোয়াঁর এ পুস্তক।

এই অপ্রত্যাশিত সাফল্য মরোয়াঁকে বিশেষভাবে প্রেরণা দেয়। তিনি পিতার কারখানা ত্যাগ করে লেখাকেই জীবনের একমাত্র প্রতি হিসাবে গ্রহণ করেন।

আন্দ্রে মরোয়াঁ প্রথমে ঔপন্যাসিকরূপে খ্যাতি লাভ করলেও জীবনী রচনায়ই তিনি তাঁর চুড়ান্ত শৈক্ষিক নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। এ ব্যাপারে তাঁর পথ প্রদর্শক লিটন স্ট্রাচি। মরোয়াঁর রচনায়ও স্ট্রাচির উল্লেখ পাওয়া যায়। এ্যারিয়েল নামে ইংরেজ কবি শেলীর জীবন-কাহিনী রচনায় মরোয়াঁ যে অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন তার তুলনা বিশ্ব-সাহিত্যে বিরল। এ্যারিয়েল পাঠ করলে মনে হয়, জীবনী অধ্যয়ন করছি না, উপন্যাস পড়াছি। বস্তুতঃ জীবনীকে উপন্যাসরূপে উপস্থিত করা এবং উপন্যাসকে জীবনীরূপে উপস্থিত করার মধ্যেই মরোয়াঁর শিল্প-সাধনার সত্যিকার পরিচয় মেলে।

তবে শেষেক্তের চাইতে প্রপঞ্চোক্ত বিষয়েই তিনি অধিকতর দক্ষতা অর্জন করেন। জীবনী রচনার স্ট্রীটি প্রবর্তিত এই নতুন পদ্ধতি সম্বন্ধে তিনি তাঁর কোন লেখাপ বর্ণনা করেন যে, 'মোট বরলে প্রত্যেকটি ইতিহাস-খ্যাত ব্যক্তির জীবন সম্বন্ধেই কিছু না কিছু নতুন তথ্য পাওয়া সম্ভব। পূর্বের জীবনীকাররা মেণ্ডলে' অনুশ্লিষ্টযোগ্য বিশ্লেষণ বর্জন করে গাছেন; কিন্তু মুক্ত মনে বিচার করলে হয়ত দেখা যাবে, সেই উপেক্ষিত তথ্যের মধ্যেই, যাব সম্বন্ধে লেখা হচ্ছে, তার সত্যিকার মানবিক স্বভাবের স্বাক্ষর বিদ্যমান'।

মরোর্যাব প্রকাশভঙ্গি অত্যন্ত রোমান্টিক মনেহু নেই, কিন্তু এই রোমান্টিকতার মধ্যে তাঁর সংবেদন ও সংস্কারমূলক মহৎ শিল্পী-মনের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর রচিত জীবনী পড়তে পড়তে অনেক সময় মনে হয় তিনি যেন পরমাখ্যায়ের বর্ণনাগ শোক কুন্ডা হৃদয়ের ভাষায় কথার মালা গাঁথে যাচ্ছেন। সাগর-দুকে শেলার স্বাদ এবং আরামের না আসার বিবরণ পাঠ করার সময় হিমরক্ত নৈরাশির পাঠকের গাফিলি অগ্রসংবরণ করে কঠিন হয়।

আরও এই পাঠকে আকর্ষণের কৌশল মরে যাঁ যে কতটা আয়ত্ত করেছিলেন নিম্নব উক্ত হি যেক্ট তাব ফলটা প্রদান পাওয়া যাবে।

অষ্টাদশ-উনবিংশ শতাব্দীর বিবলান্দ ইতালীয় কবি গিয়াকমো লিও-পাভিউ উপর লিখিত মরোর্যাব রচনাটির আরম্ভ এই :

“মুসে-এব বচন পল ভোরিভ ভালো লাগতো ন। তাঁর মতে ফোঁপানি গান নয়, বরং গানের ঠিক বিপরীত বস্তু। তার কথা অকাট্য। সঙ্গীত মনেই সুগন্ধিত ও সুগাঢ়। কিন্তু সঙ্গীতের এত নিম্নে ভালত্রেব মতো যখন আহা-সরিব সরসগানত-এ বনিত ততে শোন যায়, তখন বুঝতে হবে তার মধ্যে কবি প্রাশ্রবলো ন এবং হোকগ সাংলোয় শিখরে অদিকট - তাঁর রচনাও মহান। হৃদয় মধ্যে বসে গেলে, কবিতা স্মৃতি মস্তক করে স্থির মহিনায় বণিত থাকেগ। দাঁতের মধ্যে চাই দাঁতের অতঃপ্রতা এবং আবেগ। তারপর সেই আবেগ ত অন্তঃত আত্মসংকরণ এবং চুড়ান্ত পর্যায়ের আত্মসং আত্মত ও আবেগ শব্দটির মাঝে প্রকাশ করা। এ হচ্ছে অতীতকে ফিরে পাওয়ার প্রকৃষ্ট পদ্ধতি। লিওপাভিউর কবিতার ভাষ্যপর্বও তাই।”

লক্ষণীয় যে, মরোর্যাব প্রায় কয়েকটি কথাম সঙ্গীত ও কাব্য সম্বন্ধে মুসে, পল ভালোরি ও এ স অখের মতামত এবং প্রুফের শিল্প-কৌশলের প্রতি

পাঠকের মনোযোগ অত্যন্ত সহজ স্বচ্ছতার সাথে আকর্ষণ করেই শুধু ক্ষান্ত হন নি, উপরে জটিল ব্যক্তির মতানুগত্য ও শিব-কোশলের মূল্যও যেন তর্কাতীত এমন একটা ছাপও রেখে যাচ্ছেন তার মস্তিষ্কে। যে দু'টি পদের উদ্ধৃতি দিয়ে তিনি প্রবন্ধটি 'বাব' করেছেন তার সংস্পর্গও কম নয়। মরোরী এজন্য একজন কবির পরিচয় দিতে যাচ্ছেন যার কোন স্ব ভাবিক কৈব আশা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় নি। সত্য তার কাব্যও নৈবাশ্য পূর্ণ। মুস-এর পংক্তি দু'টিতে 'নৈবাত্মনো গানকে' সত্যিই এমন ন বস্তু রয়েছে। গিগাকমো লিওপাডি সত্যিই নৈবাত্মনো গানই গেস্টিয়েন, কি তা সত্যিই না হলে হলেও নহান কাব্য। পদ্যটি 'এক বস্তু ও দিগমবোধ' একথাটিই বোঝাতে চেয়েছেন। নোয়া নাই 'এক বস্তু'—এই সহজ এবং মক্কাটা কথাটিকে শৈল্পিক সন্দর্ভ দিয়েছেন। আশা করে উদ্ধৃতি দিয়ে স্মৃতিকে জীবন্ত করে তুলে তার মস্তিষ্ক হানস পোয়া এবং এডার চেয়ে করেন কল্প করণী লেখক প্রস্তুত তার দ্বিগতিকা প্রথম। মরোরী লিওপাডির নাম উল্লেখ করার অব্যবহিত পরেই এক্ষেপ নাম পাঠকের কাছে উপস্থিত করে লিওপাডি ও প্রথম পদ্য ও ব্যক্তিগত জীবনের সাদৃশ্য অত্যন্ত সজ্ঞভাবে উপস্থিত করে ছন। এখান থেকে, চাবান বিশ্ববিখ্যাত লেখকের সাথে তুলনামূলক ইতালীয় কবি লিওপাডি সম্পর্কে লিখিত রচনার পরবর্তী অংশ নিম্নে পাঠ করার মাধ্যমে বিদ্যমানের মনে জাগা অত্যন্ত স্বাভাবিক। এখান থেকে, বিশ্লেকার বিষয় এই যে, মরোরীর উদ্ধৃতি পাঠ করলে প্রথমে মনেই হয় ন, তিনি এক বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে ঐ অনুচ্ছেদটি লিখেছেন। এখান থেকে তাঁর কবিতা রচনা বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্য তিনি প্রায় সর্বদা রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছেন। তাঁর সমস্ত লিখছেন, তাঁর রচনা থেকে উদ্ধৃতি দেবার সময়ও তাঁকে যথেষ্ট সজাগ ও সাবধান দেখা যায়। সচরাচর উদ্ধৃতি তিনি ব্যবহার করেছেন খুবই কম এবং উদ্ধৃতির বাহ্যিক কখনও রচনাকে ভার ক্রান্ত করেন নি।

অ'দ্রে মরোরী তাঁর ৮২ বৎসরের জীবনীর বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ত্রিশটির বেশী গ্রন্থ ইংরেজিতেই পাওয়া যায়। জীবনের মধ্যে তাঁর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ এয়ারিয়েল, তুর্গেনিভ, ভলভেরার, মিয়, লেয়ট ডিসরাইলী প্রভৃতি।

আর্ট অব রাইটিং এবং আর্ট অব লিভিং তার অল্প দু'টি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এবং সর্বজন প্রশংসিত গ্রন্থ। প্রথমোক্ত গ্রন্থের প্রথম লেখা 'দু রাইটার্স ক্রাফট' বা 'লেখকের শিল্প-কৌশল এমন একটি অতুলনীয় রচনা' যা যে কোন নতুন লেখকের জন্য অবশ্য পাঠ্যরূপে গণ্য হওয়ার যোগ্য। এই গ্রন্থে সংযোজিত গোট, কশো, ভলভেরার, প্রুস্ত, লিওপাডি, ক্রাবেয়া, বাল-দাক, স্তার্দাল, ঢেকভ, গগোল, টলস্টয় প্রমুখ বিশ্ববিখ্যাত লেখকের উপর রচিত তাঁর প্রত্যেকটি প্রবন্ধ রসোত্তীর্ণ এবং যে কোন সাহিত্যের সম্পদরূপে গণ্য হওয়ার যোগ্য।

অক্সফোর্ড, এটিনবরা, সেন্ট এণ্ড্রুজ, প্রিন্সটন প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয় মরো-বাকে অনারারি ডক্টরেট ডিগ্রী দিয়ে সম্মানিত করেন। মরোয়ী ফরাসী একাডেমী এবং লিজিগন অব অনারেলও সদস্য ছিলেন। ফরাসী দেশে সাহি-ত্যিকের এর চাইতে বড় সম্মান আর নেই।

[ দৈনিক বাংলা ]

## বাংলার মহাকাব্য ফজলুল হক

দরিদ্র বাঙালী মুসলমান পরিবারে জন্মদিন পালিত হতো না : জন্ম তারিখই লিখিত থাকতো না, তার আবার 'জন্মদিন'। এখনও বাংলার সহস্র সহস্র গ্রামে, শহরের শত শত বস্তিতে প্রতিদিন অসংখ্য শিশু জন্মগ্রহণ করে, কেউ তাদের জন্ম তারিখ লিখে রাখেনা। প্রথম যমুন অনুলেক্ষা, যত্নও তাদের তেমনি অলক্ষিত। এমন কি আত্মীয়-পরিজনেরাও কিছুদিন পরেই অনুপস্থিত লোকটিকে যে একদিন তাদের মধ্যে দিগ্ভ্রম করতো, কাঙ্ক্ষ-রোজগারে এবং আনন্দ-নিরানন্দে তা'শ নিত, তাকে বেমালাম ভুলে যায়। তৃতীয় পক্ষের নামটিও মুছে যায়। এটাই মহা নসর্গিক জগতের রীতি, এটাই জৈবধর্ম। বাংলার দরিদ্র মুসলিম সমাজের সব সদস্য বৎসবের দীর্ঘনে এই নিষ্ঠুর পরিণতি অতিক্রম করতে পারেনি।

ইদানীং নগরে-বন্দেব উদ্ভাসিত সময়ে ইদানীং নগরী নগরীতে জন্মদিন পালিত হতে দেখি। কেক কাটা, ফল পহার করা, আনন্দ ও হৈ হুল্লোড় করা, সঙ্গীতের আসর না হলেও হস্তস্ত দাড়াই করা, বেকার বাচ্চাদের ইত্যাদি অনেক কিছু অনুষ্ঠান এবং আনন্দিতদের শূভেচ্ছাব নিদর্শনসমূহের মধ্যে জন্মদিনের উৎসব শেষ হয়। যার 'জন্মদিন পালিত হলে', সে হয়ত এই ভেবে স্তম্ভিত হবে যে, পরিবারের মধ্যে এবং রহস্তব সংসারে সে অনু-লেক্ষণযোগ্য লোক নয়—সেও একটি অস্বপ্নীয় হস্ত—এক কথায় কেউকেটা। তবু এও সত্য নয়। যাদের জন্মদিবস পালিত হয় তারও একদিন বাংলায় দরিদ্র চাষী মজুরের মতোই বিপ্লবের সমুদ্রে তলিয়ে যায়, পরবর্তীকালে তাকে স্মরণ করে না এবং ক্রমে তার নামও ভুলে যায়। স্মরণে জন্মের দিন-তারিখ লিখিত হোক বা না হোক, জন্মদিন আনুষ্ঠানিকভাবে পালিত হোক বা না হোক তাতে কোন পার্থক্য সৃষ্টিত হয় না। টোস্ট, 'ভাজা সভা, উৎসব, স্নান ও স্বাচ্ছন্দ্যময় সুদীর্ঘ জীবন কামনা কোনটাই বিগতপ্রাণ মানুষের স্বত্বকে

পরবর্তীদের মধ্যে সতত জাগ্রত রাখে না। নখরদেহের সাথে সাথে তার নামও লোপ পায়।

এই স্বাভাবিক রীতির যারা ব্যতিক্রম তারা ইতিহাসের মানুষ। কর্ম চির-স্থায়ী সাক্ষীরূপে সতত দৃশ্যমান থেকে তাদেরকে মানব জাতির ইতিহাসের পাতায় ধরে রাখে। এই মানুষও আবার দু'প্রকার—স্ব-মানুষ এবং কু-মানুষ। পাইকারীভাবে নরহত্যা, লুণ্ঠরাজ এবং অত্যাচার-অবিচার দ্বারা যারা প্রভু বিস্তার করে, রাজ্য ও রাজত্ব স্থাপন করে তাদের নামও ইতিহাসের পাতায় লিপিবদ্ধ থাকে। কিন্তু মানবসমাজ ধ্বংসের সংগে তাদের নাম উচ্চারণ করে। চেন্দ্রি, হালাকু, হিটলার, মুসোলিনি ঐতিহাসিক মানুষ, কিন্তু দণ্ড্য মানুষ। পরবর্তীদের চিন্তে তারা স্নেহময়ী-মমতা এবং আত্মীয়ত-বোধ জাগ্রত করে না। কুকীর্তি সাক্ষীরূপে বিদ্যমান থেকে ওদেরকে মানব সমাজের শত্রুরূপে চিহ্নিত করে রাখে।

পক্ষান্তরে ব্যক্তিগত প্রভু বিস্তারের করণাও মনে স্থান না দিয়ে যারা সমগ্র সমাজের কল্যাণের পথকেই একমাত্র অনুসরণীয় পথরূপে বেছে নেন, যারা আপন সত্তাকে সমাজ সত্তার মধ্যে বিলীন করে দিয়ে সমগ্র সমাজের উন্নতি-অবনতিকে নিজের উন্নতি-অবনতিরূপে বরণ করে নেন এবং আপাম-জনসাধারণের জীবন ও জীবিকাকে সুন্দর ও সহজ করার ব্যয়ে শ্রমো-নিয়োগ করেন তাঁরা স্বমানুষ। তাঁরা শুধু ইতিহাসের নিজীব পাতায় নয় পুরুষ পুরুষানুক্রমে মানুষের অন্তরে এই পৃথিবী-চন্দ্র-সূর্য-গহন-নক্ষত্র যতটা অবিদ্যমান ঠিক ততটা অবিদ্যমান হয়ে, সদা জাগ্রত থাকেন। তাঁরা মানব সমাজের সততঃ স্বকলিত দীপশিখা; তাঁরা পরবর্তীদের পথের দিশারী, তাঁরা অনবপোত যাত্রীব আলোকসুত্র।

আবুল কাসেম মোহাম্মদ ফজলুল হক মুসলিম বাংলার তেমনি একজন মহাপুরুষ। বাংলার ঘরে ঘরে তিনি তাঁর সংক্ষেপিত স্বাক্ষর এ, কে, ফজলুল হক-রূপে পরিচিত ছিলেন এবং থাকবেন। তাঁর জন্ম কবে হয়েছিল, কবে তিনি ইন্তেকাল করেছিলেন, এসব কথা ইতিহাসে বিধৃত থাকবে—সুদের ছাত্র-ছাত্রীরা পরীক্ষার জন্ত তা মুখস্থ করবে। কিন্তু ফজলুল হকের জীবনে এটা কোন বড় কথা নয়; আরো বহু লোকের জন্ম-মৃত্যুর তারিখ ছাত্র-ছাত্রীরা মুখস্থ করে এবং ভবিষ্যতেও করবে। ফজলুল হকের জীবন স্মরণীয়



তঁার কাজেই মপ্যো । তিনি কোন গ্রন্থ প্রণয়ন করেন নি, কোন গবেষণা ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ নিবন্ধ রচনা করেন নি, কিন্তু বিশ শতাব্দীর বঙ্গীয় মুসলিম সমাজ-টাই তাঁর রচিত মহান গ্রন্থ স্বয়ং একটি মহাকাব্যরূপেও আখ্যায়িত ক'র যায় । এই মহাকাব্য রচনায় গ্রামবাসীর পান ছিল না এমন কথা বলা যায় না । কিন্তু সকলের শীর্ষে সে ফজলুল হক রশেদে নিঃসন্দেহ তাঁর ঘোষণা ক'র যায় । তাঁর অনন্ততা এতই স্পষ্ট যে, বিশ শতাব্দীর বাংলার সমগ্র মুসলিম সমাজের একা নির্মিত ও তৈরি ক'র যায় । একটি সমগ্রা বিশ আমার কথাই প্রমাণ ক'রবে । সম্রাট সম্রাট অর্থাৎ মুসলিম তালুকদার-জমিদার শ্রেণীর লোক মাঝে অবশ্যই থাকে, অভিজাত মন্দির পরিচারক ফজলুল হকের সম্মুখীন । তিনি বারবার পান সম্রাট টাটখা ও পান বারের সংগে পান খাওয়াই বারবার পান খাওয়াই । কিন্তু বালককে কোটি নিবন্ধের চাষী ও মিলিত তথা পান ও চিনা পান । পান ফজলুল হককে তাদের আপনাতন দেব-ব্রহ্মাণ্ড-রূপে গ্রহণ ক'রেন । তা ক'র নও ভাবে যি, তাদের পান পি । এক, ফজলুল হক সম্রাট ও দেব পোকে স্বতন্ত্র মানুষ—তাব তাঁর সাথে একসময় বসাব সাংগ্যাস । বরং তাদের ধারণা ছিল, ফজলুল হক তাদের মধ্য থাকেই উচিত একজন পৌরোহিত্যবান মনীষী-দর্শনীর ব্যক্তি । পান নারকে গীতিকা, ও দেব ওহব-নিম্না, তাদের খেলেব পাইল, তাদের পট-বস্ত্রাব, তাহা, পৌর-সপান প্রণালী- এমন ও তাদের দৈনন্দিক জীবন ব্যবসায় পান পান পান পান ফজলুল হকের এমন গভীর পান, এমন আর্থিক যোগসূত্র ছিল যে, জনসাধারণ বহনও তাঁকে তাদের মত অন্দর চিত্র জীবনেই পাবে নি । সাধারণ চাষীর আর্থিক পক্ষে তাঁর কাছে চাকুরির সুপারিশের মত উপস্থিত হয়ে সে আবেগ পোছে শক্তিতা সম্প্রদায়ের যুবকও তাঁর কাছে সেই আবেগই লাভ ক'রেছে । একথা আজ হস্ত আন দেব যুগসম্রাট বিশ্ব স ক'র না য, বিশ শতাব্দীর তিরিশেও সরকারী চাকুরি পেতে প্রয়োজনীয় শিক্ষাগত গুণাবলীর প্রমাণ প্রদর্শনের সাথে প্রার্থী যে সম্রাট মুসলিম পরিবারের সচিবীয় যুবক তার অন্তঃস্থ দুটি নিদর্শনপত্র দাখিল ক'রেতে হতো ।

গ্রাম বাংলার দ্বিধা চাষী—এমন কি নিম্নবিত্ত তথাকথিত সম্রাট পান-বারের ম্যাট্রিক, আই, এ, পান যুবক চাকুরির সন্ধানে কলকাতায় এস

প্রমাদ গণ্যত। কে দেবে তাকে সেই প্রয়োজনীয় প্রশংসাপত্র যার মধ্যে লেখা থাকবে “আমি — — জেলার — — থানা ও গ্রাম নিবাসী — — এর পুত্র — — কে ব্যক্তিগতভাবে চিনি। সে সম্ভ্রান্ত বংশোদ্ভূত ও সচর্চিত। তাকে যে কোন দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত করা যায়।” ফজলুল হকই ছিলেন একমাত্র ব্যক্তি যিনি নিষিদ্ধ এই প্রশংসাপত্রটি সকল প্রার্থীকে অকাতরে বিতরণ করতেন। হয়ত প্রশ্ন উঠবে, সেকালে একমাত্র ফজলুল হক ব্যতিরেকে আর কি কোন কৃতবিদ্য সম্মানী পুরুষ মুসলিম বাংলায় ছিলেন না, যিনি বা যারা কলকাতার পথে পথে রুজি-রোজগারের খাঙ্কায় বিচরণরত দরিদ্র-শিক্ষিত মুসলমান যুবকদিগকে ‘নগণ্য’ সাহায্যটুকু করতে পারতেন? যথার্থ প্রশ্ন। এবং তার উত্তরঃ ছিলেন—অগণিত না হলেও বেশ কিছু সংখ্যক ছিলেন। কিন্তু তিজ হলেও এটা সত্য যে, তাঁদের অধিকাংশই ছিলেন বাস্তবিকপক্ষেই সম্ভ্রান্ত। তাঁরা প্রায় সকলেই উদু বা ইংরেজিতে কথা বলতেন। গ্রাম বাংলা থেকে আগত অমার্জিত যুবকগণের পক্ষে তাঁদের সাক্ষাৎ পাওয়াটাই ছিল দুর্লভ ব্যাপার। উদী-পরা দারোয়ান বা চাকর-বাকরদের ব্যুহ ভেদ করে কখনও কেউ সেইসব সম্ভ্রান্ত নেতাদের সাথে সাক্ষাৎ করতে সক্ষম হলেও প্রথমেই তাকে বিজাতীয় ভাষায় কঠিন জেরার সম্মুখীন হতে হতো। কম্পিত দুক দুক বুক যুবক অনেক সময় নেতার প্রশ্ন বুঝতেই পারতেন না; কিংবা বুঝলেও শূন্য বিজাতীয় ভাষায় উত্তর দিতে পারতেন না। অনেকে আবার “তোমারক চিনি না, কেমন করে তোমার সচ্চরিত্রতা এবং আভিজাত্যের জামিন হবে। আমি” ? বলে সদন্তে অদরে চলে যেতেন। ক্ষুত্রাং দ্বিতীয় প্রশংসাপত্রটিও ফজলুল হকের প্রশংসাপত্রটি দেখিয়ে সংগ্রহ করার চেষ্টা চলতো। অনেক পরে আসামের আবদুল মতীন চৌধুরী নিষিদ্ধ এই সামান্য সাহায্যটুকু করতেন। এখন চিন্তা করুন, মুসলিম বাংলার কি দুদিন ছিল বিংশ শতাব্দীর প্রথম চারটি দশকে! •

মাইকেল মধুসূদন দত্ত এবং বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে যথাক্রমে আধুনিক বাংলা কাব্য এবং বাংলা গল্পের জনক বলা হয়ে থাকে। ফজলুল হক কাব্য করেন নি, গল্প সাহিত্যও তিনি রচনা করেন নি; কিন্তু তবু তিনি এমন একটি মহা-কাব্যের রচয়িতা যা তাঁকে বাঙ্গালী হৃদয়ে সত্যতঃ জাগ্রত রাখবে। তিনি বাঙ্গালী মুসলিম মধ্যবিত্ত সমাজের প্রায় একক নির্মাতা। তিনি

আপামর বাঙ্গালী মুসলিম সমাজের চেতনা দাতা। মা যেমন করে চামচের দুধে শিশুকে সবল করে তোলেন, ফজলুল হকও তেমনি করে ক্রমে ক্রমে বাংলার দরিদ্র চাষী-মজুর শ্রেণীকে তাদের জাযা অধিকার সম্বন্ধে সচেতন করে তোলেন। ফজলুল হক তাঁর জীবনকালে মুসলিম সমাজে শিক্ষা বিস্তারের জগা বহু স্কুল, কলেজ, মাদ্রাসা স্থাপন করেন, বহু শে'ষণ-বিকল্প কল্যাণকর আইন কানুন প্রবর্তন করেন—যার মধ্যে বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইন এবং ঋণ-সালিসী আইন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ; কিন্তু এগুলো তাঁর জীবনের একটি মহৎ দিক হলেও, প্রধান উল্লেখযোগ্য বিষয় নয়। তাঁর জীবনের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য দিক : তিনি বাংলার নিপেষিত সাধারণ মানুষকে অধিকার সচেতন করে তোলেন। হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে সমস্ত নির্ধাতিত মানুষের তিনি ছিলেন সর্ব প্রতিনিধি।

তাঁর রাজনৈতিক জীবনে ভুল-ভ্রান্তি ছিল না, এমন কথা বলা যায় না। এ অভিযোগও অনেকে উত্থাপন করতে পারেন যে, তিনি স্বদূরপ্রসারী কোন পরিকল্পনামুযায়ী কাজ করতেন না ; অন্তকথায় ইংরেজিতে যাকে বলে স্টেটস-ম্যান—তিনি তা ছিলেন না। কোন মানুষের জীবনই ভুল-ত্রুটির উদ্দেশ্য নয়। ফজলুল হকও তার ব্যতিক্রম ছিলেন না।

কিন্তু একথা নির্দিষ্ট বলা যায় তিনি সাধারণ মানুষের কল্যাণ কামনা করতেন। শুধু কামনা করেই কাজ হতেন না, সাধারণ মানুষের কল্যাণকর সমস্ত কার্যের তিনি ছিলেন প্রবক্তা, উদ্যোক্তা এবং পরিচালক। তাঁর রাজনৈতিক খ্যাতি এবং তাঁর প্রতিষ্ঠার ভিত্তিমূলে ছিল বাংলার অত্যাচারিত-দারিদ্র-নিপেষিত-মজলুম জনসাধারণের হিতার্থে কৃত কার্যাবলী। তিনি জনসাধারণকে ভালোবাসতেন, জনসাধারণও তাঁকে ভালোবাসতো। এই পারস্পরিক ভালোবাসা ও আত্মীয়তাবোধের গভীরতা বার বার প্রমাণিত হয়েছে। রাজনৈতিক খ্যাতি ও ক্ষমতার উচ্চতম শিখরে আরোহণ করেও তিনি জনসাধারণকে ভুলেন নি। জনসাধারণও তাঁকে তাঁর সর্বাপেক্ষা দুদিনেও ত্যাগ করে নি।

তাঁর জয়-পরাজয় বাংলার সাধারণ মানুষের জয়-পরাজয়। তাঁর প্রতিষ্ঠা বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠা। আজ দিকে দিকে যে গণচেতনার জোয়ার দেখে আমরা বিম্বিত বিমুগ্ধ তা ফজলুল হকেরই অবদান। তিনি জনসাধারণের কাছ

থেকে প্রেরণা নিয়েছেন এবং জনসাধারণকে প্রেরণা দিয়েছেন।

ফজলুল হকের জীবন বাংলার সমাজ জীবনের মহাকাব্য। আজ তাঁর ঋতুদিনে এই জীবনময় মহাকাব্যের যত গভীরে যাই, ততই বিস্মিত হই। কাবুলী-উত্তমর্ণ পরিত্যক্ত কালো আচকান ও তুর্কী চুপিধারী উন্নত শির, প্রসারিত বক্ষ, ইরোরোপীয়ান এসাইলাম লেনের জীর্ণ ভাড়াটে বাড়ীর অধিবাসী ফজলুল হককে কি কোনদিন ভুলতে পারি ?

[ ইত্তেফাক—২৭. ৪. ৭০ ]